话，这里面还包含着希望，虽然它非常遥远。
“够啦，您别说了，够啦！”她说完一眨眼功夫就全猜到了，这个机灵鬼！
忽然间，她好像变得异乎寻常地爱说话，特别快活、跳皮。她笑着挽起我的手，想让我
也跟着她笑，于是我不好意思说出的每一句话，都得到她那么响亮、那么长时间的笑声……
我开始生气，她却突然向我卖弄起风情来了。
“您听着，”她开始说道，“要知道，您没有爱上我，我是有点恼火的。等这人走了以
后您好好分析吧！但是，您，不屈不挠的先生，您还是不能不夸我是如此纯朴。我什么话都
对您说，什么都告诉您，不论我脑海里闪过多么愚蠢的念头，我都不对您隐瞒。”
“您听！好像，这是十一点吧？”当均匀的钟声从市内遥远的钟楼响起时，我这么问
她。她突然停下脚步，收敛笑容，开始数钟声。
“对，是十一下，”她终于用羞怯的、不大果断的声音说道。
我马上感到后悔，不该吓唬她，强迫她数钟声，并且责怪自己生气。我为她感到伤心，
不知道怎样赎还我犯下的罪过。我开始安慰她，寻找他不来的原因，陈述各种各样的理由，
提供各种证据。谁也不会像她那么容易在此时此刻上当受骗，再说任何人在此种时刻似乎也
高兴听到哪怕是任何一种不着边际的安慰话，即便是只有一丁点辩解的理由，她也会听着高
兴的。
“说起来真是可笑，”我开始说了起来，为自己论证的异常明确而感到洋洋得意，因此
我越说越激动。“他确实也不能来呀，是我被您，纳斯金卡，弄糊涂了，上了当，弄得我忘
记了时间：您只要想一想就会明白，他只能刚刚收到信。如果我们假定他不能来，又假定他
要写回信，那么在明天以前，信就到不了。明天天一亮我就去取回信，马上给您弄清楚。最
后，我们还可以假设出上千种可能性，比如信到的时候他不在家，也许他直到现在还没看到
信呢？要知道，什么事都有发生的可能啊！”
“对，对！”纳斯金卡作了回答，“我根本就没有想到。当然，什么事情都是可能发生
的，”她继续用十分豁达的口气说话，不过语气之中透露着恼火的意味，包含着某种遥远的
想法。“您帮我这么办吧，”她继续说道，“您明天尽早去一趟，有什么消息，马上通知
我。我住在什么地方，您不是知道吗？”
接着她又开始向我重说一遍她的地址。
后来她突然对我那么情意绵绵，那么羞羞答答……她好像在注意听我劝她说的话，但我
向她提出一个什么问题时，她却一言不发，神情忐忑不安，把头扭了过去。我朝她盯了一
眼，原来她在哭泣！
“唔，怎么可以这样，怎么可以这样呢？哎，你真是个孩子！多孩子气啊！……算啦，
别再哭啦！”
她试着想笑一下，安静下来，但她的下巴颏还在抖动，胸脯还在起伏不平。
“我在想您，”经过一会儿的沉默，她对我说道，“您真善良，如果连这一点我都感觉
不出来，那我就真是铁石心肠的木头人了……您知道我现在脑子里有个什么想法吗？我把你
们两个人作了比较。为什么是他而不是您呢？为什么他不像您这样呢？他不如您，虽然我爱
他超过爱您。”
我什么也没有回答，她好像在等待，看我说出什么话来。
“当然，或许我还不完全了解他，对他不够理解。您知道，我似乎老是怕他，他总是那
么严肃，好像有点骄傲。当然，我知道，他只是看起来如此，其实他心里的柔情比我心里的
多……我记得我提着包袱去找他时他看我的神情，您还记得吧！不过，我仍然对他有点过份
尊敬，看起来我们似乎不是平等的一对。”
“不，纳斯金卡，不，”我回答说，“这意味着您爱他胜过世界上任何一个，甚至大大
超过您爱自己。”
“对，我们假定如此吧，”天真无邪的纳斯金卡这么回答。
“但是，您知道我现在脑子里出现了什么想法吗？不过，我现在不打算讲他一个人，而
是泛泛地谈所有的人。请您听着，为什么我们都不像兄弟对兄弟那样坦诚？为什么一个最好
的人总好像有什么事要瞒着另一个人，对他缄口不言呢？既然你知道说话是要算数的，为什
么现在不把心里话明说出来？要不然，任何人看起来似乎都比本人更严肃，似乎都害怕一旦
和盘托出自己的感情，就会使自己的感情受到伤害……
“哎呀，纳斯金卡！您说的对。其所以发生这种现象，原因很多”我打断了她的话，其
实我自己此时比任何时候都更加克制自己的感情。
“不，不！”她满怀深情地回答，“比如您吧，就不像别人！真的，我不知道如何把我
现在的感受给您讲清楚，但是，我觉得比如您现在……就算是现在吧……我觉得您在为我作
出某种牺牲，”她羞怯地补加了这么一句，顺便望了我一眼。
“如果我说得不恰当，请您原谅我，您知道，我是个普普通通的姑娘，我的阅历很少，
我真的不会说话。”她补充说道，那声音却因为隐藏着某种感情而不断地颤抖，与此同时却
又竭力装出微笑来。“不过，我只想对您说，我非常感激您，而且所有这一切我都感觉出来
了……啊，愿上帝给您幸福！至于您以前对我讲的那么多有关我们的幻想家的话，完全是不
对的，也就是说我要说的是：那与您根本没有关系。您是个健康的人，完全不是您所描写的
哪样的人。如果您曾经有过爱的话，但愿上帝把幸福和爱人都给您！我对她没有任何要求与
希望，因为她和您在一起一定会非常幸福！我知道，我自己也是女人，所以如果我对您这么
说话，那就是认为您应该要相信我……”
她没说完就中止了，接着就紧紧地握着我的手。我也激动得什么话都说不出来。这样过
了好几分钟。
“是的，看来他今天是不会来了！”她终于抬起头来说道。
“他明天肯定会来，”我用最肯定的坚定声音说道。
“是的，”她快活起来，补充说道，“我自己现在也认为，他只会明天来。那好，我们
再见吧！明天见！如果下雨，我可能不来。但是后天我会来，我一定会来，但愿我什么事也
不出。您一定要来这里，我希望见到您，我会把一切都讲给您听。”
后来我们分手告别时，她把手伸过来，望着我说道：
“我们以后会永远在一起，对吗？”
啊，纳斯金卡，纳斯金卡！要是您知道我现在有多孤独就好啦！
时钟已经响过十点，我不能再坐在房间里不动了。虽是阴雨天，我还是穿好衣服，走了
出去。我到了那里，坐在我们坐过的长凳上。我本想到她的胡同里去，但我感到害臊，于是
折返回来，没望她们家的窗户，其实离她们家只差一两步远了。我走回家来，那种愁苦的样
子，是从来没有过的。多么潮湿、阴暗的天气啊！如果是晴天，我肯定会在那里逛悠一整
夜……
但是还得明天见，明天见！明天她会把一切都讲给我听。
然而，今天还是没有信。不过，这本是情理之中的事。他们已经一起……
第 四 夜
天哪！所有这一切怎样结局啊！如何结局啊！
我是九点钟来的。她已经到了那里。我老远就发现了她。像第一次见面那样，她手臂依
着沿河街的栏杆，没听到我走近她的脚步声。
“纳斯金卡！”我竭力压住自己的激动，喊了她一声。
“唔！”她说道，“喂，快点！
我莫明其妙地望着她。
“喂，信在哪里呢？您把信带来啦？”她一手抓住栏杆，重复问道。
“不，我没有信，”我终于说了出来，“难道他还没来？”
她面色惨白，相当可怕，一动不动地望了我好久。我粉碎了她最后的一线希望。
“唔，但愿上帝与他同在！”她终于用断断续续的声音说道，“如果他这样抛弃我，上
帝是会和他在一起的。”
她垂下两眼，后来她想瞧我一下，但她又办不到。她还花了好几分钟才克制住自己的激
动。可是她突然转过身子，伏在沿河大街的栏杆上，大声痛哭起来了。
“别哭啦！算了！”我本想开口说话，但我无力望着她继续说下去，再说，我说什么好
呢？
“您不要安慰我，”她哭着说道，“您千万别说他，不要说他会来，说他不会那么残酷
无情，那么毫无人性地把我抛下，就像他所作的那样。为什么，为什么？难道我的信里，那
封倒霉的信里有什么问题吗？……”
这时痛哭嚎啕的声音，压过了说话的声音，我望着她心也碎了。
“啊，这多残酷无情，多没有人性啊！”她又开始说话了。
“连一行字，一行字也不写！那怕是回答说他不要我了，他要甩掉我也好嘛，要不然整
整三天连一行字也没有！他伤害、侮辱一个不能自卫的可怜姑娘有多轻松！而这个姑娘的过
错就是不该爱他。啊，在这三天里，我忍受了多少痛苦！我的天哪，我的天哪！一想起我第
一次亲自登门去找他，我站在他面前低声下气、痛哭流涕，向他乞求爱情，那怕一点点也
好……还有以后呢！……您听我说，”她转身对着我说了起来，她的一对黑眼睛熠熠闪着泪
光！“这不会是这样的！这不可能这样，这不合乎情理！莫非是您，要不就是我受骗上当
了？也许他没有收到信？也许他至今一无所知？怎么可以，您判断一下，看在上帝的面上，
请您告诉我，给我解释解释（我对此无法理解），怎么可以这么野蛮、粗暴地行事？他怎么
可以如此待我！连一句话都不说！即使对待世上最低贱的人，也不能如此缺乏同情心嘛！也
许他听到了什么闲言，也许有人对他说了我许多坏话？”她大声叫喊，向我提问，“您是怎
么看呢？”
“您听着，纳斯金卡，我明天代表您去找他。”
“唔！”
“我向他问个明白，把一切情况都给他讲清楚。”
“唔，唔！”
“您写封信，不要说不，纳斯金卡，千万不要说不！我会迫使他尊重您的行为，他一切
都会了解清楚的，假如……”
“不，我的朋友，不，”她打断我的话，“够了！我不再写一个字，一个字，一行字都
不再写了，已经够了！我不了解他，我不再爱他了，我会把他……忘……记掉……”
她没有把话说完。
“您安静一下，您安静一下！纳斯金卡，您坐在这里，”我说完要让她坐到长凳上。
“我已经很平静。够了！原来是这样！这是眼泪，不过它会干的。您以为我会自杀，我
会投水自尽吗？”
我的心情非常激动，本想说几句，却又说不出来。
“您听着！”她抓住我的手，继续往下说去。“请您告诉我：要是您，肯定不会这么做
吧？您不会抛弃自动找上门来的姑娘，不会对着她的两眼、厚颜无耻地嘲笑她那颗脆弱、愚
蠢的心吧？您会珍惜她吗？您会想到她孤零零的，她不善于照看自己，她不善于放弃对您的
爱情，她是无辜的，她之所以无辜是因为她没干任何坏事！……天哪，我的天哪！……”
“纳斯金卡！”尽管我无力克服自己的激动，我还是叫喊起来了。“纳斯金卡！您在折
磨我！您伤了我的心，您简直是在枪杀我，纳斯金卡！我无法保持沉默！最后我应该说话，
把我心中翻腾的一切全说出来……”
我说的时候，身子从凳子上稍稍抬了起来。她抓住我的手，惊讶地望着我。
“您怎么啦？”她终于说道。
“您听我说！”我果断地说道。“您听我说，纳斯金卡！我现在要说的，全是胡说八
道，全是不能实现的，愚蠢至极！我知道，那是永远也不会出现的事，不过，我还是无法保
持沉默。我以现在受难的名义，事先央求您，请您原谅我！……”
“快说，到底是什么事？”她说道。她已停止哭泣，目不转睛地望着我，一双惊讶的眼
睛，露出奇怪的好奇表情。“您出什么事啦？”
“这是不可能实现的，但是我爱您，纳斯金卡！就是这回事！好了，现在全讲出来
了！”我说完把手一挥。“现在您会看到，您能不能像刚才同我谈话时那样说话，最后看您
能不能听听我要对您说的话……”
“唔，说什么，到底说什么呀？”纳斯金卡打断我的话，“这又有什么呢？嗯，我早就
知道您爱我，不过，我觉得您只是一般地喜欢我罢了……哎呀，我的天哪，我的天哪！”
“起初是一般地喜欢，纳斯金卡，可现在，现在……我就和您一样，像您带着包袱去找
他的时候那样。比您那时还不如，纳斯金卡，因为他当时没有爱任何人，可您现在却爱着一
个人。”
于是纳斯金卡完全心慌意乱了。她两颊绯红，垂下了两眼。
“怎么办，纳斯金卡，我到底该怎么办！我有罪，我滥用了……不，不，有罪的不是
我，纳斯金卡！这是我听到的，感觉到的，因为我的心在告诉我，说我是做得对的，因为我
不能伤害您，一点也不会侮辱您！我是您的朋友，就是现在也是朋友。我没有丝毫改变。您
看，纳斯金卡，我在流泪。让它流吧，不断地流吧，它不会妨碍任何人，它也会干的，纳斯
金卡！……”
“您坐下来嘛，您坐！”她说完就让我坐到长凳上，“啊，我的天哪！”
“不！纳斯金卡，我不坐。我已经无法再呆在这里了，您再也不能再见到我了。我把一
切说完就走。我只是想说，您永远也不知道我在爱您。我要保守秘密。我不会在现在，在此
时此刻用我的自私来折磨您。不！不过，我现在已经忍不住了。是您自己先开口谈起这事来
的，责任在您那里，责任全在您身上，我没有错。您不能把我从您的身边赶走……”
“当然不，不，我不赶您走，绝对不！”纳斯金卡说的时候，尽量设法