在十七岁生日当天的日记里，陆希写下这样一段话宽慰自己：
和花季一样，我的雨季没有恋爱、玫瑰和情书。偶尔脑中也会闪过一个男孩的身影，也会在别人不注意的时候将目光在他身上停留。虽然我们都没有勇气跨出那一步，在失去了一些美好的同时也保留了另一些美好：纯纯的相思，心跳的猜测，以及纯粹的自由。看着他能无牵无挂地学习、踢球、打游戏，我也自由自在地做着自己喜欢的事情。就此错过，也许是一种无法弥补的遗憾，我却没有太多的埋怨和后悔。我相信，他在我生命里蜻蜓点水般的出现又离去，正是上天赐给我这个空白的孩子的一件珍贵礼物。对此，我永远充满感激。
4 我生我死（1）
高三那年是陆希的炼狱。折磨她的既有学业上难以负荷的压力，也有失恋的如坠深渊般的痛苦。
陆希的运气真的不大好，一失恋，全世界都知道了。说起来还得怪费鸣飞。费鸣飞倒不是真想出卖陆希，他知道陆希对这事是真的在乎，他只是不小心说漏了嘴。
进文科班后，陆希交了一些新朋友，与理科班的朋友也依然来往密切。文科班里的好友陈耀非要挖掘陆希此前的八卦，陆希受不了他的逼问，便随便说了个不相干的人编了点故事糊弄他。陈耀在收集八卦方面却是很有职业精神的，碰巧他与费鸣飞一块打过篮球，有些交情，于是他跑去向费鸣飞求证：“快把你们班章霈指给我看，陆希说她以前是喜欢他的！”费鸣飞下意识地蹦出一句：“嗯？她不是喜欢高远的吗？”——陆希的小秘密，又多了一个知情人。
陈耀知道了便知道了，要嘲笑便嘲笑吧，陆希倒并不怎么在意。她觉得，只要高远不知道就好。可是最后，陆希却自我暴露了。
那是高三的一个晚上，陆希和以前理科班的两个朋友刘岩、张巍一块去校外的“紫贝壳”吃饭。一进饭馆门，陆希就看见陈耀正坐在里面喝酒。这小子今晚上逃了晚自习，陆希想吓唬一下他，她走过去对陈耀说：“哈哈，你死定了——今天晚自习点名了的！”陈耀看见陆希也兴高采烈，说：“哈哈——你也死定了，你回头看看，那是谁和谁？”
陆希回头一看，是高远和韩若雪。韩若雪是八班的外语课代表，学习、待人处世、气质风度都很不错，她和高远算是一个圈子的人。就从前陆希的观察，他俩仅仅止于朋友。离开八班以后，陆希也听到一些高远和韩若雪的传闻，她采取的应对方式是掩耳盗铃：假装不知道，也不去想。
这个晚上，在紫贝壳里，陆希再也骗不了自己了。她看到了高远注视韩若雪的温柔眼神，雷同于她曾投射在低头下棋的高远身上的那种；她还看到高远用左手轻轻撩了一下韩若雪额前的刘海儿，那是她做梦都不敢奢求的幸福。如果有人在那个时刻剖开陆希的胸膛，一定会看到，她的心是碎的。
陆希的脑子彻底乱了。她推了一把笑得很得意的陈耀，又走回坐在另一张桌子前等她的刘岩和张巍面前，说：“我忽然胃疼，先走了，你们俩吃吧。”然后，她抓起书包，在眼泪掉落之前飞快地跑出了紫贝壳。
陈耀看到陆希的失态笑得更开心了，他蹭到刘岩和张巍面前，兴奋地说：“哈哈，陆希被高远和韩若雪气跑了！”这一下，刘岩和张巍也知道了。而一旦什么事被素有“功放”之称的刘岩知道了，这事第二天一定会成为“飘柔”——全国皆知的秘密。
可怜的陆希，就这样，一边默默承受着失恋的打击，一边还得忍受没口德的狐朋狗友们枪林弹雨的轮番轰炸。有时他们玩笑开过头了，会真的伤到陆希，她恨不得她不是她自己随便是谁谁谁才好。可她却也没为此和谁动气翻脸，连高远都知道了，还有什么可气的呢？陆希已经连生气的力气都没了。她用《大话西游》的经典句式对自己说：他们笑啊笑啊也就习惯了，我痛啊痛啊也就习惯了。
也就在这个冰冷的失恋时期，一次语文课，老师让大家写一篇题为《我生我死》的作文，这是头一年台湾的高考作文题。很怪异也很开放的一个题目，有学生交了白卷，也有学生写出了难得一见的妙文。陆希便是写出妙文的其中一个，而且她是写得最特别也最出彩的那个，这就是所谓“悲愤出诗人”吧。
语文老师简直不敢相信，一个女高中生，居然可以用汉赋骈散结合的形式铺排出一篇如此华彩奇崛的文章来。古典清雅的用字、纵横捭阖的气势、贯通古今的哲思与缥缈诡谲的语感圆融地结合在一起，显示出非凡的才气与文学功底，以及超乎她年龄的气魄与深度；唯有那隐约一点爱情失意的绵软笔墨，显露出少女特有的纯真情怀，也格外动人。
少年心事当拿云。陆希的心事，不是神经粗如钢筋的陈耀们能够明白的；其实，陆希自己也不那么清楚明白，这时的她还太小了，对浮云世事都只有一知半解，真正通透领悟的眼泪出现在她的二十岁。而曾经有过少女情怀的语文老师是懂她的，她才是陆希的真正知音；也只有语文老师了，感同身受地疼爱着孤独成长的少女陆希。写批语时，她在盛赞了陆希的文笔之后，又诚恳地与之谈心：
所谓生活，在爱情之外，还有许多值得我们去把握。爱情当然可贵；但绝非全部。就现阶段来说，无疑，学业是第一位的。
不要把自己的幸福系在别人身上，不要眼望别人的生活。让自己不依靠任何人，都能够健康快乐地活下去。记住，你是你的No。1。一个人亦精彩，这才是真正的精彩真正的强大。
好好学习，这是一个学生该做的事情；
好好美丽，这是一个女孩应有的情怀；
好好快乐，这是任何一个人都应该得到也可以得到的生命感觉。
哲学家维特根斯坦说过：真正奇妙的不是世界是怎样，而是世界就是这样。
世界就是这样的。已经很奇妙了。我们只管欣赏。
亲爱的姑娘，我愿你是快乐的、聪明的、幸运的、始终微笑着的。
语文老师的关爱令陆希十分感动。但也是在很久很久以后，陆希才完全领会老师所说的一切。如果早一点领会，陆希可以少受一点苦，早一点走出阴霾。可是，成长是一个自然而然发生的过程，时缓时疾，却不曾停歇；也是自己一点一点挣脱旧躯壳注入新血液、缝合旧伤口长出新骨肉的一个过程，这个过程，是没人可以代替而必须亲身去经历的。
5 你知道你在寻找一种永远
大二的时候，在一个平常的读书夜，陆希读到一首题为《善良的愿望或倒放胶片的感觉》的诗：
炮弹射回炮筒
字迹缩回笔尖
雪花飞离地面
白昼奔向太阳
河流流向源头
火车射回隧洞
废墟站立成大厦
机器分化为零件
孩子爬进了娘胎
街上的行人少掉
落叶跳上枝头
自杀的少女跃上三楼
失踪者从寻人启事上跳下
伸向他人之手缩回口袋
新娘逃离洞房
成为初恋的少女
少年愈加天真
叼起比香烟粗壮的奶瓶
她也会回来
倒退着走路
回到我的小屋
我会逃离那冰凉
而陌生的车站
回到课堂上
红领巾回到脖子上
起立
上课
天天向上 好好学习
也许是夜深人静，卸下心理防线后人比较脆弱？也许深中文学之毒的陆希实在太感性太神经质了？在这样一个寂静的午夜，陆希读完这首诗后忽然觉得很心痛、很心痛。从来没有像此时此刻那样强烈地想要为她的青春大哭一场：时光已经无情流逝，物非人非。
她不自觉地想起了高中，往事历历在目，昨日重现令她感慨万端。那是怎样孤独、心酸、失意的十六七岁啊！很多的时候，她眼望别人的生活，成了别人生活的点缀；在审视自己的时候，又陷入自轻自贱的自挖的陷阱之中。自我管理能力不强，学习成绩一团糟，心里着急却又寻不到出路，前途一片迷茫。在她那不能开口的爱情里，她一个人孤零零地演着无人喝彩的独角戏，灰姑娘一般地躲在角落里哀伤地看着她的王子牵手公主。那是一个没有人理解、没有人援助，自己又思考不出正确答案的时期。我生我死，我死我生。陆希自己都惊奇：我竟然度过了或者说熬过了那样的孤独黑暗期！
时光可以倒流吗？一切可以重来吗？我可以变回女高中生吗？我可以学好物理吗？我可以更改我和他的故事吗？——不能够啊！——为什么，为什么不可以呢？
那回头一望的领悟，那再也回不去的伤感，都令陆希感到撕心裂肺的疼痛。这个夜晚，她抵达了痛定思痛的那个因反思痛苦而痛苦翻倍的痛的顶点。陆希好想好想找到高中时的随便一个旧友，再去“紫贝壳”喝个酩酊大醉，然后一起抱头痛哭一场。可惜，这时的陆希身在异乡，与她的朋友们天各一方，她找不到一个可以一起醉一次、哭一场的人。
为了平复自己的情绪，陆希在随身听里放上她高中时最喜欢听的黄舒骏的磁带，听《未央歌》，听《雁渡寒潭》，听《马不停蹄的忧伤》。陆希也在做一件已成习惯的事情：遥遥地想念高远。高中毕业后陆希再没见过高远，她唯一知道的是他留在故乡最好的理工大学读书，那所大学的校园环境十分优美。
黄舒骏在耳边轻唱：你知道你在寻找一种永远。陆希是个非常理想化的女孩，她希望她只恋爱一次就成功，与初恋牵手，直到结婚到老到死到永远。她在大学一直没能开始恋爱，只因“过尽千帆皆不是”，没有遇到能拨动她心弦的人。所以，高远成了她默存于心不能忘怀的一个名字。陆希一直为自己错过高远而深自遗憾，她曾暗暗发誓：以后若再遇见喜欢的人，一定不要错过了，至少，要让他知道。
在这个夜晚，在这个极度需要宣泄的时刻，陆希做了件有点疯的事。她打通了高远宿舍的电话——号码是她上校友录时看到的，只一眼，她就记住了那一串数字。
“喂，请问找谁？”
“你好，我找高远。”
“我就是。你哪位？”
“……”
“喂，怎么不说话？能听见吗？”
“……”
“……”
——那边挂断了电话。
陆希说不出话来，她握着听筒默默流泪。高远在电话里的声音是陌生的，事实上，他与陆希一直就是没什么往来的陌生人。一通电话可以连接身处两地的两个人，但能连通过去吗？——陆希想早恋，但已经迟了；想向高远剖白她的爱情，也已经晚了。
除了哭，陆希不知道还能做什么。
6 公元后我们还不太老
今年“五一”假期，陆希特意赶回家参加表姐的婚礼。看着穿上美丽婚纱一脸幸福的表姐，陆希羡慕极了，她也为自己担心：我都二十三岁了，怎么还没开始初恋？
现在的陆希在北京一所大学读研究生，依旧学她热爱的文学。长大以后，陆希变得出奇的独立，交际圈大大缩小，不再如高中一样呼朋唤友成群结队。她喜欢上了删繁就简的生活，独来独往自由自在。文学给了她一个曼妙多姿的精神世界，她真的到达了一种一个人亦精
彩的境界。但她还是会悄悄憧憬爱情的降临，她相信：两个人，更精彩。只是，这个事是强求不来的，她只好给自己唱《笨小孩》：老天自有安排。
全市最大的新华书店在五四青年节搞优惠活动，陆希自然是不会错过。没想到，就在书店里，她遇到了他。
他们相遇在书店二楼的音像制品部。他俩同时抬眼看见了对方。后来高远对陆希这样说：“我看到你的瞬间，那感觉，就像电影《甜蜜蜜》的结尾，黎明在橱窗前重逢张曼玉时一样。”
陆希看到高远的瞬间，她的心猛地往上一跃，就快要从喉咙里跳出来了。四五年不见，他依然能令她方寸大乱。还好，他开始微笑了，笑得很好看；于是她也在心里命令自己：放松点，微笑。
高远请陆希去书店底层的“云中漫步”喝咖啡。极品蓝山的浓郁香味与Dido的剔透歌声让两个人的面容都显得安详宁静。也许是都长大了吧，他们能够很自然地谈起旧事，哪怕是那些尴尬的、心酸的部分，甚至还能幽上一默；也能很敞开地谈到现状与未来，有中学同学的情分打底，双方都抱有足够的善意和信任。
“大一的时候，我和韩若雪分手了。”
“为什么？”
“可能，我和她都不够成熟，总是互相伤害。只怪，相遇太早了吧。”
“海子的诗句：公元前我们太小，公元后我们又太老，没有人见到，那一次真正美丽的微笑。”
“对的，相遇太早和太晚都不好。”
他们一起沉默，只有Dido的《See you when you forty》在空气里流淌。陆希在想：高远啊高远，我和你的相遇，算早还是算迟呢？似乎太早了，早到我们连开始初恋的勇气都没有；似乎也不早，直到现在才有机会坐下来一起喝杯咖啡聊聊天；似乎太迟了，最美好的花季雨季都已经错过；似乎也不迟，再次见到不是歌里唱的四十岁，不是老到完全爱不动的时候。
陆希问：“高中时，你最遗憾的事是什么？”
高远垂下眼帘，仔细想了想，然后直视陆希，说：“最遗憾的，是没有向你表白。”
陆希吃惊坏了，她不敢相信，她不能相信。她故作轻松地笑笑说：“你骗我。是你知道了我以前喜欢你，现在才说这样的话安慰我，对不对？”
高远默默地从钱包里掏出一个东西放在陆希的面前：“这是高一的时候，你丢失的校牌。我捡到了却没有还给你，因为我想得到校牌上你的这张登记照。我是不是很无耻？”
陆希看着旧旧的校牌上十六岁时稚嫩的自己，笑了。她的笑声是爽朗的，她的眼中却泪光闪闪。原来，那个孤独的、自卑的、绝望的小女孩，竟被一个人遥远地注视着、疼爱着、收藏着，而且，那个人也正是她�