对这一种说法，陈独秀陈学长非常欣赏，他在几次讲课中，都兴致勃勃地讲述这“人生是一条河”的说法，讲得有滋有味，很引人入胜。当然，讲课中，他也时不时地流露出他对那几种有关人生的说法，什么“人生是一场戏”、什么“人生是一场梦”，什么“人生如朝露、朝霜”以及“人生如花草”、“人生如苦海”等，也表示欣赏和赞同，自己也时不时地感慨一下，但较多的还是欣赏“人生是一条河”的说法。
其二一种说法，就是说“人生是一条路”，是一条迢迢伸向远方的路。这条路中间，有一段可能是笔直的、平坦的大路，有一段可能是窄窄的、坎坷不平、弯弯曲曲的小路，还可能会出现一段重峦叠蟑扑面而来、幽谷深渊突断去路的崎岖险恶的山路；在这条路上，有风和日丽、花香鸟语的绮丽风光，但更多的则是在风高月黑之中奋进，以至顶着雷鸣电闪，狂风暴雨肆虐前行。但不管怎样，它伸向那理想的远方的目标不变，意志不移，信心不动摇。
李大钊主任对这一种说法很是赞同。好几次，在图书馆红楼举行的关于国家与民族的前途、关于青年作为国家与民族的中坚力量、应怎样投身于社会、投身于时代大潮中、去唤起民众、为国家与民族的生存与发展奋勇献身的讨论会上，李大钊教授在慷慨激昂的讲话中，都说“人生是一条路”，是一条通往理想的奋进的但也是风雨兼程的曲折的路。然而，应该坚信：风雨兼程和曲折是暂时的，而理想和奋进是永恒的！
对人生这个问题，赵瑞芝过去很长时间里是赞同前面那几种说法的。她被紧锁在其实也就是囚禁在那黑色铁门的高墙大院里，被窒息在那阴暗、沉闷、到处都是一种陈腐的霉味儿的活人坟墓里，她被悲凄沉沉笼罩着，”悲凄如一张巨大的冰寒的黑色铁网，把她同罩着，她就像被吞噬在沉黑寒瑟的秋夜里，看不见一点星光，更望不到一点曙色，沉压着她的，除了阴沉沉的冰冷、陈腐的霉味儿、死亡般的沉寂，仍是那冰冷，那霉味儿，那沉寂。她就觉得她是那人生悲剧中的人物，她是那人生恶梦中的牺牲者，她就是被淹没在那人生苦海中的溺水者。但后来，来到北大后，听了李大钊和陈独秀两位学长教授的讲课和讲话后，她像是从黑色铁阿里挣脱出来了，她感到一种轻快和由衷的欢愉。她赞同陈独秀学长关于“人生是一条河”的讲评，但她觉得李大钊主任关于“人生是一条路”的评论更符合实际，她过去就是在黑路上悲凄地走着，找不着路，看不清方向，现在，她找到了自己应该走的路，她对自己的未来充满了希望。
再就是，《新青年》也是她形影相伴的师长和挚友。过去，在湘水和在长沙时，她主要是从别人那里借来看，有时候还借不上，现在，她每一期都能看上，而且，这边刚一出版，她那边就能到手。她每一期都认真地仔细地看，上面所登载的每一篇文章，她都两遍、三遍、甚至四遍、五遍地反复地阅读。每一期新出版的、散发着浓郁醉人的油墨清香的《新青年》，都向她展现出一个崭新的世界，而里面的一篇篇文章，李大钊李主任的、陈独秀学长、胡适博士的、以及钱玄同教授的、刘曲庵刘半农教授的、除这些《新青年》的编委以外，还有其他许多人的一些文章，又都给她打开了一扇又一扇崭新的、观赏新天地的门窗。她一字一句地潜心读着，字里行间的每一句话都以一种特殊的震撼人心的力量，启迪着她的心灵，使她激动，使她感奋，使她情不能自抑，沉醉于其中，有时候，她甚至忘记了时间的行进，忘记了吃饭，忘记了周围的一切，整个身心都沉浸在文章所描述的境界和思索的深渊中。
有这么多学者、教授，有这么多思想先驱给她引路，给她点亮着人生路上的明灯，还有《新青年》如一支火炬时时燃烧在她身边，这都使她心房里鼓满了一种被希望、理想和信念激发而起的青春激荡的豪情。她觉得，在她面前，一条熠熠辉耀着自由曙光的科学与民主的宽广的大道，正向着那理想的远方伸延而去。
此时，和每一次参加《新青年》文章讨论会一样，赵瑞芝就是满带着这种被希望、理想和信念激发而出的青春激荡的豪情，去参加新近出版的这一期《新青年》文章讨论会的。
关于这一期《新青年》文章讨论会，昨天下午，许德珩在给赵瑞芝通知开会地点时，就把要讨论中心内容已给赵瑞芝大概说了一下，说主要针对上一期刊载的、署名“王敬轩”，题为《给新青年编者的一封信》的文章，和这一期针锋相对刊载的、署名“新青年记者”、题为《复王敬轩书》的文章，都各自谈一下自己的看法，因为有人对这两篇文章的发表已很强烈地提出了不同意见。
有些人不大知道，但有些人已经很清楚，赵瑞芝他们北大的学生老师都很清楚，这是《新青年》其实也就是陈独秀学长和钱玄同、刘半农两位教授共同谋划自编自导自演的一场“双簧戏”。
原来，《新青年》在陈学长去年还没来北大之前，还是在上海《青年杂志》时，发表了胡适教授的《文学改良刍议》，紧接着，陈独秀学长又发表了自己的《文学革命论》，这刺向封建专制文化的利剑，这烧向腐朽黑暗的烈火，就等于向旧的封建专制文化的堡垒，发起了声强势猛的进击。那些死硬地坚守在封建文化旧堡里的复古派文人们，似如末日来临，惶惶不可终日，但外表上仍装出一副自以为清高的样子，以冷漠而待之，不进行还击，依然故我而自行事之。《青年杂志》随陈独秀来北京改刊为《新青年》后，向封建专制文化旧堡垒的进击更加强猛，大有彻底摧毁这陈腐的旧堡垒之势。这使得那些复古派的文人们，那些孔家店的遗老遗少们，那竭力宣扬国故复古的“文选派”刘师培之流们和那死守着“桐城派”老古董圈子恋恋不舍的林琴南之流们，内心都越发无比的慌乱和惊恐，但表面上还故作镇静，装出一副“不值一斗”的神态，漠然相待，与《新青年》的文学革命派不正面交手。这样下去，当然不利于文学革命进一步向纵深发展。于是，陈独秀学长和钱玄同、刘半农两位教授商议了一下，决定想个办法，再狠烧上一把火，就让钱玄同教授假借名王敬轩，在上一期《新青年》上发表了一篇极力反对文学革命、为封建专制文化辩护的、题为《给新青年编者的一封信》的文章，紧接着，又让刘半农教授以记者的名义，在这一期《新青年》上发表了《复王敬轩书》的文章。一反一正，“敌对”双方，针锋相对，进行了激烈的论战。钱玄同借名王敬轩，俨然以“文选派”刘师培之流和“桐城派”林纾之流的代言人自居，对新文化和文学革命极尽污蔑之能事，进行了恶毒的攻击。而刘半农则借记者答复的名义，对污蔑和攻击新文化和丈学革命论调、对复古思想，都给予了无情的、淋漓尽致的抨击。
这一场“双簧戏”演得惟妙惟肖，活灵活现，在整个北大校园以至在整个社会上，都引起了很大的反响。
赵瑞芝他们今天讨论的，就是这个内容。
二
赵瑞芝从林荫道上下来，斜插进一片小松树林子里，走上一座已显出了青翠绿茵的小土坡，沿着一条弯弯曲曲的小路朝前走去，拐来揭去，北大校园就展现在她的面前。
参加讨论会的人大部分已经来了。
李大钊主任、陈独秀学长、胡适教授，还有钱玄同、刘半农两位教授，今天也都来了。同学们都正围拥在几位师长周围，像是在请教着什么问题。
赵瑞芝朝他们走去。
在正式成为北大学生后的那个星期天，因为心情特别高兴，也用不着女扮男装、遮遮掩掩的了，更用不着躲躲藏藏的了，她赵瑞芝、宋一茗、漆小玉、还有林丽萍、陶美玲，这北大率先开放女禁的第一批女学生们，都大胆地穿上了自己的女儿装——赵瑞芝、宋一茗、漆小玉、林丽萍都上身穿着长到腰部的白色软缎衣衫、下面是黑色长裙，陶美玲上身是桃红衣衫、下身是黑色长裙，衣衫和长裙都勾勒出她们苗条体态婀娜多姿的娉婷，她们在宋维新自告奋勇的热情地引导下，曾把北大整个校园都转着看了一下，转了几乎大半天。她们高兴极了，像痛饮了一顿美酒似的，情激心热。一张张脸都红扑扑的，如桃花盛开，说不尽的娇艳妩媚；一双双眼睛都迸发着惊异而欣喜的亮光，莹莹如玉，异彩灼灼，充满了热烈、活泼。一路上，她们都是欢声笑语不断。
宋维新最先从老远就看见了赵瑞芝，忙快步子上前迎了过来，招呼道：
“瑞芝同学，大家都来了，就等你们呢！咦，怎么就是你一个人来？漆小玉同学呢？”
“家里有事，昨晚回家去了。”赵瑞芝回答说。
两人边说着，边来到了塔下。
“瑞芝同学！”李大钊李主任热情地招呼赵瑞芝。
赵瑞芝也忙向站在一起的李大钊和陈独秀施礼问候：
“李主任好！陈学长好！”
赵瑞芝发现和李大钊、陈独秀站在一起的，还有一位年约三十七八岁、身穿灰色长布衫的学者模样的人；个子不高，神采奕奕，两道短而粗的浓黑的横眉，透着一种冷峻的坚韧和刚毅，尤其是那双眼睛，炯炯迸亮，闪烁着一种能洞察一切的深邃和敏锐。
“瑞之同学，来，过来认识一下，这是教育部的周先生，周豫才周树人先生！”李大钊热情地招呼着赵瑞芝，把那位身穿灰布长衫的学者介绍给赵瑞芝，完后转过脸把赵瑞芝又介绍给那位周先生：“这就是上次我和仲甫先生给你讲过的那位赵瑞之同学，蔡校长开放女禁收的第一名女大学生。”
赵瑞芝满面通红地笑了笑，多少有点拘谨地向周先生鞠躬行了个礼，轻声问候道：
“周先生好！”
周树人上前一步，伸出双手连连谢礼说：
“瑞芝同学，无须这样多礼！无须这样多礼！”
赵瑞芝脸红红的，抬起了头，望着周树人，微微笑着，怯声怯气地轻声说：
“以后还恳望周先生多多指教瑞芝！”
“哪里？哪里？倒是豫才今后要多向瑞芝同学学习才是。”周树人爽朗地笑着，炯炯双目真诚地流露出一种发自内心的钦佩和赞赏，说：“瑞芝小姐乃当今性刚志强女子，豫才早就听守常先生和仲甫先生介绍过，豫才实实敬佩至极。”
“周先生过奖了。”赵瑞芝脸上由羞赧而越发涨得通红，火辣辣的，就像被一团炽烈的火烘烤着似的。
正这时，讨论会召集人许德珩过来向李大钊和陈独秀问道：
“李主任、陈学长，人都来得差不多了，讨论会是不是就开始？”
李大钊望了望陈独秀：“您看呢，陈学长？开始吧？”
陈独秀点点头：“那就开始吧！”
许德珩宣布讨论会开始。
大家都围拢在了一起，各自都选好了自己坐的地方，坐了下来。
“今天讨论的主要内容，昨天我给一些同学事先已经打过招呼，就是针对近期钱教授和刘教授两位教授以‘王敬轩’和‘《新青年》记者’的名义发表的两篇文章，都各自谈一谈自己的看法。”许德珩像每次一样，首先简略地讲了讲本次讨论会的中心内容，“这两篇文章发表以后，在社会上反响很大，有赞同的，有反对的。我们在座的看法可能也不一定一致，所以希望大家都能畅所欲言地谈一谈，相互取长补短，以便求得共识。今天，李主任、陈学长、胡适教授、以及钱教授、刘教授都来参加我们的讨论会，另外，还有教育部的周树人先生，也来参加我们的讨论，为此，我代表讨论会的全体同学，向各位尊敬的师长特别表示衷心的欢迎和谢意。”
许德珩说着，带头鼓起了掌。
立时，白塔下腾起了一阵热烈的掌声。
“现在，”许德珩接着说道，“请李主任和陈学长给咱们先讲一讲！大家欢迎！”
掌声又起。
掌声息落后，李大钊对陈独秀笑着说：“陈学长，您讲讲吧！”
“你讲吧！”陈独秀仰了仰下巴颏儿，笑笑说。
“还是您讲吧！长者为上嘛！”李大钊诚挚地说。
陈独秀笑笑，说：“好吧！既然非得让我说，我就说上两句吧！我先给同学们介绍一下：教育部的周先生学识渊博、文笔犀利，经钱玄同教授引荐，现已正式兼作我《新青年》编辑，希望同学们今后多多向周先生请教！”
同学们向周树人先生热烈地鼓掌。
周树人先生微微笑笑，向同学们表示由衷的谢意，他声调不高，很沉稳，但嗓音雄浑，很有力度地说：
“陈学长过誉了！豫才才疏学浅，实实不敢领受‘请教’两字，但豫才愿与同学们一起，相互为师，教学相长，恳望同学们不吝赐教为好！”
“谦虚了！太谦虚了！周先生太谦虚了！”陈独秀摇摇头，不以为然地笑着说，“好了，再不客套了！现在我来就今天讨论的中心内容说两句，这次玄同先生和半农先生演出的这幕‘双簧戏’，实不相瞒，是仲甫与两位先生共同策划的。大家知道，封建文化专制现已成了阻碍我们社会前进的绊脚石，就像昨天我在课堂上给同学们讲的那样，是茅厕里的石头，又臭又硬。”
人们止不住漾出一阵轻微的嬉笑。
陈独秀接着讲道：“孔家店就是这又臭又硬的茅厕里的石头堆砌起来顽固的堡垒。孔学就是一种拼命地维护腐朽的封建专制制度的邪说。关于这一方面，过去，我，守常先生、适之先生，以及玄同先生、半农先生等，曾多次给同学们讲过。别的不说，就那‘三纲”之说吧，儒者三纲之说，为一切道德政治之大原。君为巨纲，则臣于君为附属品，而无独立之人格矣；父为子纲，则子于父为附属品，而无独立之人格矣；夫为妻纲，则妻于夫为附属品，而无独立之人格矣。率天下之男女，为臣，为子，为妻，而不见有一独立自主之人者，‘三纲’之说的实质就在此。这种邪