那一天，刚踏入家门的政义眼前所见的是正被火焰包围着的优子的身影。政义大声呼喊着冲向优子。虽然火焰最终被扑灭，但一切却已显得太迟了。
政义不断地哭着、哭着。对不起。对不起。比起失去优子的悲伤，他最先涌上心头的话语是满怀谢罪。
政义回想起以前，一个从母亲那里听来的故事。
那是关于几代之前来到鸟越家的一个女人及她小孩的事情。
除此之外还有关于那个小孩手上拿着的花的事情。
政义紧紧地抱着优子仰望长空，奈何月夜的彼方却缺少月亮的踪影。
一、清音
事情就发生在那次大战过后不久。
清音正式成为鸟越家的使用人即将两周，关于屋邸的布局以及自己的工作，清音大致上已开始能够适应了。虽然这是有生以来第一次工作，但她却没有感到特别的辛苦与劳累。更甚的，对于给像自己这样的人提供工作机会的屋主，清音简直是充满了感激之情。
今晚作些好吃的吧。不知道主人都喜欢些什么料理呢？
清音正站在鸟越家广阔庭院一隅的古老大门旁努力思考着。门侧悄悄的长着一些八仙花以及长出黑色果实的植物。
那阵子正值梅雨季节，今天空中仍旧一片黑压压的乌云，似乎随时会下起雨来。就在清音望着八仙花出了神时，一阵木屐发出的清脆悦耳的“咔哒，咔哒”声由远处传来。探头望去，只见门外那条细长的、竹林间铺上石头的羊肠小道上，主人正向这边走过来。咔哒，咔哒。脚步声越来越近，随即他发现了清音。
“主人，欢迎您回来”
当屋主来到门侧，清音立即谨慎地低头说道。
“清音我回来了”
屋主把脚步停留在清音身旁，目光停驻在低头的清音身后的八仙花身上。
“八仙花开了呢。原来已经到了这种季节了呀。”
屋主双手交叉伸进和服的衣袖中，微笑起来。清音望着年轻主人的表情一时之间无法移开双眼。
真的好像女人一样。清音一边望着主人的样子一边这样想着。如果头发能够留长，然后再涂上口红的话，一定就像日本人偶一般充满魅力。
主人名叫政义，他是清音父亲的朋友。每次见到主人苍白瘦削的手指，清音就无法不为他感到遗憾。
“清音，这工作你干得还习惯吧？”
政义眯起眼清询问。
“你还年轻，对于你来说一个人打理家务一定很辛苦吧？”
怎么会呢，清音无法用谨慎的言辞表达自己满腔澎湃的感激之情，只好尴尬地笑了起来。基本上，除去一个小小的疑问之外，清音是很喜欢鸟越家的。
这时候清音发现，出门的时候政义手上拿着的茶色厚信封不见了，于是猜想政义一定是到市集唯一的邮筒寄信去了。
“你告诉我的话我可以帮你寄信呀”
“不用了，我偶尔也觉得自己应该出门走一走”
“这样呀。但是，不打扫那房间真的没关系吗？”
“嗯，优子喜欢自己打扫那房间”
听到优子这名字，清音立刻感到一阵无来由的恐惧。每次听到这个名字她都会这样。
“那个……夫人身体还好吧？”
政义脸色一下子变得很阴郁，清音感觉他的脸色变得像今天的天色一样差。
“最近这段时间大概还不太乐观……”
但是清音却对此完全没有实感。
虽然来到鸟越家已经两周了，清音却一次都没有见过夫人的样子。除了听说她最近一直在政义的房间当中卧床不起之外，清音对她是一无所知。到底这个人的妻子是个怎么样的女性呢？每当政义提起优子时，清音总会这样想。
“八仙花呀，其实呢……”政义向在清音身旁绽放的八仙花走近，这时清音闻到了从政义衣服上散发出来的味道。
“八仙花真正的花瓣并不是这些哟，你知道吗？”
政义指向染上了一层淡薄青绿色的八仙花瓣。
“这些像是绿色花瓣一样的部分其实只是花萼而已，是假的哦”不知为什么，清音的心跳得很快。
“八仙花在雨中能够长得很茂盛呢。哎，这种长了黑色果实的植物到底是什么？”
政义看到长在八仙花旁的黑色果实，于是侧了侧头。清音看着政义弯下腰去，鼻子凑近黑色果实的样子，不知为什么有种放下心头大石的感觉。
那是一种纯黑的，约小指指头大小，富有光泽的黑色果实。果实孤零零地分散生长着。
“这种黑色很漂亮呢”
政义这么说着，踏着木屐往门口走去。咔哒、咔哒，清澈通透的声音渐渐远去。
清音吸了一大口气。充满下雨气息的森林气味随着空气直入肺部，清音情不自禁地咳嗽起来。
随着政义离开的方向看去，可以清楚地看到整座像鸟翼般伸展开来的鸟越家屋邸。清音至今仍无法相信自己会在这么大的屋邸工作。从布满砂石的庭院、正门、门口的石墙以至与门口的踏脚石，都是至今从没见到过的气派。
清音开始想象那位名为优子的、自己从没见到过的女性的样子。
政义一直与优子一同在房间当中进餐，于是清音每到吃饭时间，总会准备两人分量的食物放到政义的房门前。通往他房间的走廊是表漆已经剖落，露出了泥土的墙壁。成排的房间并没有任何隔扇窗，所以这里总是布满一片薄暗。每次在走廊那古老光滑的地板上走着的时候，脚底总会传出一阵“啾、啾”声。因此每当清音走到他房门前，想要开口通知他进餐之前，总会先听到拉门对面政义的声音：“放在那里就可以了，谢谢你”
清音把食物放置在应该是政义与优子共同居住的房门外后就离开了。至此，清音还一次都没有见到过拉门对面到底是什么样子。
清音心想，主人与夫人都是奇怪的人呢。她总会不自觉地怀疑，政义与优子在自己面前是故意关上拉门不让她窥视到。自己在走廊上发出的、地板摩擦产生的啾、啾声，似乎成为了他们两人的警戒铃。想到这里，清音不自觉地缩了缩肩膀。来到鸟越家之后，好几次当自己走在这条长长的、充满薄暗与潮湿的走廊上时，会突然感受到一股非常讨厌的视线。那条走廊的墙壁上有般若以及天狗的面具装饰，另外更有一些当视线一移开，表情似乎就突然改变了的丑陋面具。所以清音到了这里总会走得很快。
刚开始在鸟越家工作后的某一天，清音去政义与优子所在的房间收拾餐具。一如清音把食物放到房门前一样，正义与优子吃过饭后会把餐具放回房间门前相同的位置上，于是清音会默默的把餐具拿回厨房去。
那一天的晚餐是天麸罗。清音只在自己小时候被父亲带去吃过一次，所以现在要自己做出来给政义与优子吃，心里还是有点不踏实。
做得还不错吧？不过那味道到底是不是天麸罗正确的味道呢？清音自己也毫无把握。于是她把记忆中的天麸罗与眼前的食物对比着思考了很久。
清音总是到隔壁村落的某一家里买菜，顺便从那里学习一些做菜的方法。天麸罗就是按照那家人所教的方法做出来的，只是清音仍旧怀疑那到底是不是正确的制作方法呢？于是，当她为了收拾餐具而来到政义与优子的房门，继而发现饭菜还剩下一半的时候，心里真感到非常对不起他们夫妇俩人。
怎么办呢？要不要开口跟他们打声招呼呢？清音拿起吃剩一半料理的盘子，在房间门前挣扎着。是不是应该询问一下自己制作的天麸罗到底出了什么问题呢？
就在此时，从房里传出政义那温柔的声音。拉门仍旧紧闭着，隔着拉门说话，清音心里觉得有些疙瘩。
“清音，耽误你一点时间可以吗？”
来了！是要说天麸罗的事情吗？
“清音，从明天开始可以把我和优子的饭量减少一半吗？”
减少一半是什么意思？我做的料理真有那么差劲吗？已经差到不想吃了吗？
“我们夫妇都吃很少的。毕竟我们两人几乎都不运动身体嘛。所以，明天开始饭量可以减少一半吗？”
“那个……”
清音战战兢兢地试着询问政义。
“那个……，难不成是因为我做的料理太难吃了？如果真是如此，希望您能够正面的告诉我，那样我心里也能有个底……”
这么说着，听到了拉门后面政义心情愉悦的笑声。
“你做的天麸罗真的很好吃哟”
清音的脸一下子炙热起来，她匆忙地逃离了现场。直到自己在睡床上辗转的时候，清音才突然忆起，当时虽然听到政义的笑声，但优子的笑声却完全没有听到。
厨房旁边有一间为方便进出而搭建的库房，做饭需要用的材料基本上都是从那里获得的。覆盖着已经发白干燥的泥土的纸皮箱、铺满尘埃的炉子等杂物都被安放在这个库房当中。每次进入那个库房，都会嗅到一股充斥在房间当中的潮湿稻草气味。
平时箱子当中总会放置从隔壁村子购入的马铃薯、胡萝卜以及蔬菜，但是某一天，当清音打开箱子时却发现里面什么都没有。怎么办呢？没有材料就无法做午饭了。清音把其它箱子逐个打开。纸皮箱因为潮湿而变得很柔软，但是箱子表面的泥巴却仍旧十分干燥。当碰到箱子的时候，手指头会沾成白色，并且把手弄得冰冰冷冷的。
每个箱子都空空如也，看来能够做饭的蔬菜都用完了。怎么办呢？自己应该早点发现材料都用光了才对呀！清音诅咒着自己的疏忽。不过她并没有放弃，把脸贴到满是尘埃的地面上继续寻找做饭的材料。终于，清音在炉子后边又发现到一个纸皮箱。
清音拍了拍胸口，终于舒了口气，她决定搬开炉子确认一下纸皮箱中到底还有什么。那时候她发现到炉子比想象中还要重，抬起来的时候有种注满灯油的感觉。
箱子当中只有颜色稍微发黄的旧白萝卜与洋葱，看来至少足够给政义与优子做饭了。
至于我那份……，随便找点什么树的果实来吃就好。
清音如此打算的时候，发现到靠着墙壁搭建起来的架子上面并排摆放着许多木制的箱子。使用表面粗糙的木块制造的箱子上，被人写上了“人偶”的字样。不管是那文字又或者箱子本身，看来都是非常古老的东西。
清音被“人偶”两个字吸引住了。虽然她不识字，但由于自己的父亲是一位人偶师，所以她对“人偶”这文字的样子以及意思都很清楚。
那些并排的箱子当中全部都装着人偶吗？要是那样的话数量也太多了吧？说不定里面还有些自己父亲的作品呢。
抵不住好奇心的驱使，清音打算悄悄打开其中一个来看一下。她蹬起脚，小心地把箱子拿下来。一举起箱子，清音“哎呀”地低呼一声。把箱子搬下来，打开木制盖子后，她终于明白箱子那么轻的原因了。
木制的箱子当中什么都没有，其他木箱也同样空空如也。应该存在的人偶清音却一个都没有见到。
那天下午，清音到邻村的市集去买蔬菜。当她这么跟政义说的时候，他很阔气地给了清音许多购物资金。
“虽然这家里没有机车，但你可以用置物间里那辆手推车。自己一个人没问题吧？如果太重的话一定要请市集的人帮忙运回来呀”
清音道谢过后一边说着“没问题的”一边迈出家门。
虽然那辆手推车就算没有放置货物，要推动也得耗费很大力气，但是只要动起来后不怎么用力，推车也会缓缓前进。
穿越鸟越家大门，清音推着手推车走在那条把竹林劈开两半的蜿蜒小石道上。
但是清音心里还是有些疑问。
为什么主人一定要我跑到邻村的市集上去买菜呢？
他到底为什么一直避免我到这村子的市集上去呢？
说起来，清音也感到在这边居住的人，总会对她投以一种奇怪的视线。就像现在，她推着车跟别人打招呼，大家也都匆匆把目光转移开来，简直就把自己当成瘟疫一样。
市集与市集之间有一片广阔无垠的水田。只要在那凹凸不平的小道上一直往前走，就能走到邻村的市集了。那里有一家一直受鸟越家关照的店家。因为他们愿意卖菜给清音，也会认真仔细地教她各种料理，把她当成普通人般对待，所以清音很喜欢那一家子的人。
那天是梅雨季节罕见的晴天，清音推着车走在崎岖的道路上。这时她发现邻村一辆三轮卡车正向她驶过来。小道的宽度要同时走一辆卡车与一辆推车的话会很危险，于是三轮卡车把车子靠边停在了清音前面，等待她与手推车通过。
为了不给别人带来麻烦，清音道谢之后打算立即快步通过，就在这时，卡车司机唤住了她。
“你难不成是鸟越家的使用人？”
那男人似乎是住在邻村的。
“对”清音答道。
“嗯~”
司机用手擦着下巴，大咧咧地说道“好好加油吧”
虽然对方的语气并不友好，但不知为什么清音心里却感到很温暖。她隐约能够明白为什么政义一定要她到邻村来买菜了。
小麦的收割已经结束，稻田里显得黑黑的。抬起头，天空中漂浮着一朵云，正好把太阳给遮挡起来了。
二、房间
政义在自己十块榻榻米大小的房间当中写书。他坐在房间边上的一张无腿靠椅上，任手中的钢笔在原稿纸上自由畅写。
房间另外一边上则放置着一块三面镜。左右两边都被合上了。为了不让人随意打开，在两边小门的把手上用了红色绳子顺时针旋转捆绑起来。房门正对面放置了许多人偶。其中很长头发的日本人偶占了大多数。人偶们并排站着，那苍白无表情的面容齐刷刷地望向房间正中央。
初次进到这房间来的人，看到这些人偶都会有种被不认识的，面无表情的小孩子们包围住的错觉。
人偶们前面铺上了一张被褥。
政义停下正在撰写文章的手，向被褥方向望去。在那里，能够见到一名被政义称为优子的女人。
优子在被褥当中直勾勾地盯着政义。
这时，优子的声音传到政�