机身 作者:迈克尔·克莱顿- 第2部分

　　“我们就要到家了，心肝儿。”蒂姆说。

　　就在他还在说着的时候，飞机好像颤动起来，机头朝下。猛然间，一切都以一种不可思议的角度倾斜过去。艾米莉觉着萨拉正从她的大腿上往前滑下去。她一把抓住女儿，用力把她拉回来。这时候，飞机让人感到正在直直地往下倒栽。没过片刻，它又突然头朝上飞起来。艾米莉仰面沉在坐椅里，女儿的身体重重地压在她身上。

　　蒂姆说：“见什么鬼啦？”

　　刹那间，冷不防地她又被从坐椅里拎了起来，安全带紧紫勒住她的两条大腿。她感到晕乎乎的，胃里翻腾着直想呕吐。她看见蒂姆从坐椅里弹了出去，脑袋重重地撞在头顶的行李架上，摄像机从她面前飞了出去。

　　艾米莉听到驾驶舱里嗡嗡的警报声和带金属音的人声在说：“失速！失速！”她瞥见穿蓝制服的飞行员的手臂在各控制板上迅速移动。他们用汉语大声嚷着。整个飞机上，人们到处在歇斯底里地尖叫着，还有打碎玻璃的声音。

　　飞机又一次直陡陡地往下栽。一位上了年纪的妇女仰面朝天尖叫着，顺走道滑下去。一个十几岁的男孩也跟在后头打着滚滑过去。艾米莉回头望望蒂姆，她丈夫已经不在座位上了。黄色的氧气面罩正纷纷从座位上方落下来。有一只正在她脸前晃悠，但她无法伸手去够，因为她正紧紧搂着婴儿。

　　飞机带着巨大哀鸣直直朝下冲去，艾米莉沉在椅子里。鞋子、皮包在机舱里四处乱飞，撞来撞去；人们的身体沉重地撞击着坐椅和地板。

　　蒂姆不在了。艾米莉掉转身子寻找他，突然一个沉甸甸的行李包猛地砸到她头上，痛得要命。她两眼发黑，直冒金星，她觉得自己快要昏过去了。警报器继续响着。乘客们还在尖叫。飞机仍在下坠。

　　艾米莉低下头，把婴儿紧紧抱在胸前，生平头一回，她开始祷告了。

南加州空中交通管制中心晨5时43分

　　“南加州空中交通管制中心，这里是太平洋航空公司545号航班，我们遇到了紧急情况。”

　　南加利福尼亚空中交通管制中心设在一幢外表灰暗的建筑物里。高级管理员戴夫·马歇尔听到飞机驾驶员的呼叫，看了一眼他的雷达屏幕。太平洋航空公司香港至丹佛的545航班正向他这边飞来。几分钟之前，这个航班刚由奥克兰的航空无线电通信站转交给他，这是一次再正常不过的飞行。马歇尔轻轻碰碰面前的麦克风说道：“请讲，545号。”

　　“请求准许在洛杉矶机场紧急降落。”

　　驾驶员听上去很镇定。马歇尔盯着屏幕上不断移动的绿色数据块，每个小块代表着空中的一架飞机。TPA545号航班正朝着加州海岸线飞来，过不了多久它就将飞越马里纳代尔雷依，从那儿到洛杉矶机场还有半小时的航程。

　　马歇尔说：“好的，545号，明白你们要求给予紧急降落许可，请说明紧急情况的性质。”

　　“机上乘客出现紧急情况，”驾驶员说，“我们着陆后需要救护车。我得说需要30到40辆救护车，也许更多。”

　　马歇尔愣住了。“TPA545号，再说一遍，你们需要40辆救护车？”

　　“是的，我们在飞行中遇到严重湍流，乘客和机组人员中都有伤员。”

　　马歇尔心想，你这该死的东西为什么不先说这个？他在椅子里转过身，向他的上司简·莱文点头示意。简·莱文马上拿起另一副耳机戴上，按下键听了起来。

　　马歇尔说：“TPA545号，我已记录下你要求地面提供40辆救护车。”

　　“耶稣啊，”莱文说着做了个鬼脸，“40辆？”

　　驾驶员回答时仍旧很镇定：“啊，是的，管制中心，40辆。”

　　“你们需要医护人员吗？机上伤员情况怎样？”

　　“我还不清楚。”

　　莱文打了个手势，示意马歇尔让驾驶员继续说下去。马歇尔接着问：“你能给我们估计一下伤员数目吗？”

　　“我很抱歉，不行，无法估计。”

　　“有没有人昏迷过去？”

　　“没有，我想没有，”驾驶员回答说，“但已有两人死亡。”

　　“老天啊，”简·莱文说道，“他总算跟我们说了，这家伙是谁？”

　　马歇尔在控制板上按了一个键，在屏幕上角打开一个数据模块，上面列出了TPA545航班的机组人员名单。“机长是张约翰，太平洋航空公司的高级飞行员。”

　　“咱们别再愣着啦，”莱文说，“飞机状况好吗？”

　　马歇尔说：“TPA545号，你的飞机目前是什么状况？”

　　“乘客舱有损坏，”驾驶员说，“只有轻微损坏。”

　　“驾驶舱情况如何？”马歇尔问。

　　“驾驶舱工作正常，飞行数据采集系统显示正常。”飞行数据采集系统用来追踪机内故障。如果它显示飞机状况良好，那大概就真是如此。

　　马歇尔说：“我已记录在案，545号，机组人员情况怎样？”

　　“机长和副驾驶情况良好。”

　　“啊，545号，刚才你说过机组有人受伤。”

　　“是的，两名女乘务员受伤。”

　　“你能说明受伤性质吗？”

　　“对不起，不能。一个已经昏迷，另一个的情况我还不知道。”

　　马歇尔摇了摇头，“他刚才还对我们说没有人昏迷呢。”

　　“我什么也不信了，”莱文说着拿起红色电话机，“通知消防队进入一级警戒。通知救护车迅速在停机坪集合。命令神经外科与矫形外科小组参与接机，医务部立刻通知威斯特塞德地区各家医院。”她看了看手表，“我马上给洛杉矶的飞行标准地区办事处挂电话。今天可要让他们够呛啦！”

洛杉矶国际机场晨5时57分

　　丹尼尔·格林是美国联邦航空局飞行标准地区办事处的值班官员。地区办事处位于帝国公路旁，距洛杉矶国际机场半英里。飞行标准地区办事处负责管理当地商业航空公司的飞行业务，从飞机维修到飞行员培训，所有的一切都在他们的监管范围之内。格林今天早早就来到办公室，为的是先清理一下办公桌上的文件。他的秘书一星期前就辞了职。办公室主任不同意再给他另配一名秘书，还引用华盛顿方面的指示，说什么要自行消化自然减员造成的工作量增加。格林于是现在就得开始工作。众议院正在大幅度地削减联邦航空局的预算，要他们少花钱多办事，就好像问题是出在工作效率上，而不是工作量的增长上。航空客运业务每年以百分之四的速率增长，而商业机队日益老化。这两个因素加在一起造成了地面管理工作量的大幅增加。当然，不光是飞行标准地区办事处被绑住了手脚，就连全国交通安全委员会也差不多一贫如洗。安全委员会每年在处理航空事故方面只有一百万美元的预算，而——

　　办公桌上的红色电话响了起来，这是紧急线路。他抓起电话，另一头是空中交通管制中心的一个女人。

　　“我们刚得到通知，一架外航入境客机出事了。”她说道。

　　“啊哈。”格林伸手拿过一本拍纸簿。“出事”一词在联邦航空局有着特别的含义，是指航班应报告的飞行事故中较轻微的一种。“事故”一词则涉及到人员伤亡或者飞机结构上的损坏，问题总是很严重。但“出事”一词并没有严格的界定，究竟情况严重到什么程度，往往无法确定。“请说下去。”

　　“是太平洋航空公司的545号航班，正从香港飞来，前往丹佛。驾驶员请求在洛杉矶国际机场紧急降落。他说在飞行中碰上了湍流。”

　　“飞机是否仍能飞行？”

　　“他们说是的，”莱文答道，“机上有伤员，他们要求派40辆救护车。”

　　“40辆？”

　　“还有两人已经死亡。”

　　“不得了。”格林从桌旁站起身，“飞机什么时候到？”

　　“还有18分钟。”

　　“18分钟——天啊，为什么这么迟才通知我？”

　　“嗨，机长刚刚告诉我们，我们立刻通知你了。我已通知急救中心，并要求消防队紧急待命。”

　　“消防队？我想你刚才还说过飞机状况良好。”

　　“谁知道呢？”那女人说道，“驾驶员说话颠三倒四的，听上去他可能也给吓糊涂了。我们七分钟后把这航班交给机场塔台。”

　　“好的，”格林说，“我马上就到。”

　　他一把抓过徽章和手机就走出办公室。在走过接待员卡伦身边时，他说：“国际机场这会儿有我们办事处的人吗？”

　　“凯文在那儿。”

　　“赶快呼他，”格林说，“叫他马上到香港飞来的TPA545航班去，飞机15分钟后降落。叫他守在出口，不许任何机组成员离开。”

　　“知道了。”她说着就拿起了电话。

　　格林开车沿着塞帕维达大道飞速驶往机场。就在公路伸向机场跑道地下前，他抬头看见硕大的太平洋航空公司的宽体喷气客机正在滑向机场，浅黄色的机尾徽标让人一下子就认出来这是太平洋航空公司的客机。太平洋航空公司是一家总部设在香港的包机公司。联邦航空局与外国航空公司之间发生的问题大多与包机业务有关。很多包机公司的预算很低，根本达不到正规的定期航空公司严格的安全水准，但太平洋航空公司的名声一直极好。

　　至少飞机现在已经安全降落到地面上了，格林心想。他看不出这架宽体客机有任何结构上的损坏。这是一架N—22型飞机，是总部设在伯班克的诺顿飞机公司生产的。这种飞机有着让人羡慕的运输与安全纪录，进入市场五年以来一直为公司赚取利润。

　　格林踩下油门，冲进隧道，在巨大的飞机机身之下穿过。

　　他跑步穿过国际候机厅。透过窗户，他看见太平洋航空公司的喷气机已经停下，救护车在下边的水泥地上排成一溜。第一辆救护车正拉着警报，呼啸着驶出机场。

　　格林走到门口，亮了亮徽章，顺着残疾人专用轮椅坡道跑过去。乘客们正在下飞机，一个个面色苍白，心有余悸。许多人一瘸一拐，衣衫破烂并且沾满血迹。在梯子的两边，急救人员分成小组在救护伤员。

　　他靠近飞机时，呕吐产生的令人难受的臭味越来越浓。一名满面惊恐的太平洋公司空姐在机舱门口把他向后推，用汉语飞快地朝他说着。他给她看了看徽章，然后说：“联邦航空局！执行公务！联邦航空局！”那空姐向后退了一步，格林擦过一位怀抱婴儿的母亲，跨进了飞机。

　　他看着飞机的内部，停下脚步。“噢，我的上帝啊，”他轻声说道，“这架飞机到底出了什么事？”

加利福尼亚州格伦代尔市晨6时

　　“妈，两只米老鼠里头你更喜欢哪一只？是米基还是米妮？”

　　凯西·辛格顿刚跑完五英里的早锻炼，身着短裤，在自家平房的厨房里做好了金枪鱼三明治，装进女儿的午餐盒。辛格顿现年36岁，是位于伯班克的诺顿飞机公司副总裁。她女儿正坐在桌旁吃麦片。

　　“妈，”爱丽森说，“你到底更喜欢谁呢？米基还是米妮？”她今年7岁，喜欢给所有的东西都排排等级。

　　“我两个都喜欢。”凯西说。

　　“我知道，妈，”爱丽森说着就生气了，“但哪个你更喜欢呢？”

　　“米妮。”

　　“我也是。”她说着把装麦片的纸盒推开。

　　凯西把一根香蕉和一壶果汁放进午餐盒，盖好盒盖。“快把早饭吃完，爱丽森，我们得做好准备了。”

　　“夸脱是什么？”

　　“夸脱？那是液体的计量单位吧。”

　　“不是的，妈，是夸——尔特。”她说。

　　凯西望过去，看见女儿拿起了她的新的身份牌，上面有她的照片，照片下方是她的名字C。辛格顿，再下面是蓝色的大字：QA/IRT①。

　　①英文Quality　As　Surance　rep　on　the　Incident　Review　Team的缩写。

　　“那是什么？”

　　“那是我的新工作，我现在是派在事故分析小组的质保部代表。”

　　“你现在还造飞机吗？”自打离婚之后，爱丽森对任何变动都极为关切。即使是凯西发型上的细微变化都会立刻引起不断的讨论，同一话题一遍又一遍地被提起，一连好几天。所以她现在注意上这个新身份牌就一点儿也不奇怪了。

　　“是的，爱丽森，”她说，“我还在造飞机，一切都是老样子，我只是刚得到提拔。”

　　“你还是个邦姆吗？”她问道。

　　一年前爱丽森听说凯西是个邦姆时很开心，邦姆（BUM）①是企业部门经理的意思。“我妈是个邦姆。”她会告诉小朋友的父母们。

　　①英文Business　Unit　Manager的缩写。

　　“不是了，爱丽森，快把鞋子穿上，你爹马上就来接你啦。”

　　“不，不会的，”爱丽森说，“爹总是迟到，提拔是怎么回事啊？”

　　凯西弯下身子，开始给女儿穿上运动鞋。

　　“这个嘛，”她说，“我还是在质保部工作，不过我不再在厂里检验飞机啦，我等它们出厂之后再检验。”

　　“保证它们能飞起来，对吧？”

　　“是的，亲爱的。我们检查飞机，解决出现的任何问题。”

　　“那它们就飞得更好啦，”爱丽森说，“要不然它们就会摔下来！”她开始笑起来，“它们全都会从天上掉下来啦！然后砸到所有正在房子里吃麦片的人啦！那可不怎么好，对吧，妈？”

　　凯西和她一道笑起来。“对，那就太糟了，厂里的人都会难过死了。”她系好鞋带，接着把女儿的两只脚往旁边一推。“你的长袖衫呢？”

　　“我不需要。”

　　“爱丽森——”

　　“妈，一点都不冷呀！”

　　“后半周可能要冷的，把长袖衫带着，好吗？”

　　她听到外边街上有汽车喇叭响了一声，看见吉姆的黑色凌志车停在房前。吉姆坐在方向盘后面，嘴里叼着一支烟。他身穿茄克衫，打着领带。也许他今天要去参加求职面试吧，她心想。

　　爱丽森在她自