“我说是‘我自己’的，但实际上基本的原理是一个特兰西瓦尼亚贵旅教我的，他把他的一生都用来研究古老神秘的塔罗牌。他据理力争，认为大多数预测未来的体系太多取决于解读。就像他经常说的，知道一个窈窕淑女会影响你的一生有什么用呢，如果你不确定这是个金发女妖或者是你白发苍苍的祖母？在学习塔罗牌的过程中，我的这位朋友发现了一个预言体系，能够提供清晰可见的、而不是模糊的答案。我现在要演示的就是，他的发现同样能够运用到普通的纸牌当中，而且更加简单。”
关于预言未来的想法，让达文垂小姐很激动。
“你的意思是说，”她问道，“你准备告诉我们一些你之后无法逃避的事情？”
“没错，而且不会被误解。这个方法需要通过一副纸牌和字母表之间神秘的联系支撑。很少有人注意一副纸牌包含两套字母表——二十六张红色牌和二十六张黑的。”
沃克把纸牌放到安布勒尔面前。
“祷告从略。在运用纸牌字母表的时候，我们只要记住红心在方块之前，黑桃在草花之前。因此红桃A表示‘A’，红桃2表示‘B’，以此类推。然后，我们再从方块A开始，它代表了‘N’，一直到我们的‘Z’，也就是方块K。黑色字母表也类似，黑桃A是‘A’，然后我们一直到草花K，代表了第二个‘Z’。”
魔术师转过来冲巴巴拉鞠了一躬。
“现在，达文垂小姐，请你像在桥牌桌子上一样，认真地抽出一些牌。抽五张而不是四张。记住：命运就在你手中！”
抽牌时．屋了里一片寂静。魔术师那古板的态度感染了巴巴拉，她每抽一张都是全神贯注，仿佛它控制着命运的取向。
“52。”她抽完了，放下最后一张牌。
“谢谢你。现在把牌翻过来读。”
“你是说这些牌能拼出什么来？”
“是的。”
巴巴托的手指因为激动而颤抖，她把每一张牌摆正，再翻过来。
2C 7H 4S 5H AC
“草花2。是第二组的第13。”她的嘴唇移动着。“O。”
罗根快速数着，抢在她前面读出了整个单词：
O G D E N（奥登）
“现在，”沃克指示她，“拿走这五张牌，看看下一次。”
巴巴拉又急忙打开下面的一叠。
4H 3S AH 7D 8S
罗根再一次算出了这个单词，但这次他没有读出来DEATH（死亡）
第13章 血的目击者
绝大多数情形下．魂灵在附体时会有悖于被附体者的意志，被附体者于此亦无可奈何。
——约翰·L·内维鸟斯牧师：《魔鬼附体》
魔术师把手指的指尖对在一起。“除了我这个事后预言，我看出来你们没有人会把这个幼稚的骗术当成真正的预测未来。但是把它当成一个简单的戏法，这个戏法是怎么做到的呢？记住，我们的规则是：注意不必要的事情。”
“嗯．”巴巴拉表示，“你不妨略去宾夕法尼亚那位朋友的一切情况，略去对纸牌玩法的介绍。”
“噢，不。想想。如果我的演示是真的，那么初步的解释就会是真的，也很重要。我们一定要问自己，如果演示是真的，那么在把戏进行的过程中，到底什么是不必要的呢？”
“我能想到一件事，”安布勒尔说，“只是我承认，我看不出它如何从任何一个方面影响到这个诡计。”
“啊，魔术师就是用这种方法来掩饰他的秘密。他做了某些事，因为观众无法明白其中的原因，会认为这是偶然。并非如此。对于一个诡计，所有的部分都很重要。观众无法解释这个原因，通常意味着一旦原因被解释，整个谜团就会被解开。”
“嗯，”安布勒尔说，“我所往意到的不可能揭穿你的秘密。可是，既然只有两个单词要读，那么，就没有必要分剩下的四十二张牌了。”
“可正是如此！”沃克叫道。“这就是关键。我没告诉过你吗？想一下，如果只分那些有用的牌，会有什么结果呢？”
“我会先放下五张牌，”巴巴拉告诉他，“然后在它们上面再放上五张牌。”
“完全正确。你从哪里拿这十张牌呢？”
“从这副牌的最上面。”
“一定是这样。我的全部把戏，就是把十张牌以一种特别的顺序放好，然后想办法让安布勒尔教授切到这十张牌的第一张。作弊的赌徒就会在发牌的时候这么干。任何一个经过训练的表演者都能做到。如果只发十张牌的话，那这个把戏就太明显了。可是用整个一副牌的话，其中的十张牌就不会显眼，而且通常人们认为分发整副牌什么也揭示不了，因此这个秘密就安全了。”
“这很巧妙！”巴巴拉感慨。“你的意思是，所有诡计的背后都有像这样的东西？”
“是的。‘不必要’的步骤是它们的关键，”沃克肯定地说。“拿今晚的招灵会来说。为什么灵媒要拿走肯塞德先生的信封呢？帮着鬼魂读出来？不是。就是要在上面涂上酒精。”
“还有，”安布勒尔补充，“也没有必要让招灵会存黑暗中进行——对鬼魂来说没必要，但是只有在这种条件下，灵媒所用的道具才不会被发现。”
“完全正确。所以如果我们找到对于这个鬼魂不必要的步骤，我们就会找到凶手的蛛丝马迹。”
“我们已经找到凶手的蛛丝马迹了。”杰夫走下楼梯，来到厅里。“只是这踪迹我们没有抓到。”
“也许，”沃克大胆地猜测，“事实上之前他可以完全消失，这次却留下了印记，就是不必要的环节。我应该想到的。同时，我有自己的职责。奥登先生让我看守房子。拖延时间不会让事情更好办。我最起码能通知他我没有尽职。”他转向杰夫。“能和我一起去吗？我从来没去过你们的木屋，不确定我自己能否找到那里。”
杰夫同意了。他拿起他的和沃克的大衣，然后他们穿过餐厅。当后门关上的时候，安布勒尔走向窗户，盯着夜色。巴巴拉说：
“沃克先生不需要杰夫带路。他可以跟着你们留下的脚印。”
安布勒尔转过身。“是，我亲爱的，但是我认为，我们的沃克先生比他所说的对今晚的事件还要感兴趣。”安布勒尔在窗户旁看着自己的肩膀，补充道：“既然肯塞德先生在这里，你介意我把你留在这里几分钟吗？我很想出去看看。”
雪莉睁大眼。“你自己一个人吗？”
“除非你想让我呆在这里。”安布勒尔有些歉意地冲罗根笑着。“我知道，认为你或杰夫遗漏了像一排脚印那样清晰的东西很荒唐。但是这件事太让人难以置信了，我想亲自看到一切。”
“你实际上是想去追踪脚印？”巴巴拉问。
安布勒尔点头，脸上带着严肃的笑，很清楚地意识到大部分男人都没有勇气在这样的晚上独自去冒险，也知道实际上在这个孩子面前炫耀若无其事的样子很可笑。
“因为，”巴巴拉把话说完，“如果你出去，我也去。”
小个子教授的脸耷拉下来，不过幸好只有罗根注意到，因为雪莉正惊讶地盯着她的朋友。
“巴巴！你不会吧？”
“我当然会。我和他一样，想看看脚印在哪里消失的。”
“可你没有穿衣服。”
“我可以披上一件大衣，穿上高统皮鞋，不是吗？”
她走进卧室，一分钟后便在长睡衣外面穿上高统鞋走出来。她苗条的身子上披着一件貂皮大衣。大衣的领子很高，她只有眼睛和鼻尖露在外面。安布勒尔战胜了沮丧，对即将进行的探险，开心得好像是要去野餐的小学生。
雪莉看着他们消失在前门。
“巴巴肯定很兴奋。老的，年轻的，他们都入迷了。”
罗根说：“我可没有。”
她看着他，突然露出了笑容。
“你很贴心，”她说。“我……我……觉得不大像我自己。我梳妆的时候你能一起来我房间吗？”
“罗根，你不相信是我父亲干的，对吗？”
他摇头，然后她问：
“你认为是谁呢？安布勒尔教授？”
“为什么选择安布勒尔？”
“嗯，我们今晚看到的不可能是个木偶什么的。如果不是——我父亲，那一定就是我们中的一个。如果我父亲个子很高，几乎所有的人都可以假扮他——我猜甚至是卢克，他可以穿上厚底鞋让自己看上去更高。但我父亲很矮——不超过五英尺。这里和他身高接近的就是巴巴拉和教授。”
“在今晚的条件下很难估算身高，”罗根提醒她。“你的判断的根据是你对你父亲的记忆，而不是我们实际看到的。你也许估算错了三四英寸。”
“即使这样，最多算上卢克和马杜尔。其他人都太高了。马杜尔没有完成这桩谋杀的头脑，任何关于卢克杀人的想法都是疯狂的。安布勒尔教授符合一切条件。他个子矮……像我父亲一样。他有头脑能计划这样的事情。他知道很多……奇怪的事情……所以他能让这些看上去可信。”
“如果是安布勒尔，那当一个陌生人走进你继母的房间，她为何不叫出来呢？”
“也许她做不到。也许她当时不清醒。”
“你意思是她睡着了‘”
“我想你可以这么说。我觉得她又想自杀。”
“又想！她以前试过吗？”
“两次，但不是很重，”雪莉咬了咬嘴唇。“这么说她有些卑鄙，不是吗，在她死后？艾琳，她总是希望人们严肃地对待她。我尽力了，我诚实地做了，但是你们做不到。”
“是什么让你觉得你继母今晚再一次尝试自杀呢？”罗根问。
雪莉从椅子上拿下她的睡袍，从口袋里掏出一张白色卡片。
“这个。我从她床边找到的。一定是梳妆台被打翻的时候掉在那里的。”
上面的字是艾琳·奥登用夸张的反手写的：
我太不幸了。亲爱的弗兰克。我没有忘记上一次我惹你生气的时候你所说的，我知道你永远不会再原谅我。我觉得我不能责备你，但是我爱你。我不能忍受离婚。这是唯一的途径。这对你会有好处。不要对我太苛刻。
你的艾琳
“我什么也没有说，把这个放到口袋里，”雪莉解释。“从某些方面讲我喜欢她，真的，而且我不想让任何人看到她写了什么。这就像是让她裸体被陌生人盯着看一样。我不认为这和发生的事情有关系。她没自杀，况且我也不肯定这是一个自杀遗言。你不会这么想——如果这是艾琳写的。她写过更疯狂的东西，那是在她忘了往羊肉上撒作料的时候。”
“她写这个的时候在哭，”罗根说，“你可以看到因为眼泪而模糊的墨水。”
“她还可以把眼泪撒在薄荷调料上。”女孩又开始啜泣。“我今晚说得太多了。我似乎停不下来。”
“以前她试图自杀，她都用了什么呢？”
“佛罗那，或者类似的东西。人们有时候在服用过量后会死，但并不特别危险。艾琳只是比一般时候睡得更多。这从来没有让她得到弗兰克的任何同情，只是让他发疯，但是这个可怜的人从来不吸取教训。”
罗根叠起纸片。“你相信这个意味着她今晚也许服用了过量的佛罗那，任何人走进她的房间都不会吵醒她。”
雪莉点点头。她擦干眼睛，开始梳妆。
“如果你觉得是安布勒尔杀了你的继母，”罗根继续说，“关于动机你一定有想法。”
“我有。我觉得他们是情侣——现在不是了，但很久以前是。满头白发让教授看上去很老，但他不过五十岁左右。杰夫说，教授在夏洛特镇几乎是个传奇人物。他们说，1920年在弗吉尼亚，所有的女人听到他的名字都会坐立不安。艾琳年轻时也曾经是女孩子啊。”
“仅仅因为她们的品位相同，并不意味着他们可以相处。”
“她害怕他，”雪莉坚持。“我们周一来到这里。弗兰克去了魁北克。房子里没有一个男人，所以卢克来了。那天晚上吃饭的时候他告诉我们，他有个朋友要来打猎——杰夫在大学时候的一个教授。一个叫安布勒尔的人。我在那个时候看了艾琳一眼。她的脸就像餐巾纸一样白。我承认，艾琳的脸变得苍白不需要花很多时间，而即使最铁石心肠的女舍监，在知道以前的情夫会出现的时候也会不安。”
一个声音传到女孩的耳朵里，她僵住了。
“我听到一个男人的声音！”
“是安布勒尔和巴巴拉回来了。”
“今天晚上我有些草木皆兵，”雪莉哀叹道。“你最好离开。他们很快就会到。”
“我，”罗根抱怨，“似乎总是在‘关键时刻’离开。”
当她的门在他身后关上后，他在倾听声音，但什么都没听到。他快步走到厨房，从后面的一扇窗户向外望去。视线以内没有人。他很疑惑，静静地穿过房子，这样就不会让雪莉警觉。前厅也没人，他也看不到玄关两头有任何生命的迹象。
他试图回忆起他听到的声音，没有用。他假设那是安布勒尔的声音。现在他知道，这可能是任何男人的声音。除此之外，安布勒尔和巴巴拉在哪里？他们很难走到看不见他们手电简灯光那么远的地方。
罗根走回房子，停下来扫了一眼起居室。他唯一没有检查过的东西，是窗户旁边的椅子上奥登睡过的那块皱巴巴的毯子，还有他傍晚穿过的衣服。在没有移动它的情况下，罗根快速搜查了口袋。他找到了一枝自动铅笔，一张经纪代理人的名片，三封写着奥登名字的信封。第一封来自魁北克的一个木材公司，内容是一个简短的在上周一预约的便条。第二封是多伦多一个灵学教堂的邀请信。第三个是空信封。罗根朝里面看了一会儿。他注意到信封纸是潮湿的，里面原来信纸上的墨水印在了信封的内壁。他甚至能读出一行“emit”或者“omit”，中间被模糊的印记打断；下面一个清晰的字母t，紧跟着一处空格，后面则是类似“net”或“nat”的痕迹。
他尝试把它们组成一句话，但是有太多的可能性。“请全额汇款。我们接受净价格，”就很完美，但也有可能是别的东西，比如：“你忽略了德扎内附加在财产上的信息。”
罗根把信封转过来，看着它的正面。这是商行用来进行正式宣布的方形信封，上面印着—个魁北克化工厂的名字。他在沉思，直到发现邮戳是去年六月的。他气恼自己在浪费时�