ジ瘛泵灰鹚淖⒁狻�
“我在准备《泰尔》剧本和研究那个诅咒的时候，查了很多茨威格的资料。茨威格是Zweig的音译，还有译成褚威格的。一九三五年复旦的孙寒冰第一次把茨威格《一个陌生女子的来信》译成中文时，就把作者翻成‘萨伐格’。”
这份拍品清单的格式，左面是拍品的名称，右面是成交与否，成交价和买主姓名。
而这份“萨伐格手稿”，在泰丰拍卖行一九三四年九月十五日的第一次拍卖会上，被一位名叫周仲玉的人以一千五百五十大洋的价格拍得。
在当时，七块大洋就足以支付一位全职保姆一个月的工钱，一千五百五十大洋的价钱买一份手稿，可谓价值不菲了。
通常在清单之后，会附以详细的拍品介绍，竞拍成功者付款记录等。遗憾的是，两个人没有找到关于“萨伐格手稿”的进一步记录。
“周仲玉，这个名字……”韩裳拧起眉毛使劲在脑海中同忆着。
“你也觉锝这个名字有点熟吗，我也是啊。周仲玉……听名字像是女的，以肖特曼的精明，获他邀请参加第一次拍卖会的，多半是在旧上海社交界比较活跃的人士，又愿意花这样的价钱，去买一位在当时中国尚不十分出名的作家的手稿，会是哪位名媛呢？”费城分析来分析去，就是想不起这个似曾相识的名字到底是谁。
直到他们出了档案馆，就近找了家网吧上网一搜，才恍然大悟。
周仲玉是一位相当有名气的老艺术家，演了许多的话剧和电影，现在还在世，已经有九十岁高龄了。之所以两个戏剧学院毕业的人一时之间想不起来，只因为周仲玉是本名，而之后广为人们所熟悉的，则是另一个艺名。
周仲玉的家境非常好，父亲是做丝绸起家的大亨，旧上海著名的联华影业公司大股东之一。那时联华影业公司旗下有阮玲玉等一批最顶尖的电影明星，算得上是旧中国电影业的龙头老大。而身为联华影业大股东的女儿，周仲玉和那些电影明星玩在一起，从学生时代就进入了上层社会的社交圈。被肖特曼请去参加首次拍卖会，一点都不奇怪。
周仲玉在几十年前，曾经当过一段时间上海戏剧学院的老师，严行健就是她的学生。费城立刻给严行健去了电话，请他牵线搭桥，和周仲玉联系。
44
傍晚五点三十分，费城等候在上海华东医院的门口。很快，他看见了韩裳匆匆的身影，忙向她招手。
才分手没几小时，他们又见面了。
他们将要共同拜访的人——周仲玉，此刻正在华东医院的一间单人病房里等着他们。
很快，严行健回复费城，周仲玉正住在华东医院，老人年纪大了，每年的秋冬季都在医院里疗养度过，前段时间身体不太好，这几天刚好一些，有了点精神，愿意见他们，但时间不能太长。
医院里通常四点多就吃晚饭了，现在正是晚饭后，老人精神最好的一段时间。
韩裳手里提了一篮水果，女人在这方面总是比男人想得周到。
病房里有茶几，有沙发，还有电视机。周仲玉并没有躺在病床上，而是穿得整整齐齐坐在沙发上。她已经好些年没有在电视屏幕上出现了，比费城印象中的她，要苍老许多。
病房里还有周仲玉的儿子，年纪比严行健更大几岁，和他母亲一样，都已经满头华发，为两人开门的就是他。
“周老师好，徐老师好，不好意思打扰了。”费城和韩裳知道周仲玉死去的丈夫姓徐，一进门就恭恭敬敬地打招呼。
看见费城和韩裳进来，周仲玉冲他们点头笑笑，想要站起来。
“哎呀，您坐着就好，坐着就好。”韩裳连忙快步上去扶住老人。
“嗬，还买什么东西呀。那正好，削几个苹果，大家现在吃。”周仲玉转过头对她儿子说。
“哎，不用不用。”费城连忙推辞。
徐老师笑笑，从水果篮里取了两个大苹果，去房间另一边的水槽清洗。
“我妈年纪大了，耳朵有点背，你们凑近点说话，声音呢大一些。”徐老师一边洗苹果，一边对费城和韩裳说。
两个人依言坐到周仲玉的身边。
“打扰您啦，您最近身体还好吧。”费城说。
周仲玉笑了，她的心情不错，“什么打扰，人老了就想有人说说话，你们来陪我说话，开心。你们是小严的学生吧，一转眼，他都要退休了。我耳朵不好，他的电话也没听得太清楚，你们是要找我问些什么呢？”
“周老师，和您聊些从前的事情。”韩裳笑着说。
“从前？呵呵，好呀。人老了总是想起从前的事情，怀旧呀，很快我这把老骨头也要和从前那些事儿一快过去啦。”周仲玉的语气很豁达。到了她这样的年纪，生死早已经看开了，只有往事故旧，还在心头萦绕。
“泰丰拍卖行，您记得吗？”
“泰丰拍卖行？”周仲玉露出回忆的神情。
“解放前的一家拍卖行，老板是个叫肖特曼的犹太人，您应该参加过他们的拍卖会，还拍了东西呢。”费城提醒她。 ．
“哦，是的，泰丰拍卖行，我记起来了。你们怎么会想起问这家拍卖行的，已经过了这么多年了，这家拍卖行，在当时也不算最大的几家呀。”
“是这样，我手上有一个剧本，茨威格的手稿剧本，叫《泰尔》，您还有印象吧？”
“呵呵。”周仲玉笑了起来。
“我想把《泰尔》搬上话剧舞台，剧本的中文改编已经完成了。我从上海档案馆查到，这个剧本的手稿最早是由您从泰丰拍卖行拍到的。〃
这时徐老师已经把两个苹果削了皮，切成小块放在盘子里，端过来放上茶几。每小块苹果上，还细心地插上了牙签。
“来，吃苹果。”他招呼着，“不够我再削。”
“谢谢。”费城取了一块放进嘴里，苹果又脆又甜，很好吃。韩裳也吃了一块。
周仲玉微笑着看着他们，说：“你们工作做得这么细致呀，居然连这个剧本手稿，最早是由我从泰丰拍卖行拍到的都查到了。现在的年轻人，做事情能静下心，做这么细致准备工作的，可太少了。”
费城和韩裳互相看了一眼，嘴角露出无奈的笑容。他们可不是为了《泰尔》的准备工作，才追查手稿来历的。
“这份茨威格的剧本手稿，是你们从夏绮文那儿得来的吧？”周仲玉问他们。
“夏绮文？”费城惊讶地看着周仲玉，“不是啊，是从我叔叔费克群那儿。我叔叔去世后，我整理他遗物时发现的。”
“原来你是费克群的侄子呀。”周仲玉看着费城，点点头。她是文艺界的老前辈，对费克群夏绮文这些小字辈的，都比较熟悉。
“他是个好演员，可惜呀。”听周仲玉的口气，她显然还不知道夏绮文去世的消息。
“您刚才为什么会说，这份手稿是从夏绮文那儿来的呢？”费城问。
“这里头还有个故事。自打我从泰丰拍卖行拍到两份茨威格手稿之后，这两份手稿就一直是分开保存的。”
两份茨威格手稿？费城和韩裳惊讶得而面相觑，原来周仲玉以一千五百五十块大洋拍得的“萨伐格手稿”是两份！他们忍住了没有立刻插话提问，等周仲玉把这段话说完。
“我呢，对其中的一份手稿比较重视，一直放在身边，搬到哪里都记得带着。另一份，就是你翻作《泰尔》的，年代久了，到后来我都不记得放在哪里了。大概半年以前，我在虹口的老房子要拆了，几个第四代的小家伙去那儿理东西，他们可不管，扔的扔卖的卖，结果给他们当旧废纸卖掉的，就有这份手稿。他们三钱不值两钱地卖了，有眼力的人可多着呐，多伦路古玩市场那些收古旧的，没事就往老房子附近的废品回收站跑，不但这份手稿，连着我的一堆书信，全都被一个古玩商包下来摆到店里了。”说到这里，周仲玉摇头苦笑。
恐怕对她来说，一份并不太重视的茨威格手稿遗失并没什么，可有许多通信内容，才是她不愿被人知道的。当年她风华出众，放到今天，那就是个绯闻不断的主。
“幸好，九月份的时候，夏绮文来看我，带了个好大的包。我还在想那里面都是些什么，结果全是我被卖掉的信。她说，有一次逛古玩市场，看到就买下来了，拿来送还给我。但是茨威格的手稿，被她送给一位朋友了，请我原谅。我说太谢谢了，能把这些信拿回来，可算帮了我的大忙。所以啊，你开始提到这份手稿，我就以为是夏绮文送给你的，原来她是送给费克群了。”
费城一时间说不出话来，心里翻天覆地地捣腾着。全乱了，这份手稿，竟然会是夏绮文送给叔叔的！
“周老师，您刚才是说，当年从泰丰拍卖行，您并不仅仅只拍到了这一份手稿，还有另一份？”韩裳问。
“对，一共是两份手稿，两部戏。这两部全都是没有在德国舞台上演过的，茨威格不知为了什么，没有把这两部剧给那些德国剧院，要知道当时他写的剧还是很红的，许多剧院抢着要哪。最初得到这两份手稿的，是茨威格的大学同学，也就是泰丰拍卖行老板的哥哥。我拍下来的还有他附在剧本手稿里的简短回忆，大概描述了他是怎么得到剧本的。年代隔得太久，我现在记不清他到底写了些什么，好像也没交待清楚茨威格到底出于什么原因不公布这两部剧。”
“这份回忆还在吗，能给我们看看吗？”
“在在，而且早就都翻译好了的。回头我让人找出来，给你们送过去。”
“不用，我自己来拿就行。”
“没关系，现在不是有那什么……”老太太忽然卡住了，看看她的儿子，徐老师也不知道他的老母亲想说的是什么。
“快递？”韩裳试探着问。
“对，就是快递。”周仲玉笑着点头，“这方便。”
“周老师，等我把《泰尔》的戏排完了，就把原稿给您送回来，算是物归原主了。”费城说。
周仲玉连连摇手，“不用不用，夏绮文是花钱买去了再送给你叔叔的，这东西已经不是我的了。我这个快死的老太太，留着它有什么用，你把这出戏排出来，很好。到时候我要是走得动，就来看；走不动你把录像带寄给我，就很高兴啦。”
说到这里，周仲玉感慨地叹了口气，“茨威格的戏很不错的，这一出戏呀，等了这么多年才排出来。”
韩裳玩味着周仲玉话中的含义，问：“周老师，一直保存在您这里的另一份手稿，上面的戏您排过吗？”
“当然。”周仲玉毫不犹豫地肯定答复道，“我就是靠这出戏才真正进了这个圈子啊。当年拍下两个剧本的时候，我刚进复旦大学念新闻，一年级，加入了复旦剧社，活跃得很，就想着演一出大戏。得了这两个本子非常高兴，这不是现成的吗，翻译一下就成，算是站在巨人肩膀上了。两个本子比较下来，倒不是《泰尔》不好。可是它排场大，要准备的道具服装多，而另一部剧《盛装的女人们》就好办得多了。当时《盛装的女人们》排出来，相当轰动，而且被大导演蔡楚生看中，觉得我有潜力，就开始栽培我，之后演话剧演电影，算是一帆风顺的了。”
她满是皱纹的睑上露出缅怀的神色，苍老的皮肤上泛起红晕，仿佛回想起自己少女时代的风光，让她整个人都年轻了几十岁似的。
“演这出戏，是我这辈子最重要的转折点，所以连着《盛装的女人们》的剧本，我都很重视，妥善保存着，这也是为什么，一同拍来的两个本子，我会区别对待的原因。”
“原来您演过另一出剧啊。”费城喃喃地说。周仲玉今年已经九十高寿了，茨威格剧本上的诅咒怎么会没在她身上发挥作用呢？
“您那时……是主演吧？”韩裳问。
“是呀。照理说，复旦剧社排这出戏，我这个刚加入的还轮不到主演，可谁让剧本是我买下来的呢。”周仲玉笑了，笑容中有些得意。
“哪一年首演的？”
“三五年。一九三五年三月份。先在复旦演，然后上各个学校里演，最后演进了外面的剧院里。呵呵。”
“您……这出戏在排练和首演的时候，有些什么……让您印象比较深的事吗？”韩裳注意着措辞，犹豫地问。
“让我印象深的事情？”周仲玉的笑容慢慢收了起来，“你指什么样的事呢？”
“是……”韩裳一时间有点支支吾吾，难道说直接问老人，有没有人在首演前后死去？
“你们问的问题，怎么和夏绮文那么像呢？”
“啊？”费城和韩裳都愣了，“夏绮文也这么问吗，就是两个月前来看您的时候？”
“是啊，她也问我，首演的时候，排练的时候，有没有出过事情。能出什么事呀，我实在不太明白你们的意思。”
“那么，就是没发生过什么特别的事情？”
“没有。正常的排练，正常的演出。如果说有什么特别的，就是观众的反响比我想象中要热烈得多。”周仲玉半开玩笑地说。
“这出《盛装的女人们》主演除了您，还有谁呢？”
“这是一群女人的戏，基本上重心都集中在一个主演的身上，就是我了。”
费城和韩裳一时间也不知再问什么好，看起来，茨威格的诅咒在周仲玉身上，真的失效了。
“你们谁写个地址给我吧，回头我让快递把东西送过来。”徐老师说。
“好。”费城给他写了地址，同时知道，他是在暗示时间差不多了，再说下去，老太太该累了。
写完地址，两个人向周仲玉告辞。
“好呀，就不留你们了，谢谢你们来陪我说会儿话。碰到小夏，代我问她好，上次的事情，真是谢谢她了。”
“呃……好的。”费城含糊地应了，关于夏绮文的死讯，还是别告诉老太太了。
45
“这事情，这事情怎么会这样的呢？夏绮文她……”还没走出华东医院的门口，费城就忍不住内心的困惑。虽然他知道，身边的韩裳和他一样满头雾水。
“夏绮文从来没和你提起过，这份手稿是她送给你叔叔的吗？”
“没有。”�