随着这种解体，各门学术原来的官方代表人物流落在普通庶人之中。他们或者本人就是贵族，或者是服事贵族统治者室家而有世袭职位的专家。前面引用的《艺文志》中，另有刘歆引用孔子的一句话：〃礼失而求诸野〃，说的就是这个意思。
这些原来的贵族或官吏流落民间，遍及全国，他们就以私人身份靠他们的专门材能或技艺为生。这些向另外的私人传授学术的人，就变成职业教师，于是出现了师与官的分离。
上面所说各家的〃家〃字，就暗示着与个人或私人有关的意思，在没有人以私人身份传授自己的思想以前，不可能有什么思想〃家〃，不可能有哪一〃家〃的思想。
有各种不同的〃家〃，也由于这些教师各是一门学术、一门技艺的专家。于是有教授经典和指导礼乐的专家，他们名为〃儒〃。也有战争武艺专家，他们是〃侠〃，即武士。有说话艺术专家，他们被称为〃辩者〃。有巫医、卜筮、占星、术数的专家，他们被称为〃方士〃。还有可以充当封建统治者私人顾问的实际政治家，他们被称为〃法术之士〃。最后，还有些人，很有学问和天才，但是深受当时政治动乱之苦，就退出人类社会，躲进自然天地，他们被称为〃隐者〃。
按照我的理论，司马谈所说的六家思想，是从这六种不同的人之中产生的。套用刘歆的话，我可以说：
儒家者流盖出于文士。
墨家者流盖出于武士。
道家者流盖出于隐者。
名家者流盖出于辩者。
阴阳家者流盖出于方士。
法家者流盖出于法术之士。
以下各章将对这些说法作出解释。
★第四章孔子：第一位教师
孔子姓孔名丘，公元前551年生于鲁国，位于中国东部的现在的山东省。他的祖先是宋国贵族成员，宋国贵族是商朝王室的后代，商朝是周朝的前一个朝代。在孔子出生以前，他的家由于政治纠纷已经失去贵族地位，迁到鲁国。
孔子一生事迹详见《史记》的《孔子世家》。从这篇世家我们知道孔子年轻时很穷，五十岁时进入了鲁国政府，后来作了高官。一场政治阴谋逼他下台，离乡背井。此后十三年他周游列国，总希望找到机会、实现他的政治、社会改革的理想。可是一处也没有找到，他年老了，最后回到鲁国，过了三年就死了。死于公元前479年。
孔子和六经
前一章说过，各家哲学的兴起，是与私人讲学同时开始的。就现代学术界可以断定的而论，孔子是中国历史上第一个以私人身份教了大量学生的人，他周游列国时有大批学生跟随着。照传统说法，他有几千个学生，其中有几十人成为著名的思想家和学者。前一个数目无疑是太夸大了，但是毫无问题的是，他是个很有影响的教师，而更为重要和独一无二的是，他是中国的第一位私学教师。他的思想完善地保存在《论语》里。他的一些弟子将他的分散的言论编成集子，名为《论语》。
孔子是一位〃儒〃，是〃儒家〃创建人。前一章提到，刘歆说儒家〃游文于六经之中，留意于仁义之际〃。六经就是《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》（今佚）、《春秋》（鲁国编年史，起自公元前722年，讫于公元前479年即孔子卒年）。这些经的性质由书名就可以知道，唯有《易》是例外。《易》被后来儒家的人解释成形上学著作，其实本来是一部卜筮之书。
孔子与六经的关系如何。传统学术界有两派意见。一派认为，六经都是孔子的著作。另一派则认为，孔子是《春秋》的著者，《易》的注者，《礼》、《乐》的修订者，《诗》、《书》的编者。
可是事实上，无论哪一经，孔子既不是著者，也不是注者，甚至连编者也不是。可以肯定，在许多方面他都是维护传统的保守派。他的确想修订礼乐，那也是要纠正一切偏离传统的标准和做法，这样的例子在《论语》中屡见不鲜。再从《论语》中关于孔子的传说来看，他从来没有任何打算，要亲自为后代著作什么东西。还没有听说当时有私人著作的事。私人著作是孔子时代之后才发展起来的，在他以前只有官方著作。他是中国的第一位私人教师，而不是中国的第一位私人著作家。
在孔子的时代以前已经有了六经。六经是过去的文化遗产。六经又叫做〃六艺〃，是周代封建制前期数百年中贵族教育的基础。可是大约从公元前七世纪开始，随着封建制的解体，贵族的教师们，甚至有些贵族本人，他们已经丧失爵位，但是熟悉典籍，流散在庶民之中。前一章说过，他们这时靠教授典籍为生，还靠在婚丧祭祀及其他典礼中〃相礼〃为生。这一种人就叫做〃儒〃。
孔子作为教育家
不过孔子不只是普通意义上的儒。在《论语》里他被描写成只是一个教育家。从某种观点看来，也的确是如此。他期望他的弟子成为对国家、对社会有用的〃成人〃（《论语·宪问》），所以教给他们以经典为基础的各门知识。作为教师，他觉得他的基本任务，是向弟子们解释古代文化遗产。《论语》记载，孔子说他自己〃述而不作〃（《论语·述而》）。就是这个原故。不过这只是孔子的一个方面，他还有另一方面。这就是，在传述传统的制度和观念时，孔子给予它们的解释，是由他自己的道德观推导出来的。例如在解释〃三年之丧〃这个古老的礼制时。孔子说：〃子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。〃（《论语·阳货》）换句话说，儿子的一生，至少头三年完全依赖父母，因此父母死后他应当以同样长的时间服丧，表示感恩。还有在讲授经典时，孔子给与它们以新的解释。例如讲到《诗》经时，他强调它的道德价值，说；〃《诗》三百，一言以蔽之，曰：'思无邪'。〃（《论语·为政》）这样一来，孔子就不只是单纯地传述了，因为他在〃述〃里〃作〃出了一些新的东西。
这种以述为作的精神，被后世儒家的人传之永久，经书代代相传时，他们就写出了无数的注疏。后来的《十三经注疏》，就是用这种精神对经书原文进行注释而形成的。
正是这样才使孔子不同于当时寻常的儒，而使他成为新学派的创建人。正因为这个学派的人都是学者同时又是六经的专家，所以这个学派被称为〃儒家〃。
正名
孔子除了对经典作出新的解释以外，还有他自己的对于个人与社会，天与人的理论。
关于社会，他认为，为了有一个秩序良好的社会，最重要的事情是实行他所说的正名。就是说，〃实〃应当与〃名〃为它规定的含义相符合。有个学生问他，若要您治理国家。先做什么呢？孔子说；〃必也正名乎！〃（《论语·子路》）又有个国君问治理国家的原则，孔子说：〃君君，臣臣，父父，子子。〃（《论语·颜渊》）换句话说，每个名都有一定的含义，这种含义就是此名所指的一类事物的本质。因此，这些事物都应当与这种理想的本质相符。君的本质是理想的君必备的，即所谓〃君道〃。君，若按君道而行，他才于实，于名，都是真正的君。这就是名实相符。不然的话，他就不是君，即使他可以要人们称他为君。在社会关系中，每个名都含有一定的责任和义务。君、臣、父、子都是这样的社会关系的名，负有这些名的人都必须相应地履行他们的责任和义务。这就是孔子正名学说的含义。
仁、义
关于人的德性，孔子强调仁和义，特点是仁。义是事之〃宜〃，即〃应该〃。它是绝对的命令。社会中的每个人都有一定的应该做的事，必须为做而做，因为做这些事在道德上是对的。如果做这些事只出于非道德的考虑，即使做了应该做的事，这种行为也不是义的行为。用一个常常受孔子和后来儒家的人蔑视的词来说，那就是为〃利〃。在儒家思想中，义与利是直接对立的。孔子本人就说过：〃君子喻于义，小人喻于利。〃（《论语·里仁》）在这里已经有了后来儒家的人所说的〃义利之辨〃，他们认为义利之辨在道德学说中是极其重要的。
义的观念是形式的观念，仁的观念就具体多了。人在社会中的义务，其形式的本质就是它们的〃应该〃，因为这些义务都是他应该做的事。但是这些义务的具体的本质则是〃爱人〃，就是〃仁〃。父行父道爱其子，子行子道爱其父。有个学生问什么是仁，孔子说：〃爱人〃（《论话·颜渊》）。真正爱人的人，是能够履行社会义务的人。所以在《论语》中可以看出，有时候孔子用〃仁〃字不光是指某一种特殊德性，而且是指一切德性的总和。所以〃仁人〃一词与全德之人同义。在这种情况下。〃仁〃可以译为perfectvirtue（全德）。
忠、恕
《论语》记载：〃仲弓问仁。子曰：'。。。。。。己所不欲，勿施于人。。。。。。。〃（《颜渊》）孔子又说：〃夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。〃（《论语·雍也》）
由此看来，如何实行仁，在于推己及人。〃己欲立而立人，己欲达而达人〃，换句话说，〃己之所欲，亦施于人〃，这是推己及人的肯定方面，孔子称之为〃忠〃，即〃尽己为人〃。推己及人的否定方面，孔子称之为恕，即〃己所不欲，勿施于人〃。推己及人的这两个方面合在一起，就叫做忠恕之道，就是〃仁之方〃（实行仁的方法）。
后来的儒家，有些人把忠恕之道叫做〃系矩之道〃。就是说，这种道是以本人自身为尺度，来调节本人的行为。公元前三、二世纪儒家有一部论文集名叫《礼记》，其中有一篇《大学》，说；〃所恶于上，毋以使下。所恶于下，毋以事上。所恶于前，毋以先后。所恶于后，毋以从前。所恶于右，毋以交于左。所恶于左，毋以交于右。此之谓系矩之道。〃《礼记》另有一篇《中庸》，相传是孔子之孙子思所作，其中说：〃忠恕违道不远。施诸己而不愿。亦勿施于人。。。。。。。所求乎子，以事父。。。。。。。所求乎臣，以事君。。。。。。。所求乎弟，以事兄。。。。。。。所求乎朋友，先施之。。。。。。。〃《大学》所举的例证，强调忠恕之道的否定方面；《中庸》所举的例证，强调忠恕之道的肯定方面。不论在哪个方面，决定行为的〃系矩〃都在本人自身，而不在其他东西之中。
忠恕之道同时就是仁道，所以行忠恕就是行仁。行仁就必然履行在社会中的责任和义务，这就包括了义的性质。因而，忠恕之道就是人的道德生活的开端和终结。《论语》有一章说：〃子曰：'参乎！吾道一以贯之。'曾子曰：'唯。'子出，门人问曰：'何谓也？'曾子曰：'夫子之道，忠恕而已矣。〃（《里仁》）
每个人在自己心里都有行为的〃系矩〃，随时可以用它。实行仁的方法既然如此简单所以孔子说：〃仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。〃（《论语·述而》）
知命
从义的观念，孔子推导出〃无所为而为〃的观念。一个人做他应该做的事，纯粹是由于这样做在道德上是对的，而不是出于在这种道德强制以外的任何考虑。《论语》记载，孔子被某个隐者嘲讽为〃知其不可而为之者〃（《宪问》）。《论语》还记载，孔子有个弟子告诉另一个隐者说：〃君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。〃（《微子》）
后面我们将看到，道家讲〃无为〃的学说。而儒家讲〃无所为而为〃的学说。依儒家看来，一个人不可能无为，因为每个人都有些他应该做的事。然而他做这些事都是〃无所为〃，因为做这些事的价值在于做的本身之内，而不是在于外在的结果之内。
孔子本人的一生正是这种学说的好例。他生活在社会、政治大动乱的年代，他竭尽全力改革世界。他周游各地，还像苏格拉底那样，逢人必谈。虽然他的一切努力都是枉费，可是他从不气馁。他明知道他不会成功，仍然继续努力。
孔子说他自己：〃道之将行也与？命也。道之将废也与？命也。〃（《论语·宪问》）他尽了一切努力，而又归之于命。命就是命运，孔子则是指天命，即天的命令或天意；换句话说，它被看作一种有目的的力量。但是后来的儒家，就把命只当作整个宇宙的一切存在的条件和力量。我们的活动，要取得外在的成功，总是需要这些条件的配合。但是这种配合整个地看来，却在我们能控制的范围之外。所以我们能够做的，莫过于一心一意地尽力去做我们知道是我们应该做的事，而不计成败。这样做，就是〃知命〃。要做儒家所说的君子，知命是一个重要的必要条件。所以孔子说：〃不知命，无以为君子也。〃（《论语·尧曰》）
由此看来，知命也就是承认世界本来存在的必然性，这样，对于外在的成败也就无所萦怀。如果我们做到这一点，在某种意义上，我们也就永不失败。因为，如果我们尽应尽的义务，那么，通过我们尽义务的这种行动，此项义务也就在道德上算是尽到了，这与我们行动的外在成败并不相干。
这样做的结果，我们将永不患得患失，因而永远快乐。所以孔子说：〃知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。〃（《论语·子罕》）又说：〃君子坦荡荡，小人长戚戚。〃（《论语·述而》）
孔子的精神修养发展过程
在道家的著作《庄子》中，可以看到道家的人常常嘲笑孔子，说他把自己局限于仁义道德之中，只知道道德价值，不知道超道德价值。表面上看，他们是对的，实际上他们错了。请看孔子谈到自己精神修养发展过程时所说的话吧，他说：〃吾十有五，而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲。不逾矩。〃（《论语·为政》）
孔子在这里所说的〃学〃，不是我们现在所说的学。《论语》中孔子说：〃志于道。〃（《述而》）又说：〃朝闻道，夕死可矣。〃（《里仁》）孔子的志于学，就是志于这个道。我们现在所说的学，是指增加知识；但是〃道〃却是我们用来提高精神境界的真理。
孔子还说：〃立于礼。〃（《�