何田第二次摔倒时，听着两个水桶咣咣当当滚下坡，自己在滑溜溜的冰面斜坡上挣扎了几下都没能爬起来，她气得干脆翻了个身仰面躺倒，对着天空呼白气。从前，冬天都是奶奶去取水，何田根本不知道会这么艰难。不知道那时奶奶有没有摔倒过，是不是也像她这样气苦无奈地躺在地上喘气。
那时她就提醒自己，今年一定要在入冬以前把这条路修好。
从那天起，何田实验了各种防滑材料。
她先想到的是在路上横铺木桩，把这条下坡路变成一阶一阶的台阶，冻雪之后，再在木桩之间填上碎石头增加摩擦。
可实验之后，她发现碎石头浇上水后也很滑，然后她又用了碎木头、碎陶片、炭块、草绳……小木屋门外的地上，有许多块各种材质的“阶梯”，被冰雪冻了一整个冬天。
直到秋季，何田终于找到了最佳的防滑材料。虽然还未能实验，但怎么想，栗子的刺球能提供的摩擦力似乎比之前试的几种材料都要强。
这条路本来有了七八阶台阶，何田在原有的台阶之间重新翻挖，把二十米长的斜坡挖成四段接近平面，稍微倾斜的路面，再在每段路面按照自己的步伐大小铺上一条一条木桩，先在地面上铺一层从河边收集的小鹅卵石，再铺上木桩，把几根削尖的小木桩子夯进地面，将木桩牢牢固定住。
现在，她还剩下最后一段路面，就完成这个斜坡的改建了。
何田准备在第一场大雪之后才把她晒干的栗子刺球洒在地面上，那时的气温会在一夜间把刺球冻结在地面上，在此之前，她并不打算浪费自己辛苦收集的材料。
何田把大米身上的笼套解下来，把它栓在路边，让它自己啃草吃，她抱着两根木桩，把它们放在路面上，比了比距离，先拿起两根木棍敲在地面上，选好了合适的下木桩的地方，她把另外几根木桩也抱来了。
无论是把直径接近一寸、长度近三十厘米的木棍敲进地里，还是把木桩夯实，都是体力活，远比昨天捡栗子要累得多。
何田终于把五根木桩都安放好了，汗流如雨。她早就脱掉了外套，这时坐在地上休息，把领口也解开了。
她喝了几口水，渐渐凉快下来了。
林子里的风，鸟的鸣叫，不远处的河水，这些声音让她感到宁静。
何田休息了一会儿，有点后悔早上没有多吃一点，她现在已经饿了。
木桩固定之后，她从路边的草丛拖来一只破烂的藤篮。篮子里尽是小鹅卵石。
把这些鹅卵石洒满路面之后，何田把一块厚墩墩的木板放在地上，用铁锤沿着木板周围敲打，这样，鹅卵石就被压平了。
她不知道这样修路是不是正确的，这方法都是她在几次实验了后选的。
要是有书就好了。
奶奶有不少书，但大多是讲怎么种植的，还有几本是关于怎么辨认和制作各种草药的。
这时，太阳已经快要升到中天了。
何田又喝几口水，背上猎槍，走到河边。
这一片河岸，距离河水一两米的地方全是大大小小的鹅卵石，岸上长着矮小灌木和野草，再往后，才渐渐有高大的树木。
河岸边泊着一条小独木舟。
这船还是奶奶年轻的时候用十张雪貂皮跟人换的。
虽然已经用了几十年，但是造船人的手艺很不错，每年悉心呵护，这条小船估计还可以再用个十几年。
她解开拴在树上的缆绳，坐在小船中心，用船里搁着的一根长木棍一抵河岸，小船飘飘悠悠地向河面荡去。
到了水比较深的河面上，何田把木棍放回船里，用桨划起船。
这一段的河面很宽阔，在没有大风的时候，河水流动的速度不那么快，河面也比较平静。
独木舟划到河心，何田用力抱起船底放着的一块大石头，石头上拴着绳子，另一头连着小船，扔进河里，就能让小船停在河面上。
这附近的河面上还漂浮着几块木头，何田站起来，伸出长棍，用棍子一端的铁钩勾住那块不停在水面上打转的木头。
木头下面连着绳索和渔网，还有用来沉网的石头，是她两天前放下的。
另一块木头也被何田拉了过来，她咬着牙，借着水流的势头，把渔网一点一点拽过来。
渔网很沉，她挺开心，期待着今天会有不错的收获。
河里一年四季都有鱼。春天有索拉鱼，初夏时会有鲟鱼、虹鳟和大马哈鱼，秋天有淡水鳕鱼、白斑狗鱼，冬天有江鳕。最多的还是白斑狗鱼，它们，还有江鳕，是一年四季都有的。当然还有许多她叫不上名字的鱼。
小时候何田一直以为白斑狗鱼这名字是奶奶起的，因为小米最喜欢吃这种鱼。
小米是头猎狗，因为它的毛是金色的，像成熟的小米一样的颜色。每次捕鱼的时候，它都会积极地跳进船里，和奶奶何田一起拉网，网拉上来后，它会得到一条还在乱蹦的鱼。它把鱼按在船底大嚼，吃得满脸满身都是银色的鳞片。
在大约五十公里的广阔河面上，何田和她的小船就像一片树叶和爬在树叶上的一只小蚂蚁。
这片树叶现在颤颤悠悠的，即使不很湍急的水流也能让独木舟上下飘荡，她脚底能感到水流不断冲刷在船身的力量。
起网的时候鱼在网中拼命挣扎，似乎想要把小船弄翻，跟何田同归于尽。
渔网终于拉上来了，面对一网活蹦乱跳的鱼，何田舒了口气，用袖子抹掉脸上的汗。
并不是所有时候都能打到鱼。
雨后绝对不是下网的好时机，暴雨冲断的树木有时会卡在水底，沉沉的如果不走运的话，不仅没有鱼获，渔网还可能被树枝挂破，甚至更糟糕的，被倒下的大树卷带着给河水冲走。
有的时候天气晴好，水流也不见异常，可是就是没有鱼。
今天很幸运。
何田大略数了数，至少有十几条小臂那么长的鱼，还有若干小点的鱼。
大鱼可以当做食物储存起来，小鱼也有用处。
当冬季到来，在冰冻的河上继续钓鱼，需要活鱼当诱饵才行。
江鳕是很讲究的鱼，它们只吃不停游动的食物。
何田要留一些小鱼养起来，当诱饵。
她把收获的鱼放进船底那个带盖的木箱，舀了点水倒进去。
她仔细检查渔网和网上挂浮子的绳子，再把网投下水。
作者有话要说： 第三道菜了。
第4章 烤鱼
船划回岸边，何田把鱼一条条小鱼小心地移到水桶里，用几片大树叶遮住桶面。
她的肚子早就咕咕直叫了，好在河边有她从前用石头块垒的火灶，还有捡好的干柴，很快就能吃上午饭了。
她挑了些干燥的柴，用燧石点燃，放在石灶上，又找了根树枝，把一端削尖。
她从木箱里抓出一条江鳕，把还在乱蹦的鱼按在石块上，抓起一块大石头在鱼头上重重一敲，鱼不再跳动了。何田再把削好的尖树枝从鱼嘴塞进鱼腹。
这时，火已经升起来了。
何田又捡了根粗点的树枝，用刀将树枝一端劈开一条缝，轻轻向两边掰开，树枝变成了Y型。把它插在石灶边上的地里，再插着鱼的树枝鱼头那边朝下架在树杈上，放在火上烤。
烤新鲜的江鳕时不用把鱼开膛破腹，要是把鱼破开了，鱼身体里丰富的汁水和油脂就都挥发了，只剩下干柴的鱼肉，味道就差很多了。
也不用烤很久，看鱼的大小和风的大小，这个天气，烤十五分钟就差不多了。
烤鱼的时候，何田把剩下的大鱼一一杀了，放在河水里清洗干净，再捡些草捻成草绳，从鱼鳃栓了，挂在树杈上晾干。
她留了一条不知名的鱼，和小鱼们一起放在水桶里。
这种鱼身体两侧有浅粉色的斑纹，肉质细腻。何田打算先养几天，找一天和土豆、野葱、干辣椒放在一起炖一锅汤吃。
这时，烤好的江鳕散发出强烈的香味，鱼肉里的油脂滴在火上，发出嗞嗞的声音。
何田直流口水。
她解下腰带上装了一小块肥皂的小袋子，握着袋子在河水边用力搓了搓手，跑去石灶边把插着鱼的树枝从火上拿下来。
本来银白色的鱼身现在已经变成了金黄色，还有些棕黑色的火印。
用小刀从鱼下颌插进去，向着鱼尾的方向轻轻一割——这时绝对不能把刀插得太深，随着一股热乎乎的白气，鱼腹部神奇地自动向两边分开，白肚皮微微卷起，这时再用刀挑出不想要的内脏扔掉就行了。
何田随身带着一只金属小盐瓶，她拧开瓶盖洒了点盐在鱼腹上，不顾鱼肉烫手烫嘴，抓着吃起来。
雪白的鱼肉清甜可口，富有油脂的鱼腹软嫩，靠近鱼皮的地方焦香，不知不觉，整条小臂大小的鱼就吃完了。
只剩下骨架和带着鱼鳞的残骸被扔进河里，成为水中其他生物的食物。
何田提起那串鱼，再次蹲到河边，耐心地把一条条鱼的鱼鳞也刮去。
鱼全部刮好后，她提着草绳，把鱼浸泡在河水中，让水流冲走鱼身上的黏腻和残余的鳞片。
然后，她把鱼获放进水桶，把小船泊好，向家中走去。
沿着斜坡走时，何田特别试了试今天铺的路面。感觉还不错。
第一场大雪后才是真正检验她这项工程的时候。
回到家，何田从储物窝棚里抱出两个陶罐，放在空地上洗干净，装上水，分别投入那群小鱼和粉红鱼。
装小鱼的陶罐放进木屋里，先搁在一扇窗下，再冷一点就要挪到靠近火炉的地方。陶罐用两块陶砖垫起来，这样罐子不跟地面接触，水温就不易变冷。
装粉红鱼的陶罐放回搁着各种陶罐、陶缸、陶砖的窝棚，同样也用砖头垫起来。罐子上扣了个篮子，再压上一块砖。
何田取出表看看时间，现在是下午三点了。
她拿起藤拍子又去拍了一遍被褥。被褥吸收了阳光，膨胀起来，胖乎乎的。
她把被褥抱回床上，又搬了一个箱子出来。
箱子里装的是过冬的衣服，兔毛帽子，鹿皮斗篷，獭兔裹腿，鹿毛大衣，狐狸风帽、赶雪橇时用的手笼……
这时的阳光不再热烈，但依然温和，树影已经投到了屋子前，下午的风轻轻吹着，正适合晾晒皮毛。
何田挂好这些皮货，把箱子也敞开晒一晒。这箱子不知是什么木头做的，有股何田一直认为不好闻的香味。这香味对虫子们来说很可能也是不好闻的。因为皮货放在里面，就不会有虫子来咬了。
这箱子是长年向奶奶买貂皮的那个皮货商人送给她的。从何田记事起，每年都会在春季的集市上见到这个商人，奶奶总是把皮子卖给他。
去年秋天，奶奶死了。凑巧的是，今年春天，那个商人也没再出现。
何田用拍子拍拍鹿毛大衣，又把草垫子翻了个面继续晒着，提着铁桶和铁铲走向屋后。
在厕所和去河边的路径之间，是一大块空地，周围没有一棵高大的树木，种了几棵果树。两棵矮矮的苹果树，一棵枣树和一棵柿子树。
空地用红陶砖分隔成大小不一的几块，它们就是何田家种植的区域。
何田种的最好的是萝卜、土豆、番茄、红薯，蔬菜还有葱、蒜、香芹之类的也马马虎虎。
她种不好的是，是小米。
今年的小米收成不算好。
虽然何田翻了几遍书，书上讲的那些她都能背下来了，什么浅锄、细碎土块、清除杂草、灌水追肥、高培土……她也尽力一一按着做了，可是谷穗比从前奶奶种的小很多。她留下最大的几穗做种子，不知道明年的收成会怎样。
种小米是所有种植工作中最累人的，从前都是奶奶在做。
收获后的小米地现在空空的，何田几天前又看了一遍书，觉得自己应该上秋肥，把地深耕几遍，洒上用树叶、菜叶、草杆和粪便沤的肥料。经过一个冬天的休眠，肥料中的营养物质渗入土壤，改善土壤质量。
不过，今天她不打算干这个了。这活显然不能和晾晒被子皮货一起放在同一天。
在种植各种香草的苗圃前的空地上，何田在几天前挖了个坑，里面埋了一大堆还带着厚厚果皮的核桃。
现在，是时候把它们挖出来了。
成熟的核桃落在地上时还带着一层青色的厚皮，或者说，果肉。那层皮除了用来沤肥几乎毫无用处，把皮捣碎，流出的汁液倒是可以当染料，这玩意不仅能把布料、皮子染成黑色，连不小心碰到手上也要十天半月才能恢复原本颜色。
毫无用处厚皮里面包裹的种子才是能吃的核桃。
要去除这层厚皮，得先把核桃埋在土里放个几天，让外皮腐化。放的时候最好在坑里投入些腐烂的树叶，加快腐化的速度。也有人会把核桃堆成一堆，让时间慢慢腐化外皮。
从坑里挖出来的核桃，有些皮已经完全脱落了，露出坚硬的壳，但核桃壳的纹路里还是有很多会把手染成黑色的果肉，有的还剩下不少的果肉，把它们扔进桶里，加上草木灰和水，用力搅拌，再放上一两天，倒掉水，核桃就变得干净了。
这时的核桃果仁还是嫩生生的，吃起来脆脆的，有股特别的清香，在初秋时，如果还有莴笋，放一点盐一起凉拌，是十分爽口的小菜。
把去掉果肉果皮的核桃晾晒干，砸开，取出果仁继续晒，当果仁变得像木头那么硬的时候，掰碎时会发出“卡帕”的轻响时，就可以用来榨油了。
核桃油和动物脂肪提炼出的油味道是不一样的。带一点核桃仁的清苦的味儿。用来拌凉菜，洒几滴在白水煮的鱼虾上，都很好吃。但它并不适合炒菜。加热的核桃油会有怪异的气味，还有点发苦。
何田最喜欢的核桃吃法是在核桃仁裹上一层蜂蜜或者糖浆，放在涂了油的铁盘里搁在炉台上慢火烘烤。烤到核桃仁一拿起来就会拉出长长的丝，蜂蜜的甜味平衡了核桃仁的微苦，糖浆包裹的外壳酥脆，入口稍微粘牙。
这是最适合在冬天深夜坐在火炉边吃的小食。
她把脱皮的核桃捡出来，提回屋前，放在竹匾上晾晒，剩下的核桃还得继续泡一泡，时不时翻搅一阵。
这时已经四点多了，天色也渐渐变暗，�