心不知飘荡到何方，当你清醒过来时，你发现你已经把车子开到高速公路的出口。这是一种普通的人格分裂。在不同的程度上，我们每个人都经历过这类状况。”
“嗯。”瑞琪点着头。
“DID是一种极端的人格分裂。譬如说，一个小孩第一次遭受性虐待，而施虐者竟然是他的母亲——生他、养他、帮他穿衣服、临睡前坐在他床边讲故事给他听的母亲。孩子没有能力理解和接受这种行为。对他来说，这是一种恐怖的、甚至痛苦的经历，但同时却也能让他产生一种莫名的快感和兴奋。这个孩子会怎样应付这种情况呢？通常，他的意识会刻意和眼前这一刻保持距离，让心灵的另一部分出面，承担这桩性虐待事件所带来的冲击、痛苦和记忆。如此一来，这个孩子就不会被发生在他身上的事实压垮，而能够继续过他的生活，照常上学读书，照样和朋友们出去玩耍。”
沉吟了半晌，艾莉继续说：“虐待事件再度发生时，这个孩子又会采取相同的防卫策略。也许，他会让先前那个分身再度出面。也许，他会创造一个新的分身。久而久之，这些分身发展出各自的特征，跟这个孩子的人格分离开来。他们变成了这个孩子的另一个自我。”
瑞琪睁着眼睛，呆呆地望着艾莉。
艾莉继续说：“至于克莱——”
“等等！”瑞琪打断她的话。“艾莉，你到底在讲什么呀？你的意思是，卡姆就像小说和电影中描写的那个女孩西比尔？”
艾莉点点头。“确实有点像。不同的是：西比尔的众多分身跟西比尔本人已经彻底分离，因此，每当分身们露面时，西比尔本人就会完全被淹没。我不认为，卡姆的情况已经严重到这个地步。他的分身们在不同的时间露面，在不同的程度上接管卡姆。分身出现时，卡姆察觉到他们的存在，而这些分身似乎也察觉到彼此的存在。这就是所谓的‘并存意识’（co…consciousness）。”
瑞琪若有所悟地点头。“难怪，在卡姆的日记中，分身们会互相交谈。这也就是为什么每次我跟他的分身交谈，卡姆似乎都听得见我的声音。”瑞琪回头看了我一眼。“瞧，这会儿他正在倾听我们的谈话呢！尽管，这个时候他并不真的在这里。”
“你说得对。”
瑞琪使劲摇了摇头，试图理清她的思绪。“这种情况大概很少见吧？”
“绝对不像一般人想象的那么少。性虐待是非常普遍的现象。当然，并不是每一个遭受过性虐待的孩子都会产生人格分裂。”艾莉沉吟了半晌。“有些孩子确实生来比较能够彻底地将自己分割开来、孤立自己。一般说来，日后发展出多重人格的那些孩子，从小就经常遭受性虐待。无论如何，儿时的性虐待经验通常都会对成年后的心理造成深远的影响。经历过这种事件的孩子，身心难免会遭受某种程度的创伤。要想不受伤害几乎是不可能的。显然——”艾莉伸出胳臂，向我作了个手势，“根据我们两人的观察，卡姆显然深受其害。”
两个女人面对面坐着，沉默了一会儿。瑞琪回过头来看了我一眼，然后又望着艾莉，问道：“他的病为什么会在这个时候发作呢？”
“这很难讲。通常，DID总是在成年时期才被诊断出来。某些事情突然发生了，促使分身们从隐藏的地方走出来。父亲过世后，卡姆帮助哥哥经营家族企业，又有机会跟母亲进行密切的接触。而且，这个时候，凯尔也好几岁了，正好是当初卡姆自己遭受性虐待时的年龄。此外，卡姆这些年来一直在生病，最近才渐渐康复。也许，直到现在他才有足够的体力应付这个问题，DID这个时候在卡姆身上发作，很可能就是这几个因素凑合成的。不过，有一点倒是可以确定：卡姆当初遭受的性虐待，有一部分跟他母亲有关。母亲施加在儿子身上的性虐待，被认为是各种形式的虐待中最能够造成精神创伤的一种。在好些方面，它可以说是一种终极的背叛。”
“以后呢？卡姆会好起来吗？”瑞琪挑起眉梢，神情显得很焦急。“接下来究竟会发生什么事呢？”
艾莉把双手握在一起。“这是一场长期抗战。有些病人打赢了这一仗，结果康复了。在某些病例中，我们发现病人的所有分身到头来都会融合在一起，变成一个完整的人格；在另一些病例中，分身们继续保持分离，但他们会开始分工合作，形成一个能够发挥作用、应付日常生活的体系。不管是哪一种结果，都必须经过一段漫长的时间才能达成。就像我刚才说的，这是一场长期抗战。”
艾莉站起身来，走到门旁书柜前，拿出一本红色封面的书，放在瑞琪身旁的桌子上。
“这本书能够帮助你了解卡姆的情况，拿回去看吧！”
瑞琪瞄了瞄书名：《多重人格障碍：诊断、病症与治疗》，作者是医学博士科林？A？罗斯。
躺在瑞琪怀中睡得正熟的凯尔，忽然扭动起身子来。瑞琪拍了拍他的头。她又问艾莉，“今天晚上在这儿，卡姆……克莱究竟发生了什么事？”
艾莉深深吸了一口气，说：“突然间，卡姆身上的肌肉全都紧绷起来，然后他开始在椅子上扭动身体。没多久，他就从椅子上跌下来，滚落到地板上，一面呻吟，一面把他的鼻子伸进我摆在沙发上的一只枕头内，好像在吸嗅什么东西。我问他是卡姆的哪一个分身。他结结巴巴地说：‘克莱。’我要他描述那一刻发生在他身上的事情。他一五一十全都告诉我。就像我刚才告诉你的，那时他们家正在搬家，他跟母亲住在一间旅馆里。显然，就在那天晚上，他们母子俩可能有性行为。”
瑞琪吓呆了。
“我问他那时他几岁。他说：‘8岁。’我设法让他平静下来，然后从他口中问出了一些细节。那天晚上不论发生了什么事情，对克莱来说，那都是非常、非常真实的。讲完后，他就匍匐在地上，一路爬行进我的浴室，呼天抢地呕吐起来。然后，我就打电话请你过来一趟。我把卡姆叫回来，但他只待了一下，又消失掉了。对刚才发生的事，卡姆几乎一无所知。他声称，他完全不记得当年发生在的那件事。我相信卡姆讲的是实话。”
目瞪口呆，瑞琪坐在椅子上紧紧搂住沉睡中的凯尔。她望着地板幽幽叹息一声，一脸茫然摇着头。
“瑞琪！”艾莉把双手放在膝盖上，交握着。“卡姆的这个分身克莱需要特别的照顾。今天晚上克莱出现在这里时，他还以为他置身在俄亥俄州那间旅馆中，时间是20世纪60年代的某一个晚上。你跟卡姆的关系，我向克莱解释过了，但我想你应该时时提醒他，你是卡姆的妻子。”
瑞琪缓缓摇了摇头。“这种事情真叫人不敢相信！”
“我晓得。可是，一味否认它的存在对你或他都没有好处。”艾莉回头看了我一眼，“尤其是他。”
艾莉倾身向前，瞅着瑞琪的脸庞。“这是一颗很大、很苦的药丸，把它吞进肚子里可真需要一点勇气。我跟你谈的不只是诊断和治疗的问题。对大多数罹患DID的人来说，最大的困难是承认和接受一个事实：你过去的生活，并不如你以为的那么美好，你信赖的人，曾经做过对你的身心造成严重伤害的事情，否认事实，只会使情况……恶化。”
瑞琪伸出手来，擦掉那两行夺眶而出的泪水。她回头看看我——她这个呆呆地坐在椅子上、宛如商店橱窗里的塑料模特儿的丈夫——然后又把视线转回到艾莉身上。“艾莉，你一定要帮助我。”瑞琪直直瞅着艾莉的脸庞。“这个人是我的丈夫。这是我们的生活。而我……感到……害怕啊。”
艾莉点点头。“我知道。”
第十三章
隔天早晨，我听见屋外响起皮鞋磨擦在坚硬的石头上发出的声音。瑞琪把凯尔送上校车，然后踩着屋前那四级用粗石砌成的半贺形阶梯走回来了。她打开厚重的橡木门，走进客厅，一股刺骨的寒风跟随她卷进屋里来。看见我蜷缩着身子搂住一个枕头坐在长椅上，她脸上立刻流露出焦虑、关切的神情。她深深吸了一口气，缓缓吐出来。
“你还好吧？”瑞琪赶紧走过来，在我身旁坐下。
猛一咬牙，我紧紧抱住枕头，装出若无其事的模样，以免让瑞琪担心。但一看到她的眼神，我的眼泪就忍不住夺眶而出，浑身开始颤抖起来。
我摇摇头，低声说：“不怎么好。”
瑞琪再也撑不住。她流着眼泪，伸出双手揽住我的肩膀。“哦，卡姆！”她凄切地呼唤一声，把我整个身子搂进她怀里。我只顾紧紧抓住枕头。瑞琪把她那张柔美的脸庞挨过来，贴着我的腮帮，两行热泪扑簌簌流淌下来，滴落在我的脖子上。瑞琪身上依旧穿着她那件橄榄色皮夹克。我感觉到她的衣袖冷冰冰的，不断摩搓着我的下巴。一使劲，她把我搂得更紧了。皮夹克紧紧绷在她身上的声音，让我想起西部的牛仔和骏马。“嘘！现在什么都不要说。”她压低嗓门悄声说。好一会儿她只是搂住我，不住地摇晃着我的身子，“嘘！”
尽管1月的寒气不断地从我们这栋石砌的、破旧的房子墙壁上的裂缝钻进来，但屋里还是挺暖和的。我开始流汗了。穿着皮夹克的瑞琪，身子也开始燥热起来。夫妻俩相拥在一起，我感觉到瑞琪身上的热气不断从她领子底下冒出来，传送到我的身体里。
瑞琪擦干眼泪，好久好久只顾把我紧紧搂在怀里，什么都没说。屋里静悄悄的，只听见暖气机嗡嗡嗡旋转不停。我忽然感觉到心中一阵颤栗——浑身猛一哆嗦，倏地我又消失了——克莱出现在瑞琪眼前。
“能……能……能不能请你……你……你读故事书给我我我听？”克莱结结巴巴地说。
瑞琪让我离开一会儿。她坐在长沙发上，身子向后倾，睁起眼睛打量克莱。克莱低下头来望着地板。
“克莱？”瑞琪试探地呼唤一声。
他点了点头。
瑞琪伸出手来拍拍他的肩膀，“克莱，让我跟卡姆谈一分钟，好不好？”
“好。”
“卡姆，你在哪里？我得跟你谈谈。”
猛一哆嗦，转换，倏地我回来了。
“什么事啊？”我只觉得浑身虚软，讲起话来有气无力的，两只眼睛愣愣地盯着沙发上的蓝色条纹图案。我使劲甩甩头，试图回到现实世界来。忽然，我感觉到肚子里的肠胃一阵翻搅，仿佛我刚吞下了一袋砂砾似的。我试图张开嘴巴，但却发现上下颚骨紧紧卡在一起，就像一部生锈的、很久没上过油的机器。挣扎了好半天，我才张开嘴巴，一个字一个字地说：“我今天情况很糟。”
瑞琪伸出她那只修长纤细的手，放在我的肩膀上。我感觉得到，她在注视着我。“我待会儿打电话到公司，告诉你哥哥，你今天不能去上班。”瑞琪告诉我。“然后我就去拿一本故事书，念给克莱听。他刚才告诉我他好想听故事。”
“好吧！”我没精打采地说，两只眼睛依旧愣愣瞪着沙发上的花纹。
瑞琪立刻站起身来，走进厨房，拿下挂在墙上的电话，飞快地按下我办公室的号码。
“嗨，黛安娜，我是瑞琪……哦，好吧！汤姆来上班了没？……是的，请你……谢谢。”
好几秒钟过去了。瑞琪等候我哥哥汤姆接听电话。然后，她转身朝着我，把身子倚靠在漆成白色的厨房操作台上，用急促而清脆的声调对着话筒说：“嗨，汤姆……不太好哦。我想跟你谈谈。卡姆这阵子情况很糟。我不知道什么时候他才能回公司上班。”瑞琪把电话线缠绕在手指头上，幽幽叹息一起。“说真的，我不知道他将来会不会回去上班……看来他得在家休养一段时间。”瑞琪从操作台上拿起一支铅笔，不安地玩弄起来。“汤姆，你也知道卡姆最近发生了什么事……哦，他实在病得很重。医生诊断的结果，确定他罹患了‘分离性身份识别障碍’，也就是以前称为‘多重人格障碍’的那种病……我知道，这简直太不可思议了！我也不相信啊……对！就像电影里西比尔罹患的那种疾病。唔，症状差不多。你常说，卡姆看起来就像是两个不同的人……”
瑞琪一边打电话一边拿起铅笔，下意识地敲打着操作台。“嗯，唔……是的，莫雷利大夫看起来还挺了解卡姆的情况，谢天谢地……是的，我们手边还有一点钱……省点用，暂不成问题……我想也许我能到公司帮忙做些……就在这几天吧！但今天不行，我得在家陪卡姆。今天他的情况实在很不好……”瑞琪抬起头来望了我一眼，眉头一皱，脸上出现一道深深的沟纹。“还有很多事情我想告诉你，汤姆……昨天晚上发生的事……但现在没工夫跟你说。我要回去陪卡姆了……谢了……好，我会再打电话给你……一定。再见。”瑞琪挂上电话。
她深深吸了一口气，然后噘起嘴唇，长长嘘出一口气来。她转个身，径直朝楼梯走过去，跫跫跫跑上楼梯。不一会儿，她就走下楼来，手上捧着一叠书，腋下夹着一条淡绿色的绒毛毯子和一只枕头。那都是凯尔用的东西。
书！好棒哦！谢谢上帝！谢谢上帝让瑞琪来陪我。
我把头枕在凯尔的枕头上，躺了下来。瑞琪把凯尔的毯子盖在我的身上，然后在我身旁坐下来，挑出一本书，把其他的全部放在客厅中那张老旧的、摆着一盏蓝色台灯的橡木茶几上。她调整坐姿，把两只脚搁在脚垫上，舒舒服服安顿下来后才开始朗读她为我挑选的故事书《米基上飞行学校》。我躺在沙发上，让自己整个头颅陷进毛绒绒、软绵绵的枕头中，顺毛把毯子拉上来，塞�