光这回集中在我的额头上。他个儿很高，灰发拳曲，线条分明的脸孔显示出机智和温和，纯粹一副牧师的神态，慈父的神态。
他下移目光，直视我的双眼乃至眼底；审视我的嘴、下巴和下腭的轮廓，我忽然意识到，他毫不费力地在一刹那间了解到了我的许多东西，比我自己知道的还多。他忽然笑了，双肘支在柜台上，一只手握住另一只攥成拳头的手，一边轻轻揉，一边说：“喜欢人吗？说老实话。我猜你不喜欢。”
“对。我很难放松自己，很难结交朋友。”我说。
他严肃地点了点头，表示理解。“你认为自己是个有理智的人吗？”
“我想是。我认为是。”我耸耸双肩。
“为什么？”
我无奈地笑了笑，这个问题的确不好回答。“怎么说呢——至少当我失去理智的时候，我总会感到歉意。”
他冷冷一笑，琢磨了一会儿，然后不以为然地面露笑容，好像准备说出一个不太文雅的笑话。“你瞧，”他漫不经心地说，“我们这儿偶然会有一些像你这样的人来。为此我们准备了一本小册子……”
我大气不敢出。这正是我被告知如果他认为我合适就会说的话。
“……我们都已经把它印出来了，只为自己找乐子，明白吗？偶尔也提供给一些像你这样的顾客。因此我得提醒你，如果你感兴趣的话，就在这儿看。此事我们不愿声张。”
我诚惶诚恐地说：“我感兴趣。”
他伸手到柜台下面，摸出一本细长的小册子，开本和其他几本一样，放在玻璃台面上，朝向我。
我望着它，用手指尖把它拨近，生恐碰到它。封面深蓝色，像是夜空，上端印着一行白色的标题：“到迷人的凡纳（此处凡纳为一虚构地名，字母拼写与法国科幻作家凡尔纳（1828—1905）的名字仅一字之差。）旅游去！”蓝色的封面点缀着小白点——群星——左下角有一个圆球，大概是地球，缠绕着层层云絮。而在右上角，刚好在凡纳二字的下方，有一颗格外灿烂的星星，光芒四射，如同圣诞卡上的那种星。封面底端一行字横穿而过：“罗曼蒂克的凡纳，生活理应如此。”这行字旁边有一个小箭头，示意继续往下翻。
我继续往下翻，里面的内容与其他的旅游小册子极为相似——图片和说明，只不过这一本介绍的是“凡纳”，而不是巴黎、罗马或巴哈马（巴哈马群岛，位于加勒比海北部，为著名旅游度假胜地。）。小册子印制精美，图片逼真，我的意思是说，你看过彩色立体照片吗，就是那种效果，而且比那种照片更清晰。在其中的一幅画片上，可以看清草叶上闪亮的露珠，湿漉漉的。在另一幅上面，一段树干似乎凸出画面，是可以假乱真，用手摸上去方才相信那是光滑的纸页，而非粗糙的树皮。第三幅画片上那些缩小的面孔，则简直就随时可能张口说话，瞳孔明亮，朱唇湿润，肌肤柔嫩；在你凝视的时候，你感到那些人随时都可能活动起来。
我仔细观看一幅大幅通栏图片。画面好像是从山顶拍摄的，地面自脚下向一条幽谷延伸，随后重又升高，消失于另外一侧。两座山的斜坡都被密林覆盖，色彩无比鲜艳；碧绿庄严的树木漫向地平线，你只要一看见这样的密林，就能确信它是处女森林，从未被谁染指过。远方的低凹处，淌着一汪清泉，跟天空一样澄澈而湛蓝；在水流撞击鹅卵石的地方，雪白的浪花四下飞溅，仿佛你只要再凑近些细看，就能看清溪水在阳光下缓缓流淌。水流旁的空地上，有几间茅草顶的小屋，有的是木质结构，有的用砖或粘土砌成。图片下面的说明文字只有简简单单三个字：“居民地”。
“是个玩乐的好去处，”柜台后面的那个男人朝我手上的小册子点点头说，“可以解解闷儿。景色不错，对吧？”
我默默地点头同意，又将目光移回那幅图片，因为图片里的内容比我头一眼看见的要丰富得多。我不知道是如何产生这种感觉的，在仔细观察之后，我觉得这幅画面与美洲大陆刚被发现时的景色极为相似。这只是整座未被摧残、未被蹂躏的大森林的一部分，所有的河流都流淌着清澈的水；你甚至可以见到那些土著——他们上个世纪就已被斩尽杀绝——曾经在肯塔基、威斯康星和古老的大西北见过的情景。假如你有幸将那种空气吸进肺部，你会感到它要比这150年来在任何地方吸到的空气都要清甜。
在那幅图片下面的另一幅图片里，有七八个人在沙滩上玩耍——可能是湖畔，也可能是上面那幅图片里的那条河的岸边。两个小孩蹲在水边戏水，近处一群大人围成一圈，各自以舒适的姿势坐着、跪着，或蹲在金黄的沙粒上。他们在说着什么，有几个人抽着烟，多数人手里都拿着喝掉一半咖啡的杯子。阳光明媚，空气清新，可以看出适值清晨，刚刚用过早餐。他们都面露笑容，一个女人在说话，其余的人在聆听。有个男人半蹲着，朝水面打出一个水漂儿。
于是你明白：他们用过早餐后利用上班前的二十分钟在沙滩上修身养性；他们是朋友，每天都这样聚一聚；于是你明白——他们热爱自己的工作，全都热爱，不管是什么样的工作；没有任何压力。还有——行啦，够啦！每天早餐后人家就花半小时时间坐着聊天，沐浴着清晨的阳光，坐在美妙的沙滩上。
我以前从未见过这样的脸。这些脸相貌平平，大同小异，可是都绽开笑容。有的年轻极啦，二十多岁吧；有的看来三十多；一个男人和一个女人大概五十的光景。最年轻的那一对脸蛋柔嫩光洁，让人以为他们就出生在那儿。那是一个没有忧伤也没有恐惧的地方。其他那几个，特别是年纪大些的，额头上皱纹密布，嘴角也已经凹陷，可是也让人感到那些皱纹将不会加深，它们已被治愈而成为往日的遗迹。而在年龄最大的那一对的脸上，呈现出来的则是——可以说是永久的欣慰。没有哪张脸流露出怨恨；这里人人都充满欢乐。更重要的是，他们日复一日、年复一年地过着快乐的生活，过去如此，未来也将这样，更不用说现在了，而且人家意识到了这一点。
我想加入他们的行列。一种要上那儿去的强烈的渴望从我内心深处涌出——到沙滩上去，用过早餐后跟他们一道沐浴清晨的阳光——我实在克制不住自己。我抬头瞧着柜台后面的那个男人，脸上堆出微笑：“这个——很有意思。”
“是啊，”他也笑了起来，很惊奇地摇了摇头，“客人们总是这么感兴趣，这么动心，一般都不再问什么，”他发出了笑声，“只想知道价钱和其他细节。”
我点点头表示已经明白。“我想你对整个计划都比较了解吧？”我又看了看手中的小册子。
“那当然。你想知道什么呢？”
“这些人，”我轻声说，用手碰了碰一群人在沙滩上玩闹的那张图片。“他们做些什么呢？”
“人家工作，个个都一样。”他从衣兜里掏出一支烟斗。“一般做自己乐意做的事。有的读书。根据我们的规划，有一个……”他又笑了笑，“……挺不错的图书馆。有的人干农活，有的人写作，还有一些人做手工活。大多数人都生儿育女，哎，这么说吧，他们做的事都是自己真心愿意去做的事。”
“假如没有任何事情真心愿意去做呢？”
他摇头不以为然。“对我们每一个人来说，总会有些什么事情是自己真心愿意去做的，只是在我们这种地方，没那么多时间去发现罢了。”
他取出一只烟叶袋，靠着柜台开始往烟斗里装填烟叶末，两眼看着我，一副很严肃很深沉的样子。“生活就摆在那儿，宁静而淡泊。有点像早期的拓荒公社，只是没那么些让人短命的苦役而已。有电，有洗衣机、吸尘器、自来水、现代化的浴室和现代医药，现代得很。但是没有收音机、彩电、电话和汽车。地方也不算大，人人都在小社团里生活工作，大多数生活用品都由自己动手制作。房子靠自己盖，当然有邻居帮忙。产品归自己所有，东西多极啦，但不得出售，也无法出售，根本就没有票券。他们跳舞、打牌、结婚，举行命名仪式、祝寿仪式和丰收聚会。还有游泳和各种体育活动。举办演讲表演，谈吐幽默，妙语连珠。走亲访友和相互宴请更是司空见惯的事情，每天的日程都安排得满满当当。没有任何压力，经济的或社会的都没有，不用为生活担惊受怕。所有的男人、女人和孩子都是快乐的天使。”他又笑了笑，“我在背诵解说词呢，当然，开个小小的玩笑。”——他朝小册子点了点头。
“当然。”我低声说，又低头去翻看小册子，拨拉了一页。“居民地家庭”一条说明这样写道，下面果然有十几张小屋内部陈设的图片，而且很可能就是我在第一张图片上看见的那些小屋。其中有起居室、厨房、书房和院落，许多家庭按早期美洲的风格进行了装饰，只是看上去那些家具，比如石椅、碗柜、桌子和卷角的地毯的确是自己动手做成的，做得还算美观。另外一些家庭的摆设则具有现代味道，有一家甚至还显示出了明显的东方情调。
所有的屋子显然都有一个共同特点：一眼看上去就会感到，对于住在里面的人们来说，这些屋子是家，是真正的家。在一间起居室壁炉上方的墙壁上，挂着一幅缝制的题词：“没有比自己的窝更好的地方。”这句话看起来并没有开玩笑的意思，也不像是从哪本破书上抄来的。它显得异常自然，与环境极为吻合。
“你是谁？”我抬头直视那个男人。
他点燃烟斗，不慌不忙地将火苗吸进去，瞟了我一眼。“书上有，”他说，“在封底。我们——也就是说，凡纳人，最早的定居者——是跟你一样的人。凡纳是一颗有空气、阳光、土地和海洋的行星，像这颗行星一样，气温也相似。因此那儿的生活当然也就跟这儿的差不了多少。我们跟你一样，只是去得早了点而已。有些细微的结构差异，但无碍大局。我们读你们的詹姆斯·瑟伯尔、约翰·克雷顿、拉伯雷、艾伦·马普尔、海明威、格林、马克·吐温、艾兰·尼尔森；吃你们的巧克力——我们不生产；听你们的音乐；当然你们也会喜欢上我们的一些东西，尽管我们的思想、目标和历史发展的方向与你们的截然不同。”他微微一笑，喷出一口烟。“稀奇古怪，是不是？”
“是。”我清楚自己的回答有点荒唐，但忍不住一笑，脱口问道：“那凡纳在哪里呢？”
“按你们的计算方式，离这儿有好几光年。”
也不知道为什么，我忽然有点恼火。
“那就是说很难去那里，是吧？”我问。
有那么好几分钟，他看着我；后来朝身旁的窗户转过身。
“你过来，”他说。我绕过柜台站到他的身边。“那儿，靠左边的地方——”他一手搭在我的肩膀上，用烟斗柄指点着说——“是两栋大楼，背靠背盖起来。一栋的人口在第5街，另一栋的人口在第6街，看见了吗？就在大街中央，可以瞧见屋顶。”
我点点头。他又说：“在其中一栋的第14层住着一个男人和他的太太。他们家的起居室的墙壁是另一栋大楼的后墙，在另一栋大楼的第14层，住着他们的朋友。那家人的起居室的墙壁正好是这家人的大楼的后墙，也就是说，这两对夫妻彼此相距不到两英尺，因为两幢大楼的墙壁是连在一起的。”
这个个头高大的男人笑了起来。“可是如果罗宾逊夫妇要去拜访布莱登夫妇的话，他们就要从起居室走到前门，穿过长长的走廊走进电梯，乘电梯落下14层楼，然后来到大街上，走过一个街区。大城市的街区可长啦，碰上下雨天恐怕还得叫辆出租车。他们走进另一栋大楼，又穿过大厅，坐电梯爬上第14层，再穿过走廊，摁响门铃，最后才来到朋友家的起居室——而这地方离他们自己家的房间不过咫尺之遥。”
高个男人回到柜台前，我绕过柜台又站回另一侧。“我想告诉你的是，”他接下去继续说，“罗宾逊夫妇出游的方式就像是空间旅行，跨越遥远的距离。”他耸耸肩，又说，“如果他们能在不损害自己或墙壁的情况下穿越这两英尺距离——嗯，那就是我们旅行的方式了。我们不用跨越空间，免了。”他又笑笑，“在这儿吸口气——呼出去时就到了凡纳。”
我轻声问：“那他们就是这样去成的吗？图片里的那些人？你让他们去那儿。”
他点头。
“为什么呢？”我再问。
他耸耸双肩。“假如你看见一家邻居着火了，能救的话，你救不救呢？尽自己的能力，至少？”
“是的。”
“那就对了——我们也一样。”
“你认为我们有这么糟糕？”
“那你自己怎么看呢？”
我想到了早晨在报纸上读到的那些标题，每天早晨都是如此，千篇一律。
“是不怎么样。”我说。
他颔首同意。“我们不可能让你们全去，甚至也不可能让很多人去，因此一直在挑选。”
“有多久了？”
“很久啦，”他笑笑，“我们有个人是林肯（亚伯拉罕·林肯（1809—1865），美国第十六任总统，被蓄奴派分子刺杀身亡。）内阁的阁员。不过直到你们的第一次世界大战前不久，才有了一点眉目。在那之前我们还一直只是旁观。1913年我们在墨西哥城开了第一家公司，现在在每个大城市都有分公司。”
“1913年，”我喃喃自语，记忆中仿佛忽然闪过什么。“墨西哥。对！是不是……”
“正是。”他笑了，接过了我的问题，“安布罗斯·比尔斯（安布罗斯·比尔斯（1842—1914），美国讽刺作家，著有《魔鬼辞典》等。1914年因愤世嫉俗远走战乱频仍的墨西哥，从此下落不明。据信被比乔亚的军队所害。）那年或是第二年加入了我们的行列。他活到1931年，一个老头儿，又写了四本书，我们都有。”他翻了一页小册子，指着第一幅大照片上的一间小屋说：“这就是他的家。”
“是不是克雷特法官？”
“克雷特？”
“另外一桩轰动一时的失踪案；他是一位纽约大法官，几年前忽然不见了�