，印着‘史府’的公爵纹章。这封信是具明写给部长的，笔迹清秀纤弱；那封信是具明写给某皇亲的，笔锋豪放刚劲；单单只有信的大小相符。不过，那些根本不同点未免过分；那分脏相；那封信的龌龊和撕过的样子，就跟德××那种有条有理的真正习惯大不相同，一看就知道是存心骗骗外人，让人家错当做废纸；这些情况，加上信件又放在极其触目的地位，每个来客都看得清，这就跟我当初得到的结论完全一致；就是我方才说的，满腹狐疑的来客看到这些情况，反而大大放心，相信准没猜错。
“我尽量赖着不走，继续跟部长非常热烈地讨论一个问题，我心里有数，这问题决不会引不起他的兴致和劲头，其实我的心却在信上。我一边这样仔细端详，一边默默记着这封信的外表和插在名片架里的地位；最后，忽然发现了一点，终于把心头仅存的一点疑团消除了。我仔细看着信封四边，就此看出四边不该擦得那么破。一张硬纸，用折纸刀折过，压平，再翻过来，沿着原来折痕或四边重新折过，才有这副破损样子。看出这点就行了。心里就明白这封信像翻手套似的给翻了个面，里头翻到外面，重新写了姓名地址，重新加印。我向部长告辞，马上走了，却把一个金鼻烟匣留在桌上。
“第二天早晨，我去拿鼻烟匣，我们又十分起劲地接着谈上一天的话题。正在这样谈着，公馆窗下猛地传来一声巨响，像开手枪，接着又传来一连串可怕的叫嚷，还有一大帮人吓得在喊叫。德××顿时跑到窗口，推开窗往外看。这时我就走到名片架前，拿了信，放在口袋里，另外拿封外表一模一样的假信放进去，这是我在寓所里小心仿造的；用面包做假印，不费什么事就仿了德××的印章。
“街上原来有个拿着支毛瑟枪的人疯疯癫癫地胡来，才引起那阵乱。他在一堆妇女和孩子当中开枪。查明结果，放的原来是空枪，大家就当这家伙是个疯子或醉鬼把他放走了。他走了，德××才从窗边走来。当时信一落到我手里，我就马上跟他走到窗前。不久就跟他告别。那个装疯的人就是我出钱雇来的。”
“可是你拿封假信换了那封信是什么意思？”我问道。“你头一回去拜访他，就把信公开抢走，不是反而好吗？”
“德××是个一不做二不休的人，”杜宾答道，“也是个一身是胆的人。他公馆里不见得没有赤胆忠心护卫他家产的保镖。我要是照你说的乱来一通，就休想活着离开部长面前了。巴黎那些好人也就听不到我的音讯了。不过除了这几层原因，我还有个目的。你知道我政治上的偏见。在这件事上，我做了那位贵夫人的同党。这位部长把她抓在掌心中已经有十八个月了。如今她可把他抓在掌心中了，因为他不知道信不在手边，还当信在手里照旧进行勒索呢。这一来他就难免害得自己在政界一下子栽了跟斗。他这下垮台，栽得可不轻，而且摔得真尴尬。堕落容易（原文是拉丁文。）这话说得好，不过在往上爬这方面，正像卡塔拉尼（安琪丽尔·卡塔拉尼（1779—1849），意大利歌剧界著名女高音。）说到歌唱一样，上台容易下台难。目前这种情况下，我对这个下台的人并不同情，至少并不怜悯。他就是那种穷凶极恶的人（原文是拉丁文。），一个没有德行的天才。话说回来，我倒很想知道，他给警察厅长称为“某贵人”的她奚落了一顿以后，只好拆开我留在他名片架上的那封信，这时他的心里到底怎么想法。”
“怎么？你在信里写了什么特别字眼？”
“嘿——在信封里放张白纸似乎不大像话——那倒真是侮辱。从前在维也纳，德××给我吃过顿苦头，我当下平心静气地对他说过，我不会忘记。我知道他多少想要晓得给他上当的是什么人，因此心里想，不给他个暗示倒真可惜。他认得我的笔迹，于是我就在白纸当中抄了这几句话——如此毒计，阿特柔斯若罪有应得，提埃斯特斯当罪有应得。（《阿特柔斯与提埃斯特斯》是克雷比荣一七六〇年的作品，此剧典出希腊神话，阿特柔斯与提埃斯特斯是兄弟，提诱奸其嫂并欲杀兄，阿佯与弟和，而杀三侄，烹之，献与其弟，提遂降祸于阿家。）
这句话引自克雷比荣写的《阿特柔斯》。”
陈良廷译
2．松桥之谜
〔英国〕亚瑟·柯南·道尔
在查林十字街，考克斯银行储藏室的某个角落，有一只破旧不堪的铁皮箱，盖子上印有我的名字——前印度军团，约翰·h·华生医生。里面堆满了文件，几乎全是福尔摩斯在不同时期里查办过的奇异案件记录。其中有一些，虽然极有意思，但是却没有成功解决。这些案子我无法叙述，因为没有最后的结果。没有结论的问题可能会使学生感兴趣，但却不是一般读者喜爱的。这些没有结果的案子包括有：詹姆士·菲力莫先生失踪案，他走进他的屋子去取一把雨伞，就再也没有人见过他。跟这案子同样不可思议的还有艾莉西西号快艇案，它在一个春天的早晨驶进一小团晨雾中，就再也没有出现，没有人再听到那船及船上人的消息。第三件值得一提的案子是一个名叫伊沙杜拉·伯山诺的有名记者，有一天被发现一动不动地瞪着一个火柴盒，盒子里面装有一条奇怪的虫子，据说科学界还没有人见过这种虫子，这人就此疯了。
除了这些无法破解的案子外，还有一些涉及私人隐密，如果将之公开，将会造成一些显赫家族的难堪。不用说，这样不守密的行为是我们想都不曾想过的。因此，我的朋友趁现在有时间，将把这些记录找出来销毁。剩下来还有一大堆趣味程度不同的案子，如果不是怕读者消化不良，而会影响到我最尊敬的人的声誉，我老早就编写出来了。这些案子中有一些我曾亲身经历，可以见证人的身份来叙述，而另一些不是我没有参与，就是只稍有涉及，因此必须以第三者的身份来叙述。下面这个故事是我亲身经历的记录。
那是十月一个凄凉的早晨，当我在梳洗换装时，注意到屋前那棵挺拔的悬铃木上仅余的几片叶子被风卷走。我下楼吃早餐时，以为我同伴的情绪会十分沮丧，就像所有的艺术家一样，他对周围环境十分敏感。然而相反，我发现他已快用完早餐，而且心情十分开朗，脸上有一股他高兴时特有的那种不怀好意的笑容。
“你有案子，福尔摩斯？”我问道。
“推理的能力显然会传染，华生，”他回答，“这使你察看出了我的秘密。是的，我有个案子。经过一个月无所事事后，车轮终于又开始转动了。”
“我可以分享这案子吗？”
“没有太多可说的，但是在你吃完我们的新厨师替你准备的白煮蛋后，倒可以来谈谈。事情或许与昨天我在走廊上看到的《家庭月刊》有关，就算是煮鸡蛋这类小事都需要注意计算时间，这与这本杂志上的爱情故事是不能相比的。”
一刻钟之后，餐桌收拾干净了，我跟他面对面坐着，他由口袋中取出一封信。
“你听过金矿大王尼尔·吉布森的名字吧？”他说。
“你是指那个美国参议员？”
“嗯，他是做过西部某州的参议员，不过他是以世界金矿业巨子出名。”
“是的，我听说过他，他在英国已住了很长一段时间，他的名字听起来很熟。”
“是的，他五年前在罕普什尔郡买了相当大的一笔房地产。也许你已经听说了他妻子的死亡悲剧吧？”
“啊，当然，我现在想起来了，怪不得这个名字这么熟。可是，事情的细节我并不清楚。”
福尔摩斯指了指椅子上的报纸。“我没想到这案子会到我手上来，否则我早就先把大致情形给弄清楚了，”他说，“事实上，这问题虽然非常不可思议，但似乎并不困难，被告令人感兴趣的性格并不妨碍证据的正确性，这也是验尸官及警方处理此案依据的观点。现在全案已移送温彻斯特的巡回裁判庭。我恐怕这是件吃力不讨好的业务，华生，我可以去发掘事实，但是我不能改变它们。除非有任何意料之外的新证据出现，我看不出我的委托人还有什么希望。”
“是‘我们’的吧？”
“哦，我忘了我还没告诉你，我也染上了你那种倒叙的糊涂习惯了。你最好还是把这个看一看。”
他递给我的信字迹粗大有力，内容如下：
福尔摩斯先生大鉴：
我无法眼看一位上帝创造的最完美的女人步向死亡，而不全力去拯救她。我无法解释——甚至不愿企图解释，但是我绝不怀疑邓波小姐是无辜的。你知道这个事实——谁又不知道呢？全国的人都这么传言，但是却没有人出来为她说话！这样的不公平简直令我疯狂。那个女人连一只苍蝇都不忍心杀害。唉，明晨十一点我会前来，希望你能在黑暗中找出一线曙光。也许我手中握有线索，但我并不知道。不管怎样，只要你能救她，我所知的、我所有的甚至我这个人，都听凭驱使。如果你在一生中曾显示过你的能力，请将它用在这案子上吧。
忠实的尼尔·吉布森谨上
十月三日寄自克来瑞琪旅馆
“这就是我委托人的信，”福尔摩斯说，一边敲出烟斗中的余灰，再慢慢地填上新烟草。他有早餐后抽烟的习惯。“这位先生就是我在等的人。至于整个故事，你没有时间去细读所有这些报纸，如果你对其中的经过有研究兴趣的话，我可以大致向你说明。这人是世界上首屈一指的金融巨子，据我所知，他的性格极为暴虐。他有一个妻子，就是悲剧中的死者。对她我一无所知，只知道她已不再年轻，更不幸的是教导他们两个孩子的女教师十分美丽动人。这三个就是涉案人。事情发生的地点是一幢古老的庄园宅邸，位于英国历史上的中心地区。至于谈到这个悲剧，那个妻子在深夜被发现死在离屋子约半英里的地方，身着晚装，围着一条披肩，一颗左轮射出的子弹贯穿了她的脑袋。她身边没有武器，附近也没有其他线索。她身边没有武器，华生，记得这点！罪案大约发生在傍晚稍后，尸体是在十一点左右被猎场看守员发现，在警方及一名医生检查后，被抬进屋内。这样说似乎太简短了，你清楚吗？”
“很清楚。但是为什么会怀疑到那个女教师呢？”
“嗯，首先，有一些很直接的证据。发现一把口径相同、已发射了一颗子弹的左轮枪被放在衣橱底层。”他的神情突然凝滞不动，一个字一个字说道：“衣——橱——底——层。”然后，他陷入沉思。我可以看出，他脑子里正闪过一串想法，我不会笨到去打断他。突然，他又恢复常态，“是的，华生，枪找到了。糟透了，是吗？两个陪审团都这么认为。而且，死者手中有一张短笺，是女教师约她在出事地点见面。怎么样？最后，还有谋杀动机。吉布森参议员是个很有魅力的人，如果他妻子死去，谁会比这个已经被男主人热爱的女教师更有可能继承她的地位？爱情、财富、权力，全都取决于一个中年女子的生死。很恶毒，华生——非常恶毒！”
“是的，一点儿也不错，福尔摩斯。”
“她也举不出不在场证据。相反的，她不得不承认，就在那段时间，她去过悲剧现场——松桥。她无法否认，有一些路过的村民看见她在那儿。”
“看起来事情已成定局了。”
“不尽然，华生——不尽然！这座桥——仅是一块石板宽、两面有栏杆的桥——横跨在一条深而长、两侧长满芦草的水塘最窄处，这水塘叫松塘。死者倒在桥头处。这就是案子的几个重点。噢，如果我没听错，我们的委托人来了，比他约定的时间早了不少。”
比利推开了房门，可是他报出的名字却不是我们预期的。马罗·贝兹先生的名字对我们两人都很陌生。他是个消瘦紧张型的人，双眼流露着恐惧，态度迟疑而扭捏——以我职业的眼光来看，此人已届精神崩溃的边缘。
“贝兹先生，你看起来很焦虑，”福尔摩斯说，“请坐下。我恐怕只能给你很短的时间，因为我十一点另外有约。”
“我知道，”我们的访客挤出短短的几个字，似乎有点儿喘不过气来。“吉布森先生就要来了。吉布森先生是我的雇主，我是他的管家。福尔摩斯先生，他是个恶棍——十足的恶棍。”
“你的话很重，贝兹先生。”
“福尔摩斯先生，因为时间有限，我不得不说重话。我绝对不能让他知道我来这儿。他快来了，可是我无法早来，他的秘书弗格森先生今早才跟我提到他要来找你。”
“你是他的管家？”
“我已经提交了辞呈，两个礼拜后我就能脱离他可怕的奴役了。他是个苛刻的人，福尔摩斯先生，对他周围的人都十分苛刻，他对外的一些善举只是掩饰他私下的邪恶行为。他的妻子是他的主要残害对象，他对她很凶暴——是的，先生，非常凶暴！她是怎么死的，我并不知道，但是我可以肯定他让她生活得很不快乐。她有热带人的个性，你一定知道她是巴西人。”
“不，我没注意到这点。”
“她生在热带，个性也是热带的，是个急躁热情的人。她一直爱着他——我听说他们曾彼此十分相爱——可是当她的青春美貌渐渐消失后，就再也拉不住他的心了。我们都很喜欢她，也替她不平，更恨他虐待她。可是他貌似忠厚，心存奸诈，这就是我要告诉你的，不要被他的外表欺骗，他心地坏透了。好了，我要走了！不，不，不要留我，他马上就要来了！”
恐惧地看了一眼时钟，我们的陌生访客几乎是跑出门，立刻就消失了身影。
“哼！哼！”福尔摩斯沉默了片刻说，“吉布森先生似乎有个十分忠心的家人。可是这次警告倒十分有用，现在我们唯一能做的就是等他本人出现。”
十分准时，我们听到沉重的脚步声在楼梯上响起，那位著名的百万富豪被请进了房间。我看到他时，不仅可以了解他的管家对他的恐惧与厌恶，而且也可以知道为什么那么多商业上的对手嫌恶他。如果我是雕塑家，想要塑造一个事业成功、意志如钢但心硬如铁的人，我会选择尼尔