世界悬疑经典小说- 第226部分

“是那样的。”

事实上，健一的存在是令人发憷的。我和泰子说话也好，拥抱也好，这个孩子的影子，时常在我心头萦绕着。

我在夜间去她家，总是选在健一就寝的时候。进了她家，看见孩子那张熟睡的脸，我才像被解放一样地放了心。

我和泰子同床只有两小时，快到12点就起身回家。

妻子没有察觉。

四

我从去泰子家以后，忽然忆起自己幼年的一段往事。

我是在父亲去世的情况下长大的。母亲说，我3岁的时候，父亲就死去了。听她这样说，就像梦一般地还有些朦朦胧胧的印象。记得暗淡的家中，好像有许多人乱糟糟地走动，我被母亲抱着，向一个装饰华丽的祭坛走去，那大概就是父亲的殡仪吧。

我幼年的记忆，还残存着一些片断。

母亲在父亲死了以后，一直独自生活。父亲是个低级官吏，母亲用他的退职金开了一个粗点心铺，并在附近收接一些针线活儿。

这个记忆是片断的，还残留着摆列的点心盒和玻璃罐之类的印象。那里面，装满了许多着了红色、蓝色的点心，还有吊在上面的各种各样的糖人、动物饼干……

母亲缝制衣服的情景也依稀在目。她坐在狭小的席垫上，一个劲儿动着手指，缝五六针后，又用左拇指捋一下布，发出咝咝的声音。那像金属般的微声，常常吹进我的耳鼓。母亲那个时候还很年轻。

然而，我有一个始终不能忘记的往事，重重地压在我的心里。那就是一个微胖的小个子男人，他眼睛大大的，鼻翅两边刻着深深的沟纹。

那个男人总到我家来玩，来玩也不奇怪，因为他是父亲的哥哥。

根据母亲以后的说明，父亲的哥哥也是母亲的哥哥，对我来说就是伯父。他也是一个官吏，性格老老实实，是个稳健的人。因此，亲戚们有事，都找伯父，发生纠纷就到伯父家去请求解决。

这个伯父在弟弟死去以后，对于抱着一个幼儿辛苦生活的弟媳，给予某些关照也是理所当然的。

但我对这个伯父却是嫌恶的，不知因为什么就是不喜欢他。

伯父来到铺子里，简直像是自己开的铺子一样，向附近的孩子们卖点心，我看见了就厌烦。那时我大概已经七八岁了。

然而伯父对我很亲热。他有三个孩子，从来没有给自己孩子买过的高价玩具，却给我买来，我就在铺席上拿着玩起来。伯父这时自夸似的指着玩具，向和他并坐的母亲说明着，母亲高兴地笑了。我想起了那时的情景。

我在外边受了别的孩子们的欺侮，伯父就动了真气，到门口大声申斥人，我感到羞愧得没有办法。伯父申斥人的那种激动样子，真可以用怒发冲冠来形容。等到欺侮我的孩子走散了，我就被连哄带劝地领回家去。我一面感到羞耻，一面讨厌伯父的这种做法。

伯父为什么为了我就对别的孩子那样激怒呢？我虽幼小，一也直感到那种做法好像是不自然的，而且领我回来时那种哄劝的样子，更令人觉得是多余的讨好。

伯父喜好钓鱼。

从我家到海滨，要走相当长的一段路。他钓鱼总要领我去，那也好像是为了讨我喜欢。

只有这种时候，我才跟着伯父去，我很少看到海，他就用这个办法引诱我去。

那是哪里的海岸呢？总之，映入我眼里的，是一个大堤一样的场所。垒着石墙，下面是涌着白浪的苍茫的海。钓鱼的不止伯父一个，持竿垂钓的还有几个人在。哪一个都是坐在大堤上面垂着钓丝，其中也有下到大堤顶端积石突出的地方，冒着危险垂钓的人。

伯父钓鱼的场所，几乎就在大堤的顶端。记忆虽然有些模糊，但现在回想起来，不是在大堤顶端被暴风摧坏的石墙上，就是在那里矗立着的岩礁上。总之，是从高堤爬下来，在一个石头或岩礁上垂钓。

伯父没有让我到那里去，因为小孩去有危险。那里的鱼最爱咬钩，伯父钓起来就照顾不上我了。天已薄暮，他还在那里坚持着。记得我曾心慌地看见附近钓鱼的人都陆续走散了。他也让我拿着一支小小的钓竿。

鱼笼里跃动的鱼；从石墙往大堤上爬的海蛆和小蟹；冲到石墙下的海藻；强烈的海水腥味；在水平线上吐着长烟的轮船；默坐着垂钓的伯父……这一切，像活的图画一样残留在我的记忆中。

伯父总是这个样子到我家去，和母亲亲热地谈话。伯父一来，母亲就下厨做饭。至今，我还记得母亲在菜板上切肉的声音。

除了钓鱼以外，我真嫌恶伯父，不晓得为什么嫌恶他。伯父是亲切的：追撵欺侮我的小朋友；给我买来玩具；说话也是简单易懂的。尽管如此，我为什么还要嫌恶他呢？

伯父直到很晚，还留在我家。

我躺下一揉搓眼睛，母亲就说宝宝快睡吧，拍着哄我入睡。直到我稍大的时候，母亲都是陪着我睡的。

一次睡着后，我忽然醒了，发现母亲不在身边。这时，听见旁边屋子里有伯父和母亲嘁嘁喳喳低声说话的声音。

这到底持续了多长时间？我那时还没有记性。大概时间很长，我有些气急了。

和伯父一起去钓鱼，我每次都有记忆。这是很早以前的事了。伯父穿着和服，腰际系着带子，并卷起两袖在岩石上站立着。飞沫不断溅上岩头，苍茫的海作为背景，在伯父身边摇动着。

经历过的所有事情中，只有这个印象鲜明地浮在脑际。伯父脱下的木屐也在记忆中。不，不仅是木屐，连伯父脚下卧着的粗绳也映在眼中。那条棕榈绳系着划靠在附近的小船，船久久地在伯父脚旁横泊着。

仅仅是这一点点事。我的记忆零碎片断，已经连不成一个完整的情景了，忘却的部分很多。

这事发生在什么时候，我记不起来了。伯父死了，是意料之外的死。

我看见母亲在一个房间里恸哭。她把人家委托缝制的衣服揉搓着扔在旁边，伏在铺席上哭泣，她的头发和肩膀剧烈地抽动。我在拉门的后面站着看。对于伯父的死，我不明白母亲为什么竟是那样的悲哀。

五

小矶泰子由于工作的关系，回家的时间是不固定的。

我在晚上8点去，有时她还没回家。像前面说过的，她在收集保险款之外，还搞劝诱工作，所以晚的时候就到10点甚至11点。

因为时间不一定，我等待会面有时就来不及了。

健一独自玩耍的时间多了。那时的健一看见我进来，就瞪着眼睛直直地盯着。

我想尽可能地驯服这个孩子，就和他谈这样那样的话，可这个不爱说话的孩子，一句话也不痛快地回答。

然而我进来，他也并不拒绝。

原来，泰子离家前做好午饭，又考虑自己晚归准备了晚饭，孩子就老老实实地自己照样吃掉。我屡次到泰子家去，健一并不和附近的孩子结伴游戏，他好像自己在附近玩耍，很快就自己回来。他没有和友伴们一起游戏的习惯。

我在晚上等待泰子的时候，经常就和健一两个人挨过这段时间。因她不在，也就可以回去了，可总觉得一回家，就难于再出来，而且，往返也麻烦。所以，等她回来，自然就要好几个小时。

等待中，我往往随便躺下，就假寐起来。

健一对我在干什么，好像漠不关心。他独自一个人玩着积木，看着旧画册，并且嘀嘀咕咕地说一些莫名其妙的话，自己随意玩耍着。我平日认为他不爱说话，但他自己玩的时候，嘴里却总是喃喃地说着一些什么。

我等待泰子的时候，和健一就是这样谁也不理谁。孩子自己随便玩，我就自自由由地躺着看杂志、睡觉。在同一个家里等待同一个泰子，我和健一却可以说是几乎没有任何关系。

然而，健一对我却不是全然无视的。有的时候，我偶尔从读着的杂志上方抬起眼睛，常常看到健一在直直地瞧着我。孩子的眼睛清亮澄澈。看见他那凝视的眼睛，不知为什么，我总觉得有些害怕。

但他毕竟是个6岁的孩子，要求我去照料他也是有的。

“小健，要铺被吗？”我问。

“嗯！”他点点头。

另外，去帮助他一下也没有什么特别值得厌烦的事。从某一方面考虑，他毕竟是一个不找人麻烦的孩子啊。

我迷迷糊糊正睡着的时候，泰子匆匆回来了。她立即准备晚饭，这是这个家庭给我的乐趣之一。

健一每到10点，就赶紧睡觉。此后，就是我和泰子自己的宝贵时间了。

她整理带回来的收款卡片，我也去帮忙。帮忙中，我了解了收集保险款这种事是非常辛苦麻烦的。劝诱也不是轻松的工作。和保险公司相比，我也不知道我去工作的那个公司有什么乐趣。据她说，收款在公司方面，是不乐观的；要是劝诱这方面的成绩也上不去，不知什么时候就要被解雇了。总之，对她来说，每天的成绩都和生活紧密相关。我这才了解她的窘况，她就像站在悬崖上一样。在这种苦累交加的生活中，泰子对我还是给予了尽心尽力的体贴和照料。

她还是对我和健一之间的关系担着心。所以夜里回来晚了，见我和健一都已睡下，就显得格外高兴。

“小健和我很熟了。”

我为了让她更高兴，就这样夸张地说。

但，健一和我果真很熟了吗？

他一开始就采取冷漠态度，绝不和我亲近。他顽固地和我保持着距离，只是用大眼睛直直地观察着我。

这样的生活持续了好几个月。我和泰子结成这种关系以来，已近半年了。

我背着妻子偷偷地行动，也避开泰子邻居们的耳目，总是趁着夜色去，因而还没有传出什么闲话来。啊，半年时间，竟保住了我们之间的秘密。

泰子家是我唯一安乐的场所。在公司里工作没有出头的希望；家庭生活又枯燥无味；我已经36岁，竟产生了倦怠感。给予补救的，就是这个6叠和4叠半的泰子的贫寒之家。

假使家里没有健一这个孩子，那就会更惬意了。不，有也没关系。如果健一和我稍有亲近，性格又明朗些，我一定会像对待亲生儿子那样爱他。我爱抚他现在还是表面的，可至今，我屡次努力也全是白费工夫。这个孩子的心性是非常顽拗的。

想到自己幼年的经历，健一的心情就不是不可理解的了。健一是警惕着母亲被我这个人夺去，我给予他种种亲切，他都认为不外是欺骗的手段。和我嫌弃伯父一样，健一也在拒绝着我。

我在理解健一心情的同时，这个孩子却使我的心日益沉重起来。说到什么时候都不会亲近我，虽不是理由，但这个孩子毕竟使我不快。

举一个例子，那是一天晚上的事。

像往日一样，我等着泰子，不久就迷迷糊糊地睡着了。忽然一睁眼，看见健一拿着一把菜刀，从旁边走过来。

我差一点叫出声来。

但仔细看看，这个孩子正在削着烧饭用的碎木头做小船，菜刀是用来削木头的。在席铺上，木屑削得到处都是，船的形状已经削出来了。

健一拿出厨房的刀，自己一个人像往常一样一面嘀咕着，一面削着木头。

健一手里拿着菜刀，原来并不是准备杀我的。

六

从此以后，我对健一类似的动作，就感到害怕。

为什么要害怕，连我自己也不明白。

例如还有这样一件事。

泰子给健一在家里做了一个秋千，那不过是在门的上框悬挂了一条绳子。健一就蹬着它，一个人摇荡着。

但一天晚上，也还是等待迟归的泰子，我正在着迷地看书，忽见健一握着秋千绳子，死死地盯着我。

因为秋千只是垂挂着的绳子，握起它下端稍上的地方，恰好成了一个环形。健一正用小手做着这个环套。

我见了大吃一惊。眼看着孩子的手做了绳环，心里不禁怦怦地乱跳起来。

冷静下来再看，倒没有什么值得害怕的，他仅仅是握着秋千的下端。但那个样子威胁了我，不由得幻想他是要用那个环套勒我的咽喉了。

那也不是健一有什么特别打算，不过是漫不经心地玩耍而已。如果是别的孩子，那倒不算什么，但健一这样做，却使我产生了恐惧感。

这么说，还有另外的事情。

泰子家老鼠多，闹得很凶。一天，她买来杀鼠药夹在馒头里，放进橱柜中去。

“小健，吃了这个可不行，马上就会死的呀！那是专门药耗子的，人吃了就死啦！”

泰子嘱咐健一注意，健一也点头说知道了。

馒头，泰子亲手分别放在碗橱里、顶棚上和衣柜后面。那时我恰巧在场看着。

大概是第二天晚上，我给健一买来了糯米豆馅点心礼品。

“小健，来，吃吧！”

我到了她家，就把那个点心盒子递给他。

这时候，孩子连一声谢谢也没说，只是“嗯”了一声，就默默地接过去。那夜，泰子还是回来的很晚。

我照例自己躺着读杂志。这时我想吃甜的，就让健一把糯米豆馅点心拿过来。

健一对我说的话，听进去和全不听的时候都有。这一点，他是顽固而且反复无常的。我说拿来糯米豆馅点心的时候，健一的反应是天真直率的。他在盘子里把点心五个六个地分开，放在我躺卧的头旁。

“谢谢！”

我一面读杂志，一面用一只手抓点心吃。当我追着铅字读的时候，无意中伸出手去拿第二块点心，忽见点心里有异质的东西，和淡茶色的点心不同。那是白色的馒头。

我忽地跳起来。那个馒头是泰子放进杀鼠药而置放起来的毒饵。

我向健一那边看了看，他已经不在了，好像到厨房什么地方玩去了。

“喂，小健！”

我走到厨房去，见他正用水洗盘子。母亲不在家的时候，这个6岁的孩子就干这些事，洗净脏盘子，然后用碗巾擦干。小小的年纪，已经养成帮助不在家的母亲干活的习惯了。

我把毒馒头摆在眼前。“这么无用吗？竟把这样的东西拿来了！”

健一目光锐利地迎头望着我。他闭口不说是不是他拿来的，倏地从我手里夺过馒头，扔进厨房的柜橱里去了。

这个孩子到底想着什么呀？我渐渐恐惧起来。我正热衷吃点心的时候，却悄悄塞进来毒馒头，假使我不加小心吃下去，那后果是不堪设想的呀！

但这件事，不能马上告诉作为母亲的泰子。对于她来说，这个孩子是离不开的唯一依靠啊。

但