“只是有些问题吗？其余的呢？”
“我向您提出其余的问题纯属好奇。如果您不想回答，我也不会勉强。怎么样，说定了？”
“好吧，”罗德钦科咂咂嘴唇说，“请。我们出去透透气，房间里闷，我不喜欢闷热。”
娜斯佳愉快地接受了邀请。在阳台上可以放心大胆地抽烟，不必拘束，也不必问主人允不允许。罗德钦科坐在自己的躺椅上，让她坐在稍低些的带坐垫的折叠椅上。
“我理解得对吗，杀害卡捷琳娜的罪犯，你们至今没有找到？”罗德钦科半信半疑地问，“难道查找罪犯这么复杂吗？我们那个时候没有这种难题。涉及这么多的贵重物品，它们不可能在第一个角落里就卖光，能在很短的期限内相当顺利地揭露罪行。妨碍你们的到底是什么？”
“动机，”娜斯佳简短地回答，“我们没能够查明动机。就是说，没能够找出有杀害叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜动机的人。”
“您是想说，收藏品并未失窃？”谢苗·费多罗维奇说不出来地吃惊。
“收藏品完好无缺。”
“那是为什么呢……况且，当然，您自己刚才说，您不知道为什么。这太奇怪了。没有更奇怪的了。”
“就是说，您以为，谋杀阿尼斯科维茨仅仅是为了油画和钻石吗？”她更准确地补充说。
“还能为了什么呢？我千百次对叶卡捷琳娜说过，劝她不要对这些贵重物品掉以轻心，既然她不想卖掉它们，那就在有生之年把它们捐赠给博物馆，这些东西在博物馆里会安全无恙。反正根据遗嘱也是由博物馆全盘接收。但是她固执己见，说想陪着这些东西终老余生。我没能够说动她。”
“您认为叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜没有也不可能有仇人吗？”
“怎么会呢，有仇人是可能的，”他沉默了，接着又补充道，“但是仇人，据我所知，没有。卡捷琳娜是一个少见的绝对是大家都喜欢的人。不可能不喜欢她。”
“谢苗·费多罗维奇，您知道叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜保护过熟人的风流韵事吗？”
“当然。当我不再是她的圈子中的一员之后，她还乐意同我讨论这些韵事。大概，您知道这段可悲的往事，既然您到我这里来。”
“非常粗略，一点皮毛而已，”娜斯佳点点头，“大部分我都不清楚。不过这正好是您不一定非回答不可的问题，如果您不愿意的话。”
“您还有什么不清楚呢？”
“比如，叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜为什么瞒着大家同您继续约会的问题。这有什么可害羞的？您在她的丈夫被捕和死亡一事中的作用只涉及她，而对此取何态度是她个人的事情。她宽恕了您，与此同时，她为什么应当看别人的眼色呢？我对此不理解。”
“我尽量向您解释清楚。至少，我明白您的疑惑。当时，在1949年，我32岁，我的儿子3岁，女儿刚刚出生，我也十分清楚，如果我不服从的话，等着我的家庭的是什么。我尽自己所能抵制了很长时间。我建议利用施瓦伊施泰因家的其他朋友们的帮助，指出了他们的名字，既然卡佳的丈夫注定要被逮捕，我指望他的落难至少不是出自我的双手。我不知道，为什么其他人的检举没有促使他们动手，但是我确实知道有人检举，并且知道是哪些人提供的。”
“您从哪里知道的？”
“我知道了。在全面监视和大逮捕时期，也有过连环保，我在机关里有一些朋友给我通报消息。最可悲的是，所有写过告密信检举卡佳的丈夫的人都留在了她的圈子里，继续到她的家里去，多年以来被她继续当做朋友。您要是看见就好了，当施瓦伊施泰因死了以后，他们如何向她表示同情！他们那时候都年轻，发生争吵的时候他们都还活着。我由于不小心丢失了几张异议书，卡佳对这些话不理解，但是他们都很清楚。我大声引用了不同告密信中的一些话，这些告密信的作者，在卡捷琳娜把我拒之门外的时候都在场，他们心里非常明白，我全都知道。您知道吗，按照‘自己是傻瓜’的原则，我不赞成把所有的关系都查个水落石出，所以我没有以揭露其他人来报复。说到底，报复他人不能减轻我的罪过，我承认了它，而其他人的罪过就让它埋在他们的良心中吧。”
“叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜知道了写告密信检举她丈夫的不止您一个吗？”
“如果知道，也不是从我这里，我没有告诉她。”
“为什么，谢苗·费多罗维奇？难道当时所有写了施瓦伊施泰因告密信的人当中，痛苦的只有您一个，而其余人继续围着您心爱的女人跳舞没有刺痛您吗？”
“刺痛？”罗德钦科沉思地重复了遍，“也许。您知道，我同您的谈话很奇怪。要知道我同任何人都不能谈这件事情，我只同卡捷琳娜谈，她比我整整年轻五岁，而过了50岁之后，五岁的差距已经算不上差距了。因此甚至对她我也不能做到绝对直言不讳。而现在在您的面前，我才明白老年人有自己的优势：跟自己的同龄人讨论这个题目我会不高兴的，而跟年轻人——请吧。在您的面前我不觉得不好意思。也许，是因为现代的年轻人更加不在乎道德，因而更加宽容他人的罪过，对犯罪更加冷漠。您不至于唾沫横飞地指责我，对吗？”
“对，但是并非因为我不在乎道德。在某些方面大概您是正确的。谢苗·费多罗维奇，要是一个年轻些的人说这些话，我会怪他，但是我不能怪您。”
“您看，”罗德钦科嘿嘿笑了，“年龄是一面有用的挡箭牌。年轻迷人的女人们对我也已经不见怪了，不论我说些什么荒唐话。现在您清楚了，为什么卡佳隐瞒同我的关系，因为她不知道，她的朋友中有些人并非不该受到谴责。她是个圣洁的人，她原谅我甚至都觉得尴尬。所以她不想让人知道。她在这些人面前不好意思。您想象得到这种奇谈怪论吗？她在他们的面前不好意思，是因为她能够原谅我，还因为她不能无视我们的爱情。”
“谢苗·费多罗维奇，难道您从来没有想过要把叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜的朋友们的真实面目告诉她吗？您自愿把全部罪责的重担都揽到自己的身上，把这个秘密保守了这么多年。”
“这很复杂。阿娜斯塔霞·巴甫洛芙娜，一言难尽……当然，在她当众羞辱我、禁止我再跨进她家门坎的时候，我想这么做的冲动非常强烈。不过，这种冲动很快就过去了。我想，我为什么要这么做？我已经失去了卡佳，我再也看不到她了，就是她再把什么人从自己的家里赶出去，也不能使我变得轻松些。后来过了几个月，她回到了我的身边，我感到无比幸福，以致完全忘记了要同谁算账。况且，这些人在我的面前实质上并没有过错，他们对不起的只是卡捷琳娜。我怎么能报复他们呢？仅仅因为他们更走运，卡佳没有识破他们的所作所为吗？这既不是他们的过错，也不是他们的功劳。一切都出于偶然。他们中不管是谁都能处于我的位置。几年之后，进入了下一阶段，我已经无论为了什么都绝不会冒险去擦亮卡佳的眼睛，让她看清她周围的人，甚至连这种念头也不会有了。我们日见衰老，有人故去，有人重病躺倒。有人迁到其他城市去投靠能照顾他们的子女，我们这些相知相交四五十年的老人越来越少了。大概有人对您说过，卡捷琳娜永远是这伙人的灵魂，喜欢交际，经常有很多人围着她转。不过，您想过这些人都有谁吗？在他们之中老朋友、老熟人并不太多。哪能一下子让卡佳抛开这些人，跟他们大吵一架？强迫她同马尔塔、同伊万绝交？那她就变成孤家寡人了。对她而言，所有其他年轻人都代替不了这伙人。”
“不过她可以原谅他们，就像原谅您一样。”娜斯佳指出。
“万一她不能呢？我怎么能冒险？我已经不能同卡佳共享老年了。结果会是，由于器量狭小的报复，我却毁了她同亲朋好友的关系。让她孑然一身，而自己却在爱我的家庭中享受天伦之乐。对不起，您不觉得，我同您谈这个题目谈得太多了？您说过，这些问题对于侦破凶杀案不是必需的。”
“是啊，”她赞同地说，“我们言归正传吧。叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜有没有对您说过，她在自己的家里向他们提供幽会场所的人当中，有一个比她年轻25岁左右的医生？”
“医生吗？”罗德钦科笑了笑，“有过。还不止一个。卡捷琳娜从和施瓦伊施泰因共同生活时起，在医疗界就认识很多人。”
“我不是问所有她认识的医生，”娜斯佳克制地说，“我需要的只是六至八年前在她的家里同自己的情妇约会的那些。如果再具体些，我要的是一个医生，他的情妇叫加利娜·捷列辛娜。”
“加利娜·捷列辛娜？她是谁？”
“这个女人六年前把自己的三个孩子扔出窗外，接着自己也跳了下去。”
“啊，是的，是的，”罗德钦科精神起来，“记得，记得，卡佳说过。真是一个可怕的故事。”
“谢苗·费多罗维奇，这很重要。所以我请求您想一想，尽量准确一些，详细一些，阿尼斯科维茨究竟向您说了些什么？”
近几年，他们约会，到公园或者郊区去散步。最喜欢去科洛姆斯科耶和奥斯坦基诺，有时候去阿尔汉格尔斯基，随着年事日高，在隐秘场所幽会已无必要，现在他们连续几个小时在林阴道上慢走，在长凳上坐坐，没完没了地聊天。叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜讲别人的浪漫故事，而谢苗·费多罗维奇高兴地听她讲故事。他心爱的人语言俏皮尖刻，她的口头讲述更像背诵一个杰出讽刺作家的散文。她所有的故事中都贯穿着叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜的一个特点：她尽量不点出多余的名字。这不是保密，在这位老朋友面前她已经不必用心隐瞒什么，这更像是她从小养成的文学语言。干嘛让一个故事中塞满名字？不能向对话者说明任何东西，只能分散注意力。当然，如果说到某个著名演员或是作家，另当别论。但是，在这种情况下，无论医生还是她的家庭主妇女友都不是知名人士。因此，给罗德钦科留下的都是无名氏，虽然叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜经常提到他们。医生和家庭主妇的浪漫史就是这样长，以致她有时挪揄道：
“他们走路就像我和你，谢尼亚，这样的步子。两个人都有家庭，他们并不想毁掉家庭，但是他们在一起已经这么久，肯定一直到老都不会散伙。”
头一次听到家庭主妇的名字，是在发生不幸之前不久。叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜有一次说：
“看来，他们真的要同你我的命运一样。不要错会我的意思，谢尼亚，我不想让你想起你我之间发生的事情，我们已经把它埋葬了，但是医生是一个彻头彻尾的恶棍，而可怜的加利娜毫不怀疑。有意思的是，她有朝一日会知道他的行径吗？如果她知道了，能原谅他吗？”
“他到底做了什么可怕的事？”谢苗·费多罗维奇精神不振地问道。
那一天他两手感觉不好，心脏疼了好几天了，有时一只手不能动弹，两眼发黑。他极吃力地硬撑着遵守惯例同叶卡捷琳娜去散步，他连话都懒得说，每发一个音，声音都很小，太阳穴和后脑勺疼痛得厉害。
“暂时我知道的也不确切，但是他……你怎么了，谢尼亚？你不舒服吗？”
“对，我有点难受。”罗德钦科承认。
“天哪，看你的脸色多么苍白！你为什么还要来散步？为什么不说你病了？我们走，我们走，”叶卡捷琳娜着急了，“我这就给你叫出租车，你回家躺着去。一定要叫医生，我同你都不年轻了，不能拿身体开玩笑。”
他听话地从椅子上站起来，拖着沉重的步子跟在她身后向公园大门走去。一到家他马上躺到床上，晚上不得不请来“急诊出诊”医生，医生带他住进了医院。谢苗·费多罗维奇过了三个月才出院，住院期间，不知名的医生和那个加利娜的命运打扰他最少。他把同叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜的最近一次谈话忘到了九霄云外。又过了一些时日，他重新恢复了同叶卡捷琳娜不慌不忙的散步。有一次，叶卡捷琳娜说：
“你知道吗？谢尼亚，那个医生以及他多年的爱情故事到底以悲剧结局了。不幸的女人企图自杀，把几个孩子从窗户里扔下了楼。这件事甚至报纸都报道了，我不知道，他背着这么沉重的良心负担，往后怎么生活。现在我开始责备自己纵容了这段关系。我也有一部分过失。”
“上帝保佑你，卡佳，”罗德钦科反驳道，“这怎么能怪你呢？”
“但是我给他们提供了宿舍，他们在我的家里幽会。”
“即使不在你家里，他们也会在别的地方幽会。别承担多余的责任。”谢苗·费多罗维奇想安慰她。
“不，谢尼亚，”她直摇头，“你不懂，我对她非常内疚。我本该更慎重些的。”
但是他不想谈别人的悲剧。在医院三个月加上家里两个月卧床不起，医生好不容易才把他从死亡的病床上拉了回来，他十分害怕自己日益接近的末日，尽量回避谈论伤心的话题。因此他努力替换讨论的对象，向叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜提出了一个不沾边的问题，他们没有再回到这个话题上来。
“谢苗·费多罗维奇，我需要找到这个医生，”娜斯佳坚定地说，“所以我请求您好好想一想，尽量回想起叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜对您说过的有关他的一切情况。就算您不知道他的名字，但是有关他的任何信息对于我都很重要。您已经说到过，他有家庭，他也不想放弃家庭，等等。也许，还有其他信息？”
“卡佳还说过，这个医生是另一个医生的熟人，或许是他的学生，或许是诸如此类的人，对，想起来了！罗曼诺夫斯卡娅。阿娜斯塔霞·巴甫罗芙娜，这个名字能告诉您什么？”
“歌唱家？”娜斯佳小心翼翼地问。
还在上中学时，在70年代�