清楚了，他们就是“公司职员小丝信治的一家”。这是明显的误报，电视台马上意
识到了这个问题，他们急忙在晚上的新闻节目中进行改正，他们在这个时候播出了
一期特讯节目。
西楼的管理员在办公室看了这期新闻节目后大吃一惊，他把节目的大概内容告
诉了进进出出的警察。这个报道好像是从认为“二0 二五室住的是名叫小丝的一家
人”或者“他们应该住在这里”的住户那里得到的独家消息，因为这不是正式公开
的消息，所以也不是警方的失误。但是，下午三点正是小丝信治一家从静子的父母
家逃跑、下落不明的时间，所以，这个报道会不会给他们一家造成什么影响，这是
一个非常麻烦的误报。
就是因为这个情况，当一小时以后，小丝一家前往八王子警察局的时候，所有
和搜查有关的人都松了一口气。后来经过确认，小丝家的人都没有看到这个报道。
因为星期天晚报等各报都是休刊，因此，所有的新闻都来自于电视或广播。说
是这么说，但是从傍晚到晚上，新闻节目中并没有有关这起案件更详细的报道。关
于小丝家的人所说的有关这起案件的情况，还没有透露给警察之外的人，各媒体秘
密进行的报道大战也都处于初级阶段，并没有从什么地方得到更确切的消息。有四
具尸体是比较可怕，但不知为什么，很难看出这到底是一件什么样的案件。但不管
怎么说，毕竟是在房间里发生的案件，连“被害的人是谁、实际被害人到底有几个
人”这样的问题都还很难搞清楚。
但是，只有一件事是从傍晚作为最新情况进行报道的。那就是案件发生的时候，
有一位可疑的男人从现场逃走了，电梯里的摄像头拍下了这个男人的影子。有一个
节目还说他可能已经受了伤。这一天，各电视台在结束报道这件事情之前，还在平
常的新闻及体育节目中反复插播这条消息。
这一天，通过电视的报道，千住北新城成了日本最有名的公寓楼，就连从来没
有到过东京都茺川区的人们看来，他们已经完全熟悉了这两座非常有特征的塔楼。
我们通过媒体了解现实社会，通过看电视的新闻或纪实节目，通过看报纸杂志，
我们能够知道如今的日本或世界上正在发生着什么。
和媒体传递给我们的信息相比，我们亲眼看到的和亲身经历的事情要平静得多。
工作、学习、培养孩子、照顾病人等等，在普通人紧张的生活中，根本不会存在下
面这些事情，像艾滋病的诉讼、大藏省官员的腐败、因环保团体砍断网绳而逃生的
海豚，以及绑架放学回家女学生的团伙。
尽管如此，我们还是可以通过媒体了解这些事情的，了解之后，我们也会生气、
难过和担心，也会想到我们千万不要出什么事，我们应该怎么做。也许参与报道的
人会说，媒体确实有这种作用，应该让民众知道。
可是，现代媒体非常发达，普通人过着平常的生活，他们在电视前坐上三十分
钟，就可以了解到比他们一生所能获得的信息量要多几十倍的信息，这样一来，也
会出现一个非常麻烦的问题。那就是“现实”和“事实”到底是什么？ 什么是现实
？ 什么是虚拟的现实？ 两者的区别是什么？ 但是在现实生活中，在“输入的信息”
时如果把“亲身体验”和“靠传闻掌握的知识”混在一起的话，那现实和假想现实
之间就没有不同了，事实上也是有人这么说的。
这是真的吗？ 6 月2 日下午四点左右，在东京都江户区春江町“宝食堂”三楼
匕，一位名叫宝井康隆的十六岁的高中生正在考虑上面的问题。说他住在食堂的三
楼，并不是说他是这里的客人，也不是说他租这里的房子住。宝井康隆是“宝食堂”
的老板宝井睦夫和妻子敏子的长子，食堂的二楼和三楼都是自己家的卧室，康隆的
房间在三楼的南边。
他坐在自己房间的桌子前，用手提电脑在写文章。他的文章将被刊登在自己所
在的sF俱乐部的《Jsc 》杂志上，截止日期就是明天星期一。
因为自己是刚刚加入俱乐部的新人，所以如果不遵守交稿日期会给学长们留下
不好的印象。如果晚交稿的话，如果能像学长们那样写得特别好也是不错的，但康
隆没有信心，因此，从下午到现在，一直坐在这里苦思冥想。
“宝食堂”的客人主要是来往于七号环线的卡车和出租车的司机，营业时间从
早上五点到晚上八点，下午两点到五点为休息时间，星期天休息。所以，6 月2 日
这一天，正在自己房间抱着头敲打键盘的康隆的周围非常安静。每个星期天，父母
不是在家睡个痛快觉，就是出门去，总之家里非常安静。
mpanel（1）；
在宝井家自己所居住的二楼和三楼中，像客厅和厨房这样家里人平常活动的地
方都集中在二楼，三楼是每个人的房问及储藏室，在宝井家，像他这个年纪的人中
间，只有康隆一个人觉得一整天呆在自己的房间里，要比和家人一起呆在客厅里要
舒服得多。
准确地说，不是像他这个年纪的人，而应该说是有这种想法的人。康隆有一个
姐姐，叫绫子。通常像她这么大的女孩，和家人相比，她更应注重自己的精神生活，
或应该是沉浸在自己的个人生活中。可是，在现实生活中，在康隆眼里，十八岁的
绫子已经是一位母亲了，作为母亲的绫子不会有自己的个人生活，而且她对此毫无
怨言。
宝井绫子没有上高中，她在中学毕业时就决定了自己的人生。
即义务教育结束后回家帮助家里做生意，并将把生意继承下来。这并不是父母
强制她这么做的，其实父母对绫子过早的决心也是有点担心的。以后会不会后悔？
——如果高中毕业了，人生的选择会更多一些——当从绫子的嘴里听到这种决心的
时候，父母一定会这么问的。
但绫子的决心已定，要说其中的原因，就是因为绫子已经厌倦了学校生活。从
上小学的时候，她从来没有一次考试能真正理解讲课的内容，所以她觉得一点都没
有意思。上了中学之后，她就一直在想，为什么必须学这些东西。我是食堂老板的
女儿，是他们的继承人，我又不想做什么学者。
“宝食堂”每天要做二十种家常菜，其中一半是食堂的固定菜肴，另一半是不
断创新试验的新菜，如果客人欢迎的话，新菜也能上升为固定菜肴，客人们如果不
喜欢，这些新菜就该入库了。制作新菜，虽然创新是第一位的，但研究也很重要。
绫子和康隆的父母之所以在星期天经常外出，就是为了去寻找更多的食品，或者去
受到大家好评的餐馆或食堂品尝别人的菜肴。
从很小的时候，绫子就在观察父母做生意的样子，她喜欢做生意。
这是遗传。绫子自己是这么认为的。自己的父母，以及在“宝食堂”之前在这
里经营一家西式食堂的外祖父，总之，他们都喜欢做菜给别人吃。他们想听别人说
这菜真好吃。如果这些变成了生意，并以此养家糊口的话，就不再有上面说的那种
乐趣了，仅此而已。
从小学五年级的时候，绫子就开始在店里帮忙。早上上学前要洗盘子，下午放
学后要打扫卫生或帮助准备晚上的饭菜，或者去买东西。她是一个既坚强又大方的
姑娘，朋友非常多，但她能严格区分和朋友在一起玩耍的时间以及在店里帮忙的时
问。因为她不是父母命令去帮忙的，所以根本不会感到痛苦。
而上学则是一件非常痛苦的事情。
外祖父辰雄在绫子中学三年级的时候去世了，在他去世前两天，他还很有精神
地出入于店里，并在厨房里干活。他特别喜欢绫子，而看不上女儿和女婿的冷冰冰
的脸，他早就想把店交给绫子继承了。
绫子的成长受到了外祖父的很大影响，他是个非常耿直的人，但缺少生意人的
精明，所以到了他这一代，生意并没有做得更大。和他的人品相反，他说话很难听，
可以说他说的话很不像话。他的外孙女绫子经常学他说话，有时也会出一些问题。
小学六年级的春天，当老师批评绫子时，绫子回敬老师说，我不听课，不做作业，
学校的事情和我没有任何关系。她说自己非常讨厌学习，学校对她而言就像是在地
狱中。
因为这些问题，宝井夫妇被叫到了学校，他们对老师表示道歉后就把绫子带回
了家。不用问，他们也知道绫子是从哪里学来的这些话。刚一回到家，辰雄就坐到
了绫子旁边，开始训斥起来。绫子在小声地哭着，但辰雄却说得很来劲，他还表扬
绫子没有输给老师。辰雄的观点是，如果学校只教读书写字和算术的话，有三年时
间就够了。
学完这些东硬之后，如果孩子还喜欢学的话，当然可以。但是像绫子这样喜欢
做生意的孩子，他们有自己的兴趣爱好，把他们这些调皮鬼硬塞到钢筋混凝土的建
筑中去实在是太过分的事情，强迫绫子学习的老师实在太不像话了，“我要去骂他
一顿”。
辰雄还把女儿和女婿训了一顿，责问他们为什么对绫子喜欢做生意表示出不喜
欢和不欢迎的态度，作为父母不应该有这种想法的。
事实上，在这个时候，双方对于决定宝井绫子的未来问题上有很大的分歧。绫
子的父母害怕绫子会有一种逃避的想法，她会认为“我不喜欢学校，也不想努力和
忍耐，所以还是做生意的好”。他们指责她这是懒人的说辞。如果她能记住这些话，
而且还是非常喜欢做生意的话，将来可以把这个店交给绫子。但就是在这种情况下，
绫子也不能不接受义务教育，但可以不上高中。但是，他们希望她能上一所商业高
中，学一些对将来做生意有用的知识。
“还有一点，如果上学的话，你要认真完成作业，并要听老师的话。”
绫子和父亲说定了，她一直在努力地坚持着学校生活，她坚持到了中学三年级，
这个时候，她可以和地狱告别了。
可是，就在绫子中学毕业前，辰雄去世了，绫子心中的一根精神支柱没有了，
他倒下了，辰雄去世的时间非常不好。那时正好是中学三年级的夏天，有许多考试，
周围非常吵闹。这个时候，宝井家对绫子的不再升学已经达成了一致意见，但要得
到绫子的老师和辅导老师的理解还是件很困难的事情，宝井夫妇心事重重的，这样
一来，家里就显得死气沉沉的了。
辰雄去世后，绫子的学习更不认真了，晚上玩到很晚，被送去辅导，而且还和
以前从没有接触过的不良组织的关系更密切了．书包里藏着信纳水，她还把父亲打
倒在地，父亲的头被磕破了缝了五针。
在这个时期，宝井家就像失去了航向的小船，而最冷静地观察着事态发展的人
就是当时只有十三岁的康隆。他自己也到了敏感的年龄了，但他本来就是一个非常
老实的孩子，他并没有利用姐姐的迷惑或被姐姐所引诱和她一起堕落，他也没有嫌
弃和疏远姐姐。他只是害怕——因为太害怕了，所以他不会太接近姐姐。
康隆之所以不讨厌姐姐，是因为姐姐的品行有问题，他能理解其中的原因。他
看得很清楚，很明显，但为什么父母和老师就看不见呢？ 实在不可思议，但也没有
办法。
绫子堕落的原因既不是因为老师不理解她不上高中的想法，也不是老师强迫她
接受社会上一般人的想法，更不是可怜的父母去讨好老师。这些事情虽然有一些影
响，但不是主要原因。最根本的原因是辰雄的去世，绫子最喜欢最尊敬的外祖父的
去世。
康隆知道，到目前为止，绫子都还没有接受辰雄去世的事实，也就是说，她始
终很难过地在想“辰雄为什么会死呢”，她还会进一步联想到，“人为什么会死呢”
这样的问题。
绫子和康隆都是第一次遇到身边的亲人去世，以前，他们确实没有试着去理解
什么是死亡。
社会上有那么多的坏人，为什么他们不死，而要让爷爷去死？ 爷爷是做了什么
坏事了吗？ 我这么喜欢爷爷，但他为什么还会死呢？ 无论如何，她也想不通，她也
不能理解。这个社会怎么会如此荒唐？ 没有什么值得相信的——绫子因此而胡闹。
康隆看得很明白。
这可能也是因为他和绫子的年龄最接近，想法也差不多，当第一次身边的亲人
去世时，他也有点害怕吧。
康隆不像姐姐那样喜欢爷爷，说实话，他有点害怕说话很难听的爷爷。再说，
他也不擅长做生意。爷爷、父母和姐姐都能很好地处理客人的放肆和随便，一点也
不忙乱，总是笑眯眯地说谢谢光临，康隆觉得像是在看一场难以理解的节目。他很
认生，而且也很腼腆，有时候在店里的时候，如果有客人说“小伙子，倒杯茶来”，
他会全身冒出冷汗，恨不得马上逃走。“宝食堂”的客人不是高级饭店的客人，说
话很粗鲁而且态度也不礼貌，都是一些既很亲近又很坦率，而且是拼命干活的男人，
康隆有点怕他们。
和姐姐不同，康隆并不讨厌学习，而且成绩也很好。这姐弟俩就像磁铁的两极，
只是这块磁铁不能互相吸引，不能很好地理解对方。
只是在两极，远远地看着对方的存在。
虽然绫子不喜欢学校也不喜欢学习，但不可思议的是，她却为康隆的学习优秀
而感到自豪。他曾经听她和自己的朋友说过“我的弟弟很聪明”这样的话。虽然他
很高兴听到这样的话，但还是无法理解。
已经去世的辰雄之所以喜欢绫子而不喜欢康隆当然也有这方面的原因。对爷爷
的死，康隆虽然也很难过，但他还没有像绫子那样，难过得心都快要碎了。
当绫子堕落得最严重的时候，看着父母的表情，康隆悄悄地走过来说出了自己
的想法。他