根本就没有反应，没有了杯子，她那只腾出来的手和原来的一只手一起紧紧地攥着
报纸。似乎不把它攥住，这张薄薄的报纸会从她的眼前逃走一样。
“砂川先生……”
总子和丈夫伊泽面面相觑。
“嗳，怎么回事？ ”
总子扶着里子的肩膀，轻轻地摇着。里子就像失去支撑似的，她的头也在不停
地摇晃着。然后，她突然想起了什么，松开两手，把目光从报纸上移开，回头看着
旁边的总子。
罩子的脸上没有了血色。
“是我丈夫。”
她小声说了一句。她说得又快又小，总子都没有听明白，她还以为只是里子的
舌头在动。
“啊？ 你说什么？ ”
和总子相比，伊泽的耳朵比较尖。坐在汽车前面座位上的他，拧着身子看着里
子。
“你是说那个砂川先生不是巧合，他真的是你的丈夫？ ”他问。
里子还是把报纸摊在膝盖上，像个傻瓜似地呆呆地眨着眼睛。
总子赶紧把报纸拿过来，看了看那个版面。因为太激动了，她根本没有看明白
这篇文章。
“被杀的四个人可能是砂川信夫（ 四十五） 、妻子里子（ 四十八） 、信夫的母
亲砂川浏（ 八十六） 。”
总子又把这篇文章读了一遍，没错，是有里子的名字。当看到四十八这个数字
时，她条件反射似地想了想里子现在到底多大了。就在这时，伊泽从她的手上把报
纸拿了过去。
“这个是你的丈夫？ 下落不明的丈夫？ ”
里子用手捂着脸，点了点头。她像是少女般的无助，总子觉得她很可怜，走过
去抱住了她的肩膀。
“不要紧吧？ 坚强一点，也许是搞错了。”
里子摇了摇头。“你不知道。”她小声地说。
“什么不知道？ ”
“这是我丈夫的名字，年龄也一样。”就像有了惯性一样，她还在摇头，“而
且报上登的就是我、儿子和我婆婆的名字。”
“啊？ 这是怎么回事？ ”就像是在耳朵边说话，总子尖声叫道：“和你丈夫的
名字写在一起的是里子的名字？ 可不光是里子，还有毅的名字？ ”
伊泽表情严肃，他从报纸的缝隙中斜着眼看了看总子，说：“你是最混乱的，
什么都不知道。”
“不知道？ ”
总子又从伊泽的手里把报纸夺了回来。不过，就算不看报道，如果把里子刚才
说的话，刚才看过的那段文章的意思在脑子里整理一下，还是可以理解的。
到今年为止，砂川里子的丈夫抛妻舍子离家出走已经有十五年了，用现代用语
说这叫“失踪”，可在伊泽夫妇和里子那代人的眼里，这种行为叫作“蒸发”。从
那以后，里子就一个人抚养着儿子毅。
十年前，伊泽夫妇最早雇她的时候，她比现在还要瘦，一看就知道经济很困难，
而且已经精疲力竭了。事实上，去见里子是通过她们一个共同的熟人介绍。这位熟
人对她说，有一位夫人被不负责任的丈夫抛弃了，你们无论如何也要录用她。
总子笑着说，让她带着简历参加录用考试是不是太拘谨了，所以她们就去了附
近的一家饮食店喝茶。不到一小时，她就决定录用里子。这并不是因为她同情里子
的不幸身世才给她这份工作的，伊泽夫妇还不会这样好说话，主要还是对她的人品
产生了好感和信任。
里子在谈到自己不幸的遭遇时，对于那位已经蒸发了的丈夫，她没有背地里说
一句坏话。在这一点上，介绍里子过来的那位熟人的说法可要尖刻得多。
“大概是外头又有女人了，那一天突然消失了，从此就杳无音信。那个月的工
资也全被他带走了，里子她们的生活一下子陷入了困境。那样的丈夫，简直就是混
蛋。”
可是里子却没有这么说。她不认为丈夫另外有了女人——不，也许有吧，但他
不会为了那个女人离家出走的。她平静地说。关于丈夫蒸发的原因，始终认为是因
为砂川家的家庭关系。
“我也有许多没有做好的地方，可他又不是那种能发脾气的意志坚强的人，所
以只能默默地离开家。虽然我和孩子非常辛苦，但我认为他过得一定也不轻松。”
总子觉得这些话里包含了姐姐对弟弟的关心。不久之后，她听说里子是那种大
媳妇，这当然也就可以理解了。
总之，里子的丈夫砂川信夫是在那种情况下失踪的，到现在仍然下落不明。而
信夫的名字却作为东京茺川区高级公寓杀人案中的被害人刊登在报纸上，而且报纸
上所写的和他一起被害的家人的名字也是现实生活中的砂川信夫的家人——里子和
毅。
“里子没有死，毅不也是活蹦乱跳的，这完全搞错了。”
伊泽没有理睬乱说话的总子，他问里子：“你婆婆的名字是叫浏吗？ ”
里子又点了点头：“是的，她是信夫的母亲，叫浏。”
“这么说，所有的内容都完全一样了？ ”
“所以才错了。”总子插话。
“你还这么添乱，闭上嘴巴。”伊泽训斥完之后，皱起了眉头。
“怎么办呢？ 砂川夫人，是不是应该把这件事搞清楚？ ”
里子抬起头：“搞清楚，怎么去做哦？ ”
“这是真的，怎么做呢？ ”
“看看其他的报纸不就行了吗？ ”总子鼓足勇气建议说。
“这种报纸经常乱写，我们看看《朝日新闻》和《每日新闻》，怎么样？ ”
伊泽劲头十足：“去小卖店买吧，我也想知道更详细的情况。”
“是的，是的，而且，是不是要给毅打个电话问问看？ 里子，给他打个电话吧。”
“好办法。”伊泽也点点头，“嗳，用这个吧。”
伊泽取下别在腰上的手机递给了里子。里子接过手机，她的手在颤抖，怎么也
按不好手机上那小小的按键。实在看不下去的总子伸出了手。
“我来给你打吧，毅是不是已经上班了？ ”
砂川毅在大宫市的一家装饰公司上班。
“他会不会去工地了？ ”
“那个孩子——也带着手机。”
里子像说梦话似地背出了电话号码。拨通了这个号码后，总子在等待。必须要
耐心等待，因为这是在工作时间打电话，没有办法。
电话响了十声之后，毅终于接电话了，但有点气喘吁吁的感觉。
总子报出姓名之后，态度生硬的毅一下子变得非常客气。
“啊，阿姨，早上好。”
砂川毅把伊泽夫妇称作叔叔、阿姨。从他这轻松的口气看，他既没有看报纸和
电视，公司的同事们也没有和他开玩笑说“你的名字上报纸了”。
“出什么事了吗？ ‘’问完之后，毅的口气一下子认真起来，”我妈妈出什么
事情了吗？ “
“没有，里子在这里。”
总子急忙说，她用眼睛的余光看了看里子。她还是低着头坐在那里，只有眼睛
还盯着报纸上的那篇报道。
总子赶紧把情况说了说，毅不时地插话说“啊”。这不是在开玩笑，他不可能
再有除此之外的反应了。
就在总子和毅说话的时候，伊泽抱了一大堆报纸跑了回来，好像还买了好几本
周刊杂志。总子心里想，现在摆在店里的周刊杂志不会刊登今天报纸上报道的事情
的，到了这种时候，他也成了傻瓜。
“毅．公司里还没有人对你说什么吧？ ”
“什么也没有……不过，今天早上我是直接来的工地c ”
他说，我还没有见到公司里关系不错的同事们。
“你的母亲好像受到了一点刺激，现在脸色不太好。”
毅非常担心地问：“不要紧吧？ ”
“我们都在她身边，不过毅，你今天下班很晚吗？ 能不能早点下班啊？ ”
“这个嘛……不太好办。”
伊泽晃着他那有点发福的肚子，探出身来，从总子的手上拿过电话。
“毅，是我，我。”
“叔叔，对不起了。”
“你母亲和我们在一起了，今天晚上下班后你到我家来一趟，关于这篇报道的
真假，必须要搞清楚，我们要做很多事情，所以不能不商量一下。”
毅说，我知道了，我也会马上去看报纸的。伊泽用眼神示意里子，里子用她那
还在颤抖着的手接过了电活。
“喂，喂，是毅吗？ ”
“妈妈，你不要紧吧？ ”
“我吓了一跳……”
“要说是爸爸，倒也会有这种可能，可把妈妈、我，还有奶奶的名字也登出来，
是不是有点太奇怪了？ 也许是搞错了，也许会找到爸爸的，我们要尽快搞清楚这件
事，好不好？ 你和叔叔阿姨认真商量一下，好不好？ 我一忙完马上就回去。”
里子点点头，她显得更加精疲力竭了，她的眼睛潮湿了。
“我只是在想，发生这样的事情真是让人难以理解。如果你父亲已经死了，会
有人打电话来的，然后让我们去确认他的尸体。”
“所以说，你就不要再胡思乱想了，妈，你就喜欢想得太多。也许是报纸写错
了，我和妈妈都没有死——啊，对了，你也应该给奶奶住院的那家医院打个电话，
那里来往的人很多，可能比咱们这边还要热闹。护士们也会看报纸的，她们也会认
为这是搞错了。”
里子电话刚刚打完，伊泽就坐到了驾驶座上。
“毅说得对，不过直接去看看不是比打电话要好得多吗？ 你婆婆的医院是不是
就在附近啊？ ”
砂川浏在一家特别养老院里，从“芦边”所在的车站往市区方向，开车大概需
要三十分钟。这对于习惯每个星期天的下午都要去探望浏的里子来说，这条路太熟
悉了。因为是空车，所以，伊泽把车开得飞快。
途中，他刚打开收音机，正好是新闻节目时间。收音机里也在播放着关于茺川
区一家四口被杀案的受害人的身份已经查明的消息。
不过，在这条新闻中，并没有点出所有家人的姓名，只是说“我们认为可能是
一位名叫砂川信夫的四十五岁的无业男人及其家人”。
车里的三个人都在认真地听着，当收音机播放下一条新闻时，伊泽总子叹了口
气：“刚才的新闻可没有讲清楚受害人的身份。”
“收音机里的新闻节目的时间比较短，可能是省略了吧。”
砂川里子也在考虑伊泽刚才买回来的报纸上的报道，各家报纸的报道不尽相同。
有的非常肯定地写出了一家四口的姓名；有的虽然写出了四个人的名字，但都是“
认为”或“推测”；还有的只写出了户主砂川信夫的名字；就算是他，有的报纸也
只写着“早川董事长的熟人”，连年龄都省略了。
从这些乱七八糟的说法来看，这些报道一定不是根据警方在记者招待会上或其
他场合公布的情况来写的，是不是有许多猜测的成分呢？ 自从丈夫砂川信夫失踪以
来，让里子最辛苦的就是生活，每天的生活让她焦头烂额，所以，她连喘口气的工
夫都没有。
尽管这样，里子从来没有怨恨过离开家突然变得无影无踪的信夫。他为什么要
这样做？ 她有时也会担心，有时也会生气，可从来没有恨过他。
别人不可能理解自己这种心情，所以她从来不对任何人说，只是默默地生活。
对于丈夫失踪后仍然照顾他的母亲，一个人独自抚养儿子的里子，既有人表示同情，
也有一些喜欢刨根问底的人说一些不好听的话，但不管哪一种，多数情况下，大家
都想错了。
根据里子继续和婆婆一起生活的这一事实，好心的人说“里子没有抛弃婆婆，
真了不起”。而不怀好意的人则会说“她是为了得到婆婆的财产”，并且笑着说，
“一定是这样的”。
信夫失踪后的两三年时间里，这种猜测和谣传铺天盖地，当然也会传到里子和
浏的耳朵里。每到这时，里子和浏都会苦笑或大笑，两个人一起笑，一个人笑，或
为了让生气的对方发笑而笑。
而事实上是因为里子和浏都没有找到分开生活的理由，才在一起生活的。为了
外出工作，里子需要浏帮她料理家务和照顾毅c 当时刚过七十岁，身体还比较健康
的浏现在害怕一个人生活的孤独和恐惧，所以也想和里子及毅一起生活。
而且两个人彼此都比较喜欢。虽然有时也会吵架，觉得对方太讨厌，但基本上
还是互相喜欢的。例如做饭的口味、打扫卫生及收拾衣柜的方法等等，在生活中非
常实际的方面的共同点还是很多的。
两个人都喜欢打扫卫生，收拾房间也很麻利，特别是喜欢把洗澡间或厕所等有
水的地方打扫得非常干净。不过，两人都不是太喜欢做饭，像油炸鱼或猪排等必须
要用油煎、不把厨房弄脏做不出来的家常菜，她们会果断地决定去外面吃或从外面
买回来吃。作为女性，能在这些爱好方面都达成一致，可以说很不容易。
里子很早就父母双亡，对家人的感情比较淡薄，而浏是她惟一称作“母亲”的
人，这也许也是一个很重要的原因。有个奶奶，也许对毅会有好的影响。总之，虽
然信夫不在了，可里子、毅和浏仍然组成了一个相当不错的家庭。
而且她们认为，家人就是要在一起生活的。
浏经常也会唠唠叨叨的，让里子很诧异，当然，她说的是信夫。
我养了一个抛妻舍子、蒸发了的儿子，里子，对不起。她一边道歉，一边还不
忘痛骂信夫。这个不成器的兔崽子。一个是先生气再诧异，另一个是先诧异后生气。
毅在上高中的时候，曾对留的这种感情发泄模式进行了评论。
他说：“这已经成了奶奶的爱好了，几乎成了她生存的意义了。”里子觉得他
的说法很奇怪，忍不住哧哧地笑了起来。
有时生气的时候，浏会满不在乎地说，信夫这东西要是死在外面就好了，甚至
有时她还会说