半疑的，可在那一瞬间，我也认为信夫真的死了。”
“于是，你决定和警察联系一下。”
“是的。山口医生和董事长都说应该这么做，可是我害怕警察，不太喜欢这样
做。如果要是让他们白辛苦了，警察可能会生气了。”
“那天，你见到了浏吗？ ”
“是的，我见到她了。决定向警察报案之后，我就离开护士站去看我婆婆了。
不过，我婆婆还在睡觉，我就坐在她的床边。这时，她邻床的一位老奶奶对我说，
浏告诉她，今天早上儿子又来给她托梦了，他就站在这位儿媳妇——也就是我了—
—坐的那个地方。”
“是床边的同一个地方吗？ ”
“是的。那是一个四人房间，过道很窄。因为要照顾上了年纪的老人，所以床
的周围摆满了各种器具，显得很凌乱。我好不容易找个地方坐下来，那是一个没有
靠背的凳子。我婆婆说，信夫就会在那里。”
“浏看得很清楚吗？ ”
“可能是看见了吧。我想了很长时间，我觉得那个人——信夫回来坐在那只凳
子上是不可能的，可我婆婆却说梦里的信夫就坐在这里。就在这时，婆婆醒了。她
说，你来干什么？ 今天不是你来看我的日子啊。她脑子清醒的时候，连这样的事情
都明白。于是，我说，听说你梦见信夫了，所以我过来看看。”
“浏是什么反应？ ”
“我估计婆婆一定会责怪我的。因为自从她住进了养老院，就一直认为我是个
非常坏的人，是个不去寻找信夫的冷漠的女人。可只有那一天，她没有对我说一句
不好听的话，她显得很平静。她问，信夫到我这里来了，他没有去你那里吧？ 他一
定会去你那里的。
“我问：婆婆虽然不太明白，但你说信夫出现在梦里，还给你托梦，这是真的
吗？ 然后，我婆婆清楚地说道，他给我托梦了，信夫是不是已经死了？ ”
“真够絮叨的，不过浏还不知道那篇报道吧？ ”不知道，她是老人嘛。不过，
她说信夫已经死了的时候，语气有点死了心的感觉。
“然后我就去了大厅，告诉伊泽董事长他们，与其给警察打电话，还不如去一
趟的好。他们很是惊讶，我说了说婆婆那清晰的预感，然后就决定去警察局了。”
“于是，你就决定去茺川北署？ ”
“是的，我是第二天去那里的。”
砂川里子稍稍停了一会儿，闭上了眼睛。
“可是最后当很多情况搞清楚之后，我才知道他没有给我托梦。”
“你是一个人去茺川北署的吗？ ”
“不不，不可能的，我可没有勇气自己一个人去，是毅、伊泽董事长和总子陪
我一起去的。”
“警察马上就听你们介绍情况了吗？ ”
“这也让我很惊讶，他们非常客气地接待了我们。我原来以为他们会说别胡说
了，赶快回去吧，可根本就没有这回事。”
“你是不是带了一些能证明你身份的文件？ ”
“我没有想到这些，不过，毅把居民证和户口本都带去了，那稼子还把驾驶证
也带去了。另外董事长还把当初录用我时的简历也带了去。还有，特别养老院也出
了一份简单的证明，说确实有一位叫砂川浏的老人现在还住在那里。”
“搜查本部的人也很吃惊吧？ ”
“刚开始的时候是这样的，不过倒不是那种大吃一惊的样子。
昕完我们的介绍之后，他们让董事长他们在外面等着，让我和毅一个一个地看
在那起案件中被害的男人的照片。“
“马上就去看了吗？ ”
“一位刑警开始的时候先问我，他是死了之后才拍照的，眼睛是闭上的，而且
他是头部被殴打之后杀死的，你们有十五年没见过面了，我不知道你能不能认出你
的丈夫来，你还想看照片吗？ 我回答说，当然要看，如果真的就是我的丈夫，我一
定会很难受，因为这是死人的照片，感觉也不会太好，是不是？ 不过，我一定会认
出来的。”
“共有几张照片？ ”
“让我看的共有四张，有从正面照的脸部——是从上面照的，还有全身的，另
外还从左右各照了一张。”
“怎么样？ 一下子就认出来了吗？ ”
“……这个嘛，开始我以为错了，正像刑警说的那样，人是闭着眼睛的，和我
记忆中的丈夫比起来，他的脸要胖多了。而且，这又是一个死人——看着被害人尸
体的照片，我有点害怕所以也没有好好看。不过，从右边拍的那张照片，这个……
因为是侧面吧，他的鼻尖有点向下弯，照片上也是一样的。”
“你认为他是砂川信夫吗？ ”
“差不多吧，只是他有点太胖了。”
“你看完照片之后，毅也被叫去看了？ ”
“是的。刑警把我叫到另外一个房间里对我说，在你儿子看完照片之前，你不
要和他见面说话。他们可能是认为，如果我们说话了，我会把自己的想法告诉毅，”
“会对他产生影响？ ”
“是的。不过，我很担心。就算现在毅的判断力比我要强，可他父亲离家出走
的时候他只有六岁。而且，自从他不在了之后，我婆婆非常生气，把所有的影集全
都收了起来，她不让毅看照片。所以，我觉得毅不一定能认出他父亲的长相。”
事实上，这个时候砂川毅也在对茺川北署内负责接待他的搜查本部的警察说，
即使是看了尸体的照片，自己也认不出来是不是父亲。所以，重点还应该放在砂川
里子身上。
“毅一看完照片就对我说，对不起，对不起，妈妈，我认不出来。
我说，不要勉强自己，如果你奶奶没有患老年痴呆症的话，她是最能认出来的，
因为她毕竟是母亲嘛。“
“直到最后，搜查本部也没有向浏了解情况吗？ ”
“即使他们去了解情况，她也说不清楚的。不过，刑警们去了好几次养老院。
是的，是的，刑警们也是去了解我婆婆的梦话的。”
“你指的是在报道被害人身份之前几天，她所说的砂川信夫给她托梦的事？ ”
“是的。刑警们可不认为这种话是可以一笑了之的。我觉得不可思议。如果信
夫真的托梦的话，那他一定会站在我面前的。可是，搜查本部的一位刑警．他年龄
挺大的了，对我婆婆非常感兴趣。后来他还对我说，夫人，有这种事情，死了的人
会去通知遗属的，这也是说多情况搞清楚之后很长时问的事情了。那位刑警还对我
说，夫人，砂川先生一定是想回到有妻子、儿子和母亲的家里了。”
“除了尸体的照片以外，他们还让你辨认其他物品了吗？ ”
“是的，不过，那些也是照片，他们并没有把实物拿回来，只是拍了一些非常
细致的照片。”
“是些什么样的东西？ ”
“死者身上穿的衬衣、裤子，只拍的衣服，另外还有手表，房间里的衣服、鞋
和拖鞋，还有正在看的书。那套公寓可能真的有问题，总给人暂住的感觉。信夫的
随身物品都装在纸袋和纸箱里，到处都是衣柜和茶具柜虽然很漂亮，可里面却空空
如也。”
“小丝夫人非常讨厌他们，不让他们使用家具及别的东西。”
“好像是吧。所以，照片里面有装着衬衣和内衣的纸袋，而下一张则拍着袋子
里的东西。”
“看完之后你有什么感觉？ 有没有你记忆中的东西？ ”
“没有，没有，一点都没有。毕竟已经过去十五年了，他的西装什么的肯定会
有变化，可信夫的手表，他离家出走时戴的那块手表是我们结婚时公司的部长送的
贺礼，只要看到它，我一眼就能认出来的，可是，我没有找到。”
“笔迹等怎么样？ ”
“我看了一张表。这种实物都是装在塑料袋里的，我是不能用手直接摸的，只
能把它放在桌子上，我离得近一些去看。那是一张很大的表格，不是平常的那种表
格，上面写了很多内容，什么”早川董事长两点“、”石田来“等等，是用万能笔
写的，看得非常清楚。毕竟十五年没见面了，我不能说这是不是信夫的笔迹，不过，
他的字写得很难看，没法说的难看。结婚时，他在运输公司工作过很短一段时间，
他经常惹别人生气。砂川先生写的发票根本就看不懂，就像暗号一样。可是，那张
表格上的字却写得相当漂亮，而且看得很清楚。”
“这么说，从侧面看有点像，可从照片上，你还是不能肯定。”
“是的……于是，他们决定让我去看尸体，当然这个时候我就能看明白了。”
采访进行到这里，砂川里子第一次哭了。她的眼睛潮湿了，有一段时间，她几
乎都说不出话来。
“尸体是被冷冻保存的？ ”
“是的，冻得硬邦邦的，到现在我还能记得很清楚。”
“即使是搜查本部，他们确定四具尸体的身份的资料也只有早川董事长手里的
居民证，他们也不太放心。因此，搜查本部没有对外宣布身份已经查明。当时砂川
夫人所看到的新闻或电视，很少有肯定地说被害人身份已经查清，他们总是用‘猜
测’或‘认为’的语气。”
“是这样的，刑警们说的也都是这样的。”
“当你看到的不是照片，而是尸体的时候，你是不是马上就认出来了？ ”
对于这个问题，砂川里子没有马上回答。作为采访所在地的纪念馆里的茶馆对
面的院子里，有一大块绿意盎然的草地。草地上虽然立着一块禁止入内的牌子，可
还是有三个小学生模样的孩子正在上面玩一只颜色鲜艳的水皮球。好长一段时间，
她一直在盯着他们。
“我们的婚后生活确实很短暂。”
“结婚后的七年两个月，信夫就离开家了。”
“是的。所以说实话，我对他的情况，并不是非常了解，我们和社会上的普通
夫妇不太一样。”
“不过，你和信夫之间，绝对不会有什么不和？ ”
“我们的关系还算可以吧。我这么说虽然有些奇怪，不过我们从来没有吵过架。
这是因为他和婆婆的关系不好，自从我嫁到砂川家之后，就像两个人之间的缓冲物，
根本就没有时间和他吵架。
“在我看来，他有些地方就像个小弟弟。不敢违抗母亲的小弟弟，在家里没有
地位，一直非常胆小和半死不活的。当我看到冷冻的尸体的时候——和照片不同，
我可以在旁边认真地看，还能看出一点。
他的影子，他就是信夫——我对刑警说了。不过，已经变成那样的他还是让人
感觉到一丝胆怯，似乎非常对不起社会，想想他做的那些事．这也在情理之中吧。
“
和当时一样，砂川里子和毅现在仍然生活在深谷市里那套租赁的公寓里。拥有
自己的房子，对这对母子而言还是一个很遥远的梦想。砂川信夫所做的事情，也是
被雇来作为占房人住进那套超高层的高级公寓里的。
“听说你认出了信夫的尸体后，还去看了看千住北新城的西塔楼？ ”
“是的，我只去看过一次，那是案件发生后的很久之后吧，也就是最近的事情。”
“你想亲眼看一看丈夫去世时的地方？ ”
“是的，不过还是因为后来对他的所作所为没有一点感觉。什么占房人，和我
没有一点关系，那样的高级公寓完全是另外一个世界。”
“你去了之后感觉如何？ 你进到房间里面了吗？ ”
“进去了。管理员非常热情，佐野先生是第一个发现我丈夫他们的人，他给我
讲了许多事情，他们是怎么死的，当时是什么情况，等等。”
“那是非常豪华漂亮的房间？ ”
“是的。可是，我丈夫他们绝不会大手大脚地生活，不知道他们的感觉是什么
样的？ 不知为什么，我总觉得他到了最后的最后还是看着别人的脸色小心翼翼地生
活着，实在是可悲可怜。这可真是禀性难移，他从小就一直看我婆婆的脸色，结果
最后也没有逃脱这种命运。他就是为了要结束这种生活才离家出走的。”
里子再三强调，砂川信夫和亲生母亲的关系不太好，作为媳妇，自己就是这两
个人之间的调解人。信夫蒸发的原因也是因为母亲，他和里子的关系还不错。
可是，为什么他们两个人的关系如此不和呢？ 原因又是什么呢？ “信夫和浏之
间为什么关系不好呢？ 可不可以谈谈你的想法？ ”
砂川里子似乎有点犹豫地眨了眨眼睛。刚才在草地上玩水皮球的孩子们把球扔
在一边，人却不知跑到哪里去了。茶馆里非常安静。
“原来……怎么说呢？ 砂川家的情况太复杂，他的脸上都有皱纹了，我想就是
这个原因吧，至少信夫相信，他也这么对我说过。”
“是他本人吗？ ”
“是的。刚才我不是已经说过了嘛，他和婆婆的关系不好，婆婆对他非常严厉，
我对此感到非常不可思议，然后就问信夫为什么会这样。于是他对我说，我长得很
像经常虐待母亲的爷爷，就是因为这个，这都是过去的事情，我也没有办法。”
也就是说，要想寻找砂川浏和信夫这对母子不和的原因，就必须追溯一下砂川
家的历史。
砂川浏原来姓中村，娘家在深谷市郊外种地。中村家是当地的佃农，生活贫穷，
母亲在浏六岁时就病故了，家里没有其他的孩子，浏是独生女。
“我婆婆的父亲不是当地人，他原来是东京人。一直做买卖，战前还很风光，
可后来生意失败了背上巨额债务，没办法只能逃了出来。他在深谷有亲戚，虽说是
来帮助干农活的，可他原来就是城里人，不喜欢农村生活。而且深谷也不像现在这
样开放，经营首都圈近郊农业还是有利可图的，那可是很久很久以前的事情了。她
的父亲就是这么一个人，所以当母亲去世之后，他也就离家出走了，，大概是回到
东京了吧