他的母亲，他的脸都会扭曲着，声音尖尖的，眼睛凶巴巴的，非常可怕。”
说到这里，绫子停了一下，然后站了起来：“佑介在哭。”
仔细听听，康隆还是没有听到。过了一会儿，他们母子的房间里传来绫子和佑
介说话的声音，他知道佑介是哭了。
这种事情经常发生，绫子能听到别人都没有听见的佑介的哭闹声。这种敏感和
目标的准确性就连眼镜蛇雷达都比不上她。
对这一点康隆非常佩服，可母亲敏子却撇撇嘴自豪地说“那是母亲的天性”。
虽然认为她们非常了不起，可同时，对这种自豪，他也有想不通的地方。特别是敏
子，她甚至在为一直没有孩子而苦恼并感到寂寞的婶婶面前，炫耀世界上最伟大的
人就是生了孩子的女人，当看到她的这个样子的时候，康隆都觉得有纸屑堵住了喉
咙。
如果母亲听说八代佑司的母亲——如果他说的话能让人相信的话——作风淫荡，
不知道是和谁生下了孩子，当这个孩子被父亲殴打的时候都置之不理的话，她会说
什么呢？ 康隆首先想到的就是——这样的女人没有做母亲的资格。
一定会是这样的。可是，如果这样的女人怀孕生下孩子的话，那她也毫无例外
地会成为母亲。任何人、什么样的人，不管是妇产科医生、福利事务所、民生委员
也好，还是神仙、菩萨也好，在某个女人成为母亲之际，是不能进行资格审查的。
能做这件事的只有生下来的孩子，只有孩子，才有这种机会和权利。八代佑司
说得虽然很哕嗦，可如果能认真理解他的话，那他在完成义务教育后就行使了自己
的这种权利。可他就会因此而感到幸福吗？ 离家出走后的第六年，他成了一名被害
人。虽然对他置之不理的母亲、虐待他的父亲也许都还活在这个世界上。
可是，康隆还是不理解。丢下这种无奈的父母之后，八代佑司自由了，可他的
人生也没有走向一条正确的道路。为什么会变成这个样子呢？ 绫子一点声音也没有，
她又回来了。她小心翼翼地把门开了一半，然后笑了笑。
“不要紧了，他又睡了。孩子也会迷迷糊糊地睡醒过来，可能是做梦了吧。”
完全是母亲的样子，很高兴。
“姐姐，你什么时候知道他的经历的，什么时候知道他和完全陌生的人一起生
活的？ ”
绫子又坐在了床上，但马上又站了起来。
“啊，什么时候呢？ ”
她好像还在关心着刚刚离开的佑介。
“佑介不要紧吧？ 我想和你好好谈谈，我想和姐姐商量件事。”
康隆知道，就是因为刚刚去看了一下佑介睡觉的样子，绫子又回到了以前的想
法。在她来这个房间的时候，她满脑子都在想，我不能再这样了，我不能再这样什
么也不说装作不知道了。可是一看到孩子以后，另一种感情又占了上风——我不想
和孩子分开，如果孩子成了杀人犯的儿子那就太可怜了。绫子一直在这两种感情中
摇摆不定。康隆也跟着一起糊涂可不好。
“商量？ 什么事？ ”绫子赌气地坐了下来，“让我去警察局自首，是不是？ ”
“是的，现在就去吧，在你想法没有改变的时候，我陪你一起去，你去换衣服
吧。”
绫子盯着康隆，康隆也毫不示弱地盯着她。
“姐姐太自私了。”他平静地说，“事情已经这样了。他是那样一种男人，你
知道了还要生下孩子。正因为他是这种男人，我们家里人劝你最好和他分手，可你
不听，一直还追着他。最后事情弄成了现在这个样子，可因为姐姐做的事情，让那
个无辜的石田先生到处逃亡。
你太自私了。“
绫子激动地打断了他的话：“不是这样的！ 他说过要保护我的！ 我不是告诉你
了！ 既然知道，你为什么还要说那么难听的话？ ”
她快要哭了。
“石田先生说要保护我和佑介的，他对我说，不管怎么样，我一定是要被怀疑
上的，姑娘你就装作什么都不知道把它忘了吧！ 孩子需要妈妈……反正已经出事了，
我也无家可归了，所以也就无所谓了。”
康隆一动不动地盯着绫子。绫子低下了头，可他还是盯着她，盯着她的眼隋。
“你知道了吧？ 你听到了吧？ 你明白了吧？”
绫子胡乱地用手搓了搓脸。
“可是，这样真的就可以了吗？ 因为你不能装成什么都不知道，因为你忘不掉，
你不是跟我说了吗？ 你刚才不是还在犹豫吗？ 让石田先生保护你就可以了吗？ ”
“石田先生说，孩子太可怜了，千万不要去自首。”绫子说，“我们已经说好
了，孩子是没有罪的，所以母亲不能离开他。”
“石田先生这么做都是为了你好。”康隆说，“可我认为这是错误的。姐姐，
让别人袒护自己，是不是反而更加痛苦？ ”
绫子猛地抬起头：“石田说，我这么做并不是为了你，而是为了孩子。所以我
很痛苦，因为我也是为了佑介……”
就这样绕来绕去。绫子心里的矛盾就在两个人之间摇来晃去c 康隆决定换一个
完全不同的话题：“姐姐，你觉得八代佑司有哪些优点？ ”
“现在说这个干什么？ ”
“知道他的经历后，你是不是很同情他？ ”
“不是的。”绫子用力地摇摇头，“在怀上佑介之前，我还不知道他有那样一
个童年，而且现在是和陌生人生活在一起。怀孕之后，我对他说，我想把孩子生下
来，然后和他一起把孩子培养成人。然后，他才说，我没有资格当父亲，也从来没
有想过要成家。直到这时，他才第一次告诉我许多事情。”
好啦，说到这里，我们终于可以回到绫子对康隆第一个问题的回答上了。从绫
子开始恋爱时起，康隆也忘记了已经习惯了的“姐姐操纵法”了。
“离家出走之后，他是不是马上就和那个——砂川和秋吉一起生活了？ ”
“嗯……他们在一起生活了四年时间，从佑司十七岁时开始。
他说，这当然不会像一家人一样生活，那只是他住宿的地方。佑司就是这样打
算的，每个月支付固定的费用，他们只是吃饭、打扫卫生和洗衣服的关系。还有什
么居民证，佑司他们只是为了让别人以为这是一个关系和睦的家庭，其实根本就不
是那回事。“
“为什么……要住这样的公寓呢？ 十七岁，应该可以独立生活了。”
“事情不是这么简单的，泡沫经济使得经济不景气，提供住宿的工作越来越少，
像便利店或勤工俭学的地方一般都没有住处。那时，他被提供住处的游戏厅的老板
解雇，正在为找不到住处而发愁，于是，砂川就劝他和他们一起住。当时，砂川也
在游戏厅里工作。”
砂川信夫说，在找到新工作上班并为自己租房攒够钱之前，他可以一直住在这
里。当时，他和秋吉胜子已经同居，住在东京贫民区一座租来的破旧的房子里。
“他说，我去看了一下，房子虽然又破又旧，不过倒是挺大的。
这是继承遗产的破得不能再破的房子，所以管理和清扫的费用才会这么低。“
“从那之后，他就有缘认识和一些纠纷有关的房地产商了。”康隆不由得小声
说道。这为后来痛快地接受装作一名占房人打下了基础。
“那个时候，那位老奶奶已经和他们一起生活了吗？ ”
绫子点点头：“是的。他说这位老奶奶总是笑眯眯的，但几乎不能进行交流。
据砂川先生讲，这是他两年前做卡车司机时，在浜松捡来的。当时她呆呆地坐在车
站的停车场里，似乎遇到了麻烦，于是砂川就和她打招呼，她哭着说自己想回家，
可又像个孩子似地不想让砂川把她带到警察局去。砂川先生真是个好人呐……如果
换成你和我，在这种情况下，会不会安慰老奶奶然后把她带到警察局去？ 因为这是
让人感觉不舒服的事情，所以我们不会接受的。可砂川先生却不是这样。他觉得老
人非常可怜，而且也不知道警察会怎么处理，所以他就把老人弄到卡车上，带回东
京自己的家。而且，那时已经和他住在一起的胜子也没有任何怨言地照顾着老人。
听说他们把老人当成自己的母亲一样照顾。佑司第一次看到她的时候，才发现这位
叫做奶奶的老人可能是因为受了伤记忆有些奇怪。”
就这样，八代佑司就在这样一个三口之家住了下来。在那里生活了三年之后，
他遇到了绫子。
“他心情很不错啊，因为他一直和他们住在一起，甚至还一起搬到了茺川的公
寓里。”
绫子摇了摇头：‘’我不知道，他住在贫民区的房子里的时候，我从来没有见
过砂川，他也从来没有让我去过家里，打电话也都是打他的手机。“
“他是干什么工作的？ 一直听说他是个公司职员，可他究竟是做什么样的业务
的？ ”
绫子把眼光转向了一边：“我希望他不要再做了。”
哼……康隆想。
“好像是和金融有关系，工作很辛苦，但也挣不到钱，而且还经常生气。”
不管怎样，反正不是什么正当职业。所以，他的工作单位才不会因为一个叫八
代佑司的职员无故旷工和下落不明而感到奇怪。
“他也是在热闹的地方遇到姐姐的吧？ ”
“热闹的地方！ ”姐姐露出了很久没有过的笑容，“真恶心。在新宿的保龄球
馆，他和我打的招呼。他们是一群人，我们也是一群人。
佑司好像是和公司的人一起去的。“
现在想起当时的情景，她还是很快乐。
“于是，你们就成了恋人，有了佑介。”康隆轻轻地说，“太快了，真的太快
了。”
绫子的笑容消失了。“对不起。”她突然咕哝了一句，“可我是认真的。”
康隆急忙说：“我并没有责怪姐姐轻率的意思。”
我也不知道，这是不是轻率？ 因为我从来没有真正和女孩子谈过恋爱。说句心
里话，我也没有资格责怪姐姐一直对他恋恋不忘，如果是我自己遇到同样的情况，
也许也会这样做的。
但是，最可怕的是也许我这一辈子也不会经历这种事，也许我根本就不会和任
何人谈恋爱，也许我这一辈子也不会明白什么是恋爱。
虽然我知道，比起什么都不知道，还是知道因为思念某人而痛苦的感觉好，可
这只是知道而已，从来没有人教过我应该怎样谈恋爱。
“当我怀上佑介的时候……”
绫子的话让康隆清醒过来。
“刚才我已经说过，佑司说他不想和我结婚。所以怀上孩子只能是我自己的错，
但是我告诉他我要把孩子生下来。于是，我请求他到家里来一趟，让我的家人看看
孩子的父亲是个什么样的人。佑司真的来了。”
这就是那次来访。
“如果那天佑司没有按约定来家里，也许我就会放弃了，我会认为这是一个不
值得留恋的人。可是，他真的来了。来了之后，他绷着脸和父母打了招呼，然后被
骂了一顿什么也不说就走了。我真的受不了。他不是想抛弃我，他只是害怕有家，
害怕成为父亲。我就是这么想的，他说的不是假话，所以我忘不了他。我一定能和
佑介组成一个家庭的，一定能给他一个童年时代所没有的家庭，我想成为佑司的夫
人和孩子的母亲。”
康隆想起母亲说过的话——如果绫子认为自己能帮助像八代佑司这样的男人就
一定会帮他，这才是大问题，它比留恋一个人更难办。
尽管如此，康隆看着姐姐的脸，还是情不自禁地想：也许不会不好办的，这只
是时间问题。如果再有一点时间的话，如果事情发展的顺序不是这样的话。
“于是我生下佑介后就和他联系上了。”
八代佑司已经从贫民区搬到了茺川的千住北新城，过起了占房人的生活。
“砂川他们开始做这种奇怪的事情的时候，佑司非常生气。他说，自己已经不
想再和他们交往下去了，自己想搬出来。可是砂川他们正在为钱发愁，千方百计地
不让佑司搬出来，他们盯上了他的工资。搬到茺川之后，砂川和那个叫胜子的女人
经常向佑司要钱。”
不干正经事，又有一位需要照顾的老人，经济当然比较紧张。说是住在这里，
可他们一直照顾八代佑司的生活，把目光盯着他，对砂川信夫和秋吉胜子来说，不
也是很正常的吗？ 没有血缘关系，还能像一家人那样一起生活吗……
可是，这种亲密关系并不适用于八代佑司，他最讨厌家人般的亲密关系。
“他本来就是因为不喜欢家庭才离家出走的，当砂川他们把他当作家人一样依
赖的时候，佑司既生气又害怕。他害怕这样的生活，他说，如果这样下去的话，自
己会不会被砂川他们缠住不放？ 他非常害怕这一点。”
让我独立，给我自由。
“我求他只把换洗的衣服装到包里来家里，我说，父母一定会原谅他的，可这
也不行。”
当然不行，因为这样一来，他又会陷入另外一个家庭。康隆非常理解八代佑司
当时的恐惧。
康隆想，虽然看上去绫子非常同情八代佑司，可她却一点也不明白。如果不是
这样的话，她也就不会说从砂川家逃出来到自己家里来这样的话了。
真是不可思议。从家庭的牢笼里逃出来，为了自立而努力，渴望这种生活的都
是女人。可另一方面，一心想回到亲人中去的也还是女人。而男人则会说——只是
逃避，像我一样。
“现在，我才知道自己是在逼佑司。”绫子继续说。她的眼睛看着天空，脸色
也变得越来越白。
“我问，那应该怎么办呢？ 想从砂川那里逃出来却逃不出来。
我责问他，你还是不是个男人？ 他说，他没有钱。如果有钱的话，他可以