理由- 第51部分

　　“是吗……”

　　义文已经完全投入了，而信子总觉得自己一个人站在圈外，非常尴尬。

　　“你、是不是想保护什么人？　”义文说，“所以你才逃走了？　我总有这样的感
觉。”

　　“爸爸……”

　　“好了，你稍等一下。”义文制止了信子，“他已经不能再逃了，因为他的身
体非常不好。”

　　“这不是逃不逃的问题，而是不管我们知道了多少情况也是没有办法的。”

　　“是的，这个姑娘说得对。”石田直澄平静地说，“不过，老板，有件事我想
拜托你。”

　　石田直澄从枕头旁边拿出一件被窝成一团的衬衫，然后从胸前的口袋里掏出了
一个像小笔记本似的东西。他用颤抖的手翻开了一页，可能是在找一个地方吧，然
后把它递给了义文。

　　“你能替我给这里打个电话吗？　我要打的话他们会觉得奇怪的，因为我一直没
有打过电话。”

　　笔记本上的字很难看，写着一个人的名字和电话号码。

　　“对方是个有了婴儿的女人。如果是她接电话的话，你就告诉她说石田快要被
抓到了。”

　　“就说这吗？　你不在电话里说话好吗？　”

　　“即使我打，我也什么都不能说，只能表示歉意。可是，老板，我真的累了，
说实话，我都在想，为什么没有人发现我并把我带到警察局呢？　可这是不是一种背
叛呢？　因为我和别人有约在先。为什么当时要说那样的话呢？　”

　　一口气说完之后，石田有点上气不接下气。

　　“打电话去的这个人是你的家人吗？　”

　　“不，不是。”

　　“要不我通知你的家人来接你怎么样？　然后再一起去警察局。”

　　“我想不会有人来的。”

　　义文还想说什么，可他摇了摇头没有说出来。

　　“这样吧，我就给这里打电话了？　”

　　“拜托了。”

　　义文站了起来，可这时好像才觉得自己面临一个非常困难的选择。信子想笑。
不管父亲是个多么善良的人，可也不应该自己离开这里把石田一个人留下吧，他还
是需要有人看着的。可是，谁来看呢？　总不能把信子一个人留在这里吧。

　　“我去打电话。”

　　信子伸出手从父亲的手中把笔记本拿了过来。义文的表情很可怕，他说：“去
告诉你母亲，让她打电话，爸爸呆在这里。”

　　信子跑着下了楼。旅馆的问事处和大厅里都没有人，问事处的旁边就有一部粉
色电话，可她想还是应该先告诉母亲，所以她向家里跑去。

　　可是，母亲不在家里。厨房里刚才吵架的痕迹已经打扫干净了，桌子上也不见
了刚刚包好的饺子。妙子也不在。信子仔细一听，奶奶房间传来非常小的电视声音，
于是，信子向那里跑去。

　　“如果要找你母亲，她回娘家了。”

　　对信子的问题，妙子回答得非常干脆。

　　“也许她不会再回来了吧。”

　　信子张大了嘴，什么也说不出来，她看着奶奶：“奶奶，你是不是知道这是怎
么回事？　”

　　奶奶看着电视没有回答。电视上正在重播无聊的电视剧，女主人公正在又哭又
叫。

　　“我妈妈真的出去了？　”

　　信子想，不会的，妈妈不会回福岛的，至少她不会不跟信子和春树说一声就走
的。可能她又是去外面冷静冷静了，是奶奶不怀好意才这么说的。

　　信子回到厨房，叹了口气。然后，她想起了那件必须要做的事情，看到了手里
的笔记本。

　　上面写着“宝井绫子”，电话号码是0　三开头的。当她拿起客厅的电话开始拨
号时，她发现自己的手都在颤抖。

　　电话响了好几声，对方都没有人来接。是不是又被骗了？　这种疑惑像急剧下降
的炸弹一样向信子袭来。那个大叔在撒谎，他就是杀人犯。他不过想借打电话的理
由把信子支开，然后利用这个间隙把父亲杀了，也许这个时候他又想逃走了……

　　就在她想放下电话跑回旅馆的那一刹那问，电话的另一头传来有人说话的声音。

　　“喂？　喂？　”

　　是一个女人的声音。信子的心快要进出来了。接通了！　真的接通了！　“喂喂！
请问是哪位？　”

　　非常好听的声音。石田大叔说那是一个有孩子的女人，可这个女人的声音昕上
去完全像个高中生。

　　“这个，这个……”

　　信子说话结结巴巴的。对方又在叫“喂喂”。

　　“请问，你是宝井绫子吗？　”

　　她终于说出了这句话。

　　“是的，我就是宝井绫子。”

　　信子发现，她声音的背后有婴儿的哭闹声，孩子正在耍赖。确实右个孩子．他
没有撒谎。

　　“是宝井绫子吗？　”比刚才的声音要好多了。信子一边读着笔记本上的电话号
码，一边说：“你是这个电话号码吗？　”

　　对方的回答似乎有些怀疑：“是的，你有什么事吗？　”

　　“你认识一个名叫石田直澄的人吗？　”

　　对于信子的问话，电话的另一头突然变得漆黑一片。当然眼睛看不见，可信子
却能看见。突然连接中断，灯也灭了，黑暗降临了。

　　对方的沉默让人感觉就是如此深刻。

　　“是他让我给你打电话的。”为了打破这种黑暗，信子尽可能大声地说，“他
马上就要被警察抓到了，这个……”

　　她不知道该不该说，我们家是一个名叫片仓旅馆的简易旅馆，石田先生就住在
这里。可是，她本能地产生了一种戒心，不想说明自己的身份，她有点语无伦次了。

　　“我可不是在胡闹，是石田先生让我给你打电话的。石田让我告诉宝井，自己
快要被抓住了。”

　　“等、等一下。”

　　喀嚓一声，宝井绫子好像把电话放下了。远远地又能听到孩子的哭声，可能是
她吧，一个女人正在大声地叫着什么人。

　　这可不是等一下。电话旁边的墙上挂着一个钟，信子一直在看着钟，她大概等
了足足有三分钟。

　　“喂喂？　”

　　这次听到的是个男孩子的声音，昕上去还是像个高中生。

　　“喂喂？　你是哪一位？　”

　　信子没有准备回答他这个问题。

　　“是石田直澄先生让我打这个电话的。”她又重复了一遍。

　　“真的吗？　”

　　“真的，他马上就要被警察抓到了。”

　　“你是说他快要被抓到了，所以才让你通知这里的？　”

　　“是的。”

　　“为什么？　自己要被抓了，在这之前是不是应该逃跑啊？　”

　　“我不太清楚，我只是受他的委托打电话。”

　　信子想把电话挂断了。被卷到这种事情中已经够烦的了，母亲又离家出走了，
我自己够要命的了，我想尽快报告警察。

　　“石田先生现在在什么地方？　”

　　“这个我可不能说。”

　　男孩的旁边，传来刚才那个女孩、就是那个宝井绫子的哭声c　“怎么办，他说
不打电话的……”

　　“我想见见他，石田先生。”

　　“这个事情我可不知道，总之，我已经给你们打电话了c　”

　　说完，信子就把电话挂断了。就好像有东西拉住似的，电话非常沉重。信子把
手放在裤子上蹭了蹭，手上全都是汗。

　　　　　　　　　　　　　　　20。逃亡者

　　在实现对石田直澄本人的采访之前，从警方案件调查工作结束，必须要等一年
的时间。这是在讲述这个故事的人当中，等待时间最长的一个人。

　　石田认为媒体不讲信用，他认为自己和媒体有太多的联系也不是没有道理的。
在四个多月的逃亡生涯中，他被各种各样的媒体写成为各种各样的人物。原来他也
明白这一点，可在他看来，媒体用比他想像的要多得多的方法来写这个叫做石田直
澄的人。最后，他得出了一个教训。这就是，媒体的功能不是传播任何一件真实的
事情，它们所传播的都是一些“看起来像是真的”情况，而且这种“看起来像是真
的”情况也经常是空穴来风。

　　所以，当案件真相调查清楚之后，他当然要回避媒体的记者。尽管有许多记者
要求采访他，还有许多传媒要求对他进行访谈，石田一律公平地推辞，他不想和媒
体有任何联系。不过，拒绝也需要花费很大的精力，一直持续到案件解决后的三个
月左右吧，从大家都去关注一起新发生的案件时候起。

　　半年过后，陆陆续续再来找他的不是想让他写手记的，就是想就此案写纪实文
学的作家，他们想让他就事实真相发表自己的看法。

　　想让他写本手记的出版社以前也出过几本这样的书，兼任编辑部主任的出版社
社长说：“石田先生，你遇到了如此倒霉的事情，你写一本手记会成为畅销书的，
你有权以此来挣钱。而且所谓的手记，并不需要你亲自写，你只要说说就可以了。
我们把你说的录下来，然后让我们的作家替你写。大家都是这样做的。”

　　事实上，社长的这番话还是让石田有点动心了。在逃亡时，公司一直把他当成
病假来处理，可案件解决之后，公司并不是太欢迎他回去上班，无奈之下，他只能
申请退休。已经非常有名的自己租借的浦安公寓也不能再安静地住下去了，房东也
要求他搬得远一点，所以他决定搬家。没有了收入，支出却在增加，他确实很需要
钱。他想，如果真像社长说的那样，书能卖出去还能挣到钱，为什么不能试试看呢
？　自己不写也可以，这倒是很轻松。

　　石田把这件事和母亲绢江商量了，可绢江却表示反对。老母亲说，如果你要是
写这样的书的话，将来一定会后悔的。

　　“千万不要想着靠这个来挣钱，如果做这种事情能挣到很多钱的话，你一定会
遭到别人的嫉妒，人就是这样的。”

　　最让石田听着别扭的是绢江的这句话：“你觉得自己比别人聪明，去参加法院
房屋的拍卖活动，可还不是弄成现在这个样子呢？　写书挣钱和这不是一回事吗？　”

　　最后，石田拒绝了编辑部主任兼出版社社长的要求。后来，这家出版社没有对
石田进行采访也没有核对事实，就出版了一本名叫“茺川一家四日被杀案”的纪实
文学。石田也没有看过这本书，所以他根本不知道书里到底写了些什么。

　　这样一个石田为什么只接受这次采访，我也觉得有点不可思议。

　　“你为什么又同意接受采访了呢？　你能在采访开始的时候告诉我吗？”

　　“是啊，为什么呢？　最主要的可能还是经过了一段时间吧，我也冷静了许多，
如果有人能认真地听，认真地写，我想讲一讲事情的经过，可事到如今，已经没有
人认真地昕我讲了。茺川一案，已经成为过去的故事了。”

　　按石田的要求，这次采访是在能够看得见千住北新城东西塔楼的一家宾馆的房
间里进行的。石田还提出了另外一个条件，那就是文章中不要写明他现在的住址和
工作单位。

　　“这次采访不只是采访我一个人，你还要采访其他许多人，是吧？　”

　　“是的。”

　　“这样很好，光听我一个人说，也不是太好，我希望能把整个事情写清楚。”

　　“你家里人怎么说的？　”

　　“他们都很赞成。他们觉得有一个完整的记录还是很不错的，特别是孩子们。”

　　“做这种记录是不用支付很多的礼物和版税的，请你放心。”

　　石田直澄不好意思地笑了：“是的，我母亲非常哕嗦。我现在又上班了，也有
工资了，所以也就完全安心了。”

　　这次采访长达四十小时，一般是在石田工作结束之后或者是上完夜班的休息日
进行，每次采访时间平均达到两小时。石田不太会说话，有时说话前后颠倒，或是
偏离主题，为了文章的整体性我对他所说内容作了适当的修改，不过这种修改已经
征得了他本人的同意。

　　下面就以一问一答的形式来看一下石田直澄亲口讲述的内容。

　　“谢谢，已经好多了。不过，和这件事发生之前相比，有时还是觉得很累，毕
竟是年龄大了嘛。”

　　“一直在吃着药，酒也戒了。在片仓旅馆被抓之后，警察把我送石田直澄在片
仓旅馆要求人身保护之后，首先被送到了医院里，在医院里住了两个星期。

　　“肝脏虽然不太好，可那时最严重的还是营养不良，没吃什么像样的食物。刑
警训我说，有人会因营养不良而送命的。”

　　“在片仓旅馆里，片仓先生从开始就认为你是个病人。”

　　石田抬起他那骨瘦如柴的手，挠了挠头。右手掌的中间，还能看出被八代佑司
用刀砍过的疤痕。因为他没有缝针，虽然伤口现在已经完全愈合了，可看上去还是
非常明显，好像稍稍干一些粗活，伤口就会裂开并流出血来。

　　“片仓先生可是个好人，如果他不是个好人的话，事情可能还会有变化的。你
去采访过片仓先生吗？　”

　　“我去过，可那家旅馆也被一些爱看热闹的人骚扰，在一段时间内也很要命。”

　　“是吗？　片仓先生说他从一开始就认为我是个病人了吗？　”

　　“他说，总是觉得你的脸色不太好看。”

　　“不是他发现我就是石田直澄的。”

　　“是的，是他的女儿信子发现的。”

　　“在片仓先生上楼到我睡觉的地方时，这个姑娘手里拿着把塑料雨伞，就这样
抱在胸前，一副要拼命的样子，她要保护自己的父亲。

　　这一点特别让我受不了，为什么呢？　她让我想起了家，想起了自己的女儿。当
时如果没有信子的话，也许我还不会马上下决心说出真相，真的。一看到信子的脸，
我就不想让这家人认为我是个杀人犯。东躲西藏已经让我疲惫不堪了，我真的很虚
弱。为什么会这样呢？　我之所以想说自己不是杀人犯，就是因为碰到了片仓一家人。
“

　　“你告诉他们，说自己就是石田