”字形窗缝。冬天的冷空气偶尔会从这里猛烈地吹进来，发出呼呼的声响。在这声音的前方，一栋大厦像海中岛屿般浮现眼前。那是……
那大厦跟绿色家园公寓之间有段距离，估计至少在五十米以上。吉敷还能看到那栋大厦阳台上的人，不过看不清是男是女。不用说，那栋大厦的人也能看到这里。透过浴室小窗的“V”字形窗缝，或许能看到浴室里的人吧。可是，这浴室里的人是死人呀，已经不会动了。对方即使站在某个能窥视浴室的位置，恐怕也要花几个小时细心观察才能发现问题。再说，用肉眼很难辨认，那么对方很可能是用望远镜了。
吉敷下楼，把房门钥匙还给管理员后立刻打电话给船田。他要证实自己的记忆。船田在电话那头斩钉截铁地说：“当时浴室的窗户是开着的。”
4
安田常男焦虑不安。他提心吊胆地举起双筒望远镜望向对面那阳台上残雪未消的房间，只见窗帘全部拉开，房间里满是穿着制服的人，正忙碌地检查着。其中一人打开窗户，走出阳台踏在积雪上环视四周。刑警的眺望让安田差点心跳停止。当安田想到警方早晚会发现自己的存在时，便对自己打了那通匿名电话的行为深感后悔。安田所住的公寓，不仅是阳台，从厨房水槽上方的窗户，也能看到对面那个女人的房间。不过要从“V”字形窗缝看到那个女性死者的脸，就非得在阳台不可了。
所以，安田不得不忍着严寒，在大雪覆盖的阳台上长时间观察。就这样，不知不觉间得了感冒，只能对着稿纸不停地擦鼻涕，弄得鼻头又红又肿。胡乱吃了点感冒药后，胃又痛了起来，接下来又是腹泻，让他整整瘦了一圈。一个月过去了，那个女人的房间里再也见不到人影，看来，可以恢复原本的宁静了。正当安田觉得可以松一口气时，门铃突然响了起来。
大概是有人上门来推销或订报之类的吧，安田自认为对付推销员还算是有一套的，所以连猫眼也不看，就把房门打开。但站在门口的不是常见的西装笔挺的推销员，而是个潇洒的男子。他可能超过三十岁了，但看起来只有二十五六岁的样子。安田心想，这可能是个另类推销员吧。
“你要推销什么？”安田用不耐烦的语调冷不防地问道。这段时间他一直在感冒，到现在还微微发烧，再加上连续腹泻，安田觉得有点虚脱。显然，安田不准备在大门口跟推销员长时间对峙。
可是，对方并没有回答他的问题，而是用早已习惯成自然的动作从大衣内袋中掏出证件举在安田眼前。证件封面烫印着三个金色大字——警视厅。安田呆呆地看着这三个字。
“是你打匿名电话报警的吧？”刑警对着这素未谋面的男人很有把握地说。
安田因为这句话的冲击而再次呆住了，眼前直冒金星。等到稍微回神之后，他才重重地点了两下头。如果站在玄关说话，恐怕感冒又要加重了吧。安田愿意把吉敷带进屋里再谈，吉敷这个刑警看起来很随和，没有咄咄逼人的感觉，这跟安田心目中的刑警形象大相径庭。
“哦，你是作家啊，”刑警看到书桌上摊着的稿纸后对安田说道。
“嗯，是的。”安田边说边慌忙收拾稿纸。安田所写的，多半是艳情小说一类的东西。
“说实在的，打匿名电话报警，多少跟我的工作有关。”安田哭丧着脸说道。在这严冬时节，安田却浑身冒汗。“我不过是个无名的小作家，不想因为这偶然的巧合出名，那样反而会设人在背后指指点点，说我是什么变态色情狂之类的。”
刑警边笑边点头。他的笑容颇有魅力。
安田清理好桌上的东西后坐到椅子上，开始仔细打量这位刑警的相貌，越看越觉得他是个美男子。“嗯，请问刑警先生大名？”安田向潇洒的刑警问道。
“吉敷。”
“YOSHTKl？”
刑警说明自己名字的汉字写法。名字取得好，年纪又比自己小多了，安田不免油然升起嫉妒之心。这家伙要是去夜总会，肯定会有一大群小姐一拥而上吧。
“请不要公布我的姓名。”安田用强硬的口气说道。
“哦？”吉敷刑警露出不解的表情，突然觉得安田的神智是不是有点错乱了。
“不，实际上，我只是想请警方对我的姓名保密。我打匿名电话报警，纯粹是出于想做个好市民的诚意。”说到这里，安田觉得自己太卑躬屈膝了，于是又改用强硬的语气说道，“无论如何，你们一定要对我的姓名保密！”安田怒气冲冲，一张脸涨得通红。
吉敷觉得这是个奇怪的男人，注视他片刻之后，慢慢伸手触摸他的额头。
“你做什么？”安田的歇斯底里再度发作。“我不过是个平凡的中年男人，我不想被人看成变态色魔。”安田粗暴地把刑警的手推开。
“你在发烧。”刑警说道，“而且热度很高，不如躺在床上好了。”
被刑警一说，安田才惊觉自己因为发烧而变得狂躁不安。
安田躺在床上，刑警用湿毛巾敷在他的额头上。安田终于平静下来，他连连向刑警道歉，然后断断续续说了自己的目击过程。刑警默默听着。“就那样，我看了好多次，都没见到那女人有任何动作……”
“那么，你最早用双筒望远镜从浴室窗缝见到九条小姐是什么时候的事？”
“天快亮的时候。”
“哪一天？”
“嗯……那天是十九日吧。对，对，我想起来了，那是十九日清晨，绝对没错。”
刑警露出迷惑的神情，说道：“你斩钉截铁说是十九日，有什么理由吗？”
“当然有啦。十九日是星期四，那天是截稿日，星期三晚上我通宵赶稿，结果还是写不完，不得不打电话给编辑部要求延期交稿……所以我清楚地记得那一天。”
刑警的脸上又蒙上阴霾。“十九日的什么时候呢？”
“前面不是说过了吗？是天快亮的时候。那时天色还很暗，我走到阳台，想让头脑清醒一下。从现在这个季节来看，大概是六点多吧。”
“原来如此。我可以去阳台看看吗？”刑警起身，随手拿起放在书架旁的双简望远镜，走到阳台。吉敷在阳台上举起望远镜观察对面公寓，口中喃喃念叨着：“果然如此，看得很清楚啊。”刑警亲眼证实了安田的证言。
回到房中。又问了安田两三个其他问题后。吉敷便说要告辞了。安田要从床上挣扎着坐起来，吉敷连忙用手制止，请他不必起来。
“那么，我的名字可以保密吗？”安田焦急地问道。
“或许吧。”刑警答道，“只要情况许可，我们就不会公开你的姓名。”
听刑警这么说，安田露出不安的神色。吉敷赶忙堆笑道：“请放心，我们一定尽最大努力替你保密。”
安田稍微安了点儿心。吉敷正要离去时，安田又突然想到什么似的叫住了他。
“什么事？”
“对面公寓那个女人，身材一流吧？”
刑警感到愕然，然后稍微想了一下，说道：“啊，这我倒没有注意。”
5
二月底，正当吉敷在成城警署的搜查本部大伤脑筋的时候，一位意想不到的人物出现了。此人叫中村吉造，曾经在樱田门一课和吉敷共事。当时吉敷还很年轻，缺乏办案经验，中村是前辈，帮了吉敷不少忙。从今年初起，听说他已经被任命为一课的后续搜查组负责人了。
“哎呀！中村兄来得正好。快帮我们早日走出迷宫吧。”
“看你愁眉苦脸的，我只好来自讨苦吃了。不过，能跟老搭档重新合作还真是件值得高兴的事啊。”
中村一如往常穿着夹克，头戴贝雷帽。这是他的标准装扮。以前曾有一个引起社会震惊、连续奸杀女性的色魔，也喜欢戴贝雷帽，开白色跑车。所以一时问，大家都开始讨厌戴贝雷帽的人，使得中村遭受牵连，频频遭人白眼。但他不为所动，还是照戴不误，可见他有多爱贝雷帽。中村脱下夹克，一面把衣服挂在椅背上，一面把一本杂志丢在桌子上。“你看看这个。”
这是一本旅行杂志。中村在吉敷旁边坐下后，翻开做了标记的某一页，对吉敷说登在上面的文章你一定会感兴趣，因为这篇文章对本案而言相当重要，所以抄录如下：
与我一起吃饭的幽灵
长冈七平
今年一月十八日，我终于如愿以偿，搭上了隼号蓝色列车的单人寝台。在车上，我邂逅了一位不可思议的女子。从列车还停在东京站开始，这位女子便沐浴在照相机的闪光灯中。穿着灰色毛衣，如同明星般的美女，散发出模特的风采。列车经过热海后，我靠近走廊的窗户，眺望渐近暮色的窗外风景。
“你知不知道餐车在哪节车厢？”背后传来女性的声音。回头一看，就是方才看到的那位女子，她那端庄的容貌，在我眼前熠熠生辉。
我模仿外国电影的台词，装腔作势地告诉她餐车离这里很远。然后，我怀着冒险的心情说：“怎么样？要不要喝一杯比餐车更加美味的咖唪？”
“啊，附近有咖啡喝吗？”这女子顿时显得神采飞扬。
“有的。”说完我便拉开我单人寝台的房门。
出发前，我特地到我家附近的咖啡店要了香浓的咖啡装在保温瓶里，带到了车上，同时也带准备了三明治。这两样东西。几乎成为我出门旅行时如影随形的必备品。那位女子跟我进了单人寝台室，她似乎对我产生了好感。
在里面喝完咖啡，她向我致谢后就走出房问，然后不知为何，在两节车厢的交接处站了很久。我走近问她为什么一直站在这里。她说不为什么，只是想多站一下而已。接着，她又对我说了一段仿佛谜语般的话：“我喜欢夜晚，喜欢月光和柔和的荧光灯。太阳光对我来说，太过强烈了。”
我出外旅行时都很早休息，是为了能在隔日清晨看到旅游地的日出。这一天我也早早睡下，第二天一早起床时，那女人的身影已在车厢连接处消失了。不过，之后在餐车上我又见到了她。她换上一件深红色毛农，为了遮光而戴了一副深色太阳镜。我想起她昨晚说的话，看来她真的讨厌阳光。我笑着对她说：“请我吃饭吧。”
在午前阳光的照耀下，她的美丽很特别，仿佛像死人一样有着能透光的白哲皮肤。
“我们在东京还能见面吗？”我不知不觉握着她的纤手，说出这样的话。
“不大合适吧。”她说道。接着，她又说出谜一般的话语。“啊，一切都在梦中，”
女人在熊本站下车，离开了隼号。唉！我不可能与她再次相逢了。这倒不是说她不给我见面的机会，而是她根本是个死人。日后我偶然见到通缉杀死这女人的一名年轻男性嫌疑犯的海报，海报一角印着她的照片。此事为我带来了巨大的冲击，是我有生以来前所未有的。这冲击不仅仅是那女人被人谋杀，问题在于她的死亡时闻——一月十八日下午三点二十分左右。无论如何，这时问要早于隼号从东京车站出发的下午四点四十五分。
也就是说，那时候她已经是个死人了。我曾经和死人一起吃饭！
6
“我见过这篇文章的作者。”吉敷读完文章后说道，“但我没听他说过在隼号列车上跟那女人一起吃过饭。”
“哈哈，这位七平先生看来是个爱虚荣的人，他想假装自己有女人缘吧。”
听中村这么说，吉敷只能苦笑，眼前浮现出小个子、稍胖、头发略稀的长冈的模样。长冈的脸上有一对小眼睛，相貌很普通，年纪也接近五十岁了吧。而且，他不仅外表普通，性格上也老实木讷。难以想象这样的人敢握住在列车上初次相识的女人的手。所以，吉敷虽然口里没说，但心想这篇随笔散文不过是反映长冈内心的愿望罢了。
中村是地道的东京人，从任何方面来看都是辛辣的男人。吉敷如果说出自己的看法，中村必然会拍手赞同。但吉敷不急于回应他的看法。他伸手拎起眼前的电话话筒，翻找笔记本中的电话号码，然后拨号。
“这里是长冈体育用品店。”电话那头传来女店员的声音。问她长冈七平先生在吗，女店员说请稍等，没多久电话那边传来记忆犹新的长冈谦恭的声音。吉敷告诉他自己就是前几天上门拜访的刑警，又说刚刚拜读了他发表在旅游杂志上的大作，对方连声说不敢当。
“听说大获好评喔。”吉敷信口开河说道。
“哪儿的话。不过是写得比较通顺而已。”长冈的回答谦逊之中带有得意的感觉。
“在列车上，你与千鹤子小姐打得一片火热喔？”被吉敷这么一问，长冈在电话那头“啊”了一声。吉敷本来不想用盘问的语气，但很明显长冈在电话那头尴尬了起来。
“我不知道你还跟千鹤子小姐一起用过餐呢！”
“嗯……”长冈支吾着。
事后想想，吉敷觉得自己的提问方式不大好，但当时并未察觉。长冈一定为文章暴露了自己的恋爱情结而感到难为情。“你和千鹤子小姐是一起吃的早餐吧？”
“啊……”长冈依然支支吾吾。
吉敷记得见到长冈时只听他说过早上在餐车见过九条小姐，会不会是自己记错了呢？“你们一起吃饭了吗？”吉敷再问一次。
“嗯，哦，啊……”长冈不知应该说些什么，声调中充满羞愧的感觉。
“真是桩有趣的案件。”看着吉敷放下话筒，中村说道。
“非常奇怪的案件，很难理解。我是平生首次遇到如此稀奇古怪的事情。”吉敷说道。
“让我看看《相机A》杂志。”中村说道。吉敷拉开抽屉，取出杂志交给中村。
“名不虚传，果然是个美女！”中村使劲用手压了压贝雷帽的顶部。
“这个女人是什么人？”
“银座的小姐。”
“噢，那是秋田来的了？”
“不，老家是越后。为什么你说秋田呢？”
“哦，她是越后美女吗？以前的银座小姐，大多来自秋田的雄物川流域，其次是博多一带。”中村经常会炫耀一下他广博的知识，但多半是些古老的话题。“听说这女�