他很快地说：「霍华德，这些事情都不太确定，也太刺激了，莎丽说得对，为了不让……」
霍华德连瞧也不瞧他：「他们什么也没留下来吗？旧照片什么的？」
「孩子……」
「见鬼，回答我！」
霍华德站起来，摇晃着。迪德里希吃惊地看着他，莎丽抓着他的手臂，眼睛一直没有离开霍华德。
「这个……这……孩子，大火发生之后，你妈妈的一个亲戚，在出席葬礼之后，拿走了一些没有被烧掉的东西，农场全部抵押掉了——」
「什么亲戚？他是谁？怎样可以找到他？」
「毫无线索，霍华德。事情发生之后不久他就离开这里了，事务所的人也找不到他的下落。」
「原来这样，」霍华德说，然后用慢而厚重的声音接着问，「他们葬在哪里？」
「这我可以告诉你，孩子，」迪德里希很快地说，「他们被合葬在菲德利蒂墓园。大家来点咖啡好不好，莎丽？」他说，「我想我需要一些，霍华德也……」
但霍华德正在走出书房。他的手微微提起，眼睛张得大大的，而且走得跌跌撞撞。
他们听到他走上楼的踉跄脚步声。
过了一会儿，他们听到屋子顶楼传来用力的关门声。
莎丽看起来很生气，埃勒里以为，她可能会发作。
「迪兹，这实在不是个好主意！你应该知道霍华德连最轻微的刺激都受不了的！」
「但是，亲爱的，」迪德里希一脸无助地说，「我还以为，让他知道了，对他来说比较好。他一直都很想知道的。」
「至少你也应该先和我商量商量啊！」
「对不起，亲爱的。」
「对不起！你有没有看到他刚刚的表情！」
他很困惑地看着他的妻子：「莎丽，我不理解你是怎么回事。你不是一直觉得，如果霍华德知道了自己的身世，对他来说会比较好……」
——莎丽，你嫁给了一个聪明的丈夫。
「我想打断一下。请原谅我的失礼，」埃勒里语调轻快地说，「谁也没有请我发表意见，不过，莎丽，我认为，范霍恩先生做的是他唯一能做的事情。当然，对霍华德来说这是个很大的刺激——对一般人来说都会如此。但是，霍华德对于自己身世的一无所知，是造成他不快乐的主要原因之一，一旦他的情绪恢复之后……」
莎丽理解了他的话——这可以从她眼皮的放松以及双手的不再颤抖看出来。不过，她仍在生气——以女人的方式；也许更加生气了。
她只是这样说道：「好吧，也许是我不对。对不起，亲爱的。」
接着，沃尔弗特·范霍恩说了一句真正让在场所有人都吃惊的话。他本来一直都高高耸着他那双瘦骨嶙峋的膝盖，身体弯弯地向前倾着，现在，他突然像玩具「箱子里的杰克」，把身体弹起来成九十度，浴袍也松了开来，露出脆弱而毛茸茸的胸口。
「迪兹，这件事会对你的遗嘱有什么影响？」
他哥哥瞪着他：「我的什么？」
「对于这些技术问题你向来就不怎么懂，」沃尔弗特的声音现在听起来，变得比较铿锵，没刚才那么酸，「你的遗嘱。遗嘱！遗嘱在法律可是非常重要的东西。像目前这样的状况，可能会造成很大的麻烦……」
「这种状况？沃尔弗特，我不明白有什么『状况』！」
「那你认为现在的状况——是正常的吗？」沃尔弗特露出他那种带有戏弄意味的微笑，「你有三个继承人——我、莎丽和霍华德，霍华德是个养子，而莎丽是你最近的妻子——」埃勒里几乎可以听到他说最近两个字时加上的引号。
迪德里希静静近坐着。
「——而据我的理解，我们三个人是应该平均分享的。」
「沃尔弗特，我一点也不明白你在说什么，你到底想干嘛？」
「你的其中一位继承人刚刚成了一个姓韦伊的人，」沃尔弗特咧嘴笑着说，「对于律师来说，这可是很大的不同。」
「我想，」莎丽说，「我跟奎因先生到花园走走，迪兹。」
当埃勒里正要起身，迪德里希轻声说：「别去。」然后他站起来向他弟弟走去，在他弟弟跟前站住，俯看着他。沃尔弗特有点紧张地往后娜，同时露出他灰黄的牙齿。
「没有不同，沃尔弗特，而且以后也不会有。我在遗嘱里已经明确地指出霍华德的身份，他合法的名字是霍华德·亨德里克·范霍恩。除非他自己要换，否则这将一直是他的名字，」迪德里希霎时间变得异常伟岸、气势逼人，「沃尔弗特，我不明白的是：你究竟为什么要提起这件事？你知道我不喜欢含糊其辞。你心里究竟在想什么？提这件事的目的是什么？」
沃尔弗特那双鸟眼似的小眼睛里，又出现刚才那种令人厌恶的神情。两兄弟互相瞪着，一个站着，一个坐着。埃勒里能听到他们的呼吸——迪德里希深深的呼吸，沃尔弗特急促的喘息。就像是那种能够改写历史的、真正充满危机而无限漫长的瞬间，只要一只苍蝇拍动翅膀，都可能掀起一场灾难。或者说，这只是埃勒里的感觉。因为沃尔弗特几乎可以说不可能知道「那件事」。
时间过去，沃尔弗特把脚放下来——还发出吱嘎嘎的声响。
「迪兹，你真是他妈的笨蛋。」他说，然后像个稻草人似地走出书房。
迪德里希还是站在那里，保持原来的姿势。莎丽站起来走向他，垫起脚亲了一下他的脸颊，然后用眼神向埃勒里道了晚安，接着便也离开书房了。
「奎因先生，先不要走。」
埃勒里在门口转过身来。
「这事情的发展和我所预想的不太一样，」声音听起来很哀伤。迪德里希用他一贯的声调笑了一笑，然后走向一张椅子，「人生总是不断让我们产生希望，不是吗？请坐，奎因先生。」
埃勒里希望霍华德和莎丽还没有上楼去。
「我好像记得我曾经为我弟弟辩护，」迪德里希苦着脸说，「因为考虑到他是个不幸福的人。我忘了说的是，悲剧总是结伴发生的。对了，关于那两万五千元的事，你有眉目了吗？」
埃勒里几乎跳起来。
「什么？范霍恩先生，才过了二十四小时。」
迪德里希点点头，他绕过桌子，坐在它后面，开始忙着整理桌上的文件。他说：「劳拉告诉我今天下午你出去过，我以为……」
——该死的劳拉！埃勒里心想。
「嗯，我是出去过，但是……」
「像这么简单的事情，」迪德里希谨慎地说，「我是说，我以为对你来说应该是轻而易举……」
「有些时候，」埃勒里说，「最简单的案子，也是最困难的。」
「奎因先生，」迪德里希缓缓地说，「你知道是谁拿了那笔钱。」
埃勒里眨了眨眼。他气自己、气迪德里希、气莎丽、气霍华德、气莱特镇——不过，最主要的，还是气他自己。他早该想到，像迪兹这么敏锐的人，是无法用废话欺瞒的——即使他挂着了不起的「奎因」招牌。
他很快做了决定。
他不说话。
「你知道，可是你不告诉我。」
庞大的身躯在桌子后面旋过去，把他的脸转开，像突然需要收敛什么。然而，透过他衣服肩膀部分拽出的长长的褶子和他完全静止不动的身体，恰恰能感觉出这表面之下，他的身体中正有巨大的力量在挣扎着。
埃勒里还是没说话。
「你不告诉我，一定有很不一般的理由。」他一下子站起来，身体却也因而宁静了，站在那里，手在身后握着，望向窗外的黑暗。
「一个很不一般的理由。」他又说了一次。
但是埃勒里只能继续坐在那里。
迪德里希强壮的肩膀松垂下来，他的双手因抽摘而皱缩了，整个感觉很奇怪，像死亡。如果在这一刻验尸，范霍恩先生将被发现已死于疑惑。他什么也不知道，所以他怀疑所有的事情——所有的事情，除了真相。对于一个像范霍恩这样的人来说，这种感觉真的像死亡。
接着他又恢复了常态。埃勒里可以清楚地看到，不管刚才的感觉是什么，那感觉已经死亡了。迪德里希已经将它解剖，然后丢弃。
「我活到这把年纪，」他微笑着说，「早学会看出别人是否在敷衍我。你知道是谁干的，可是你不告诉我，就是这样。奎因先生，这件事先放下吧。」
埃勒里只得说道：「谢谢。」
他们聊了几分钟莱特镇，但是谈话进行得并不如意。
一逮到机会，埃勒里便站起身来，两人互道晚安。
但是，走到门边，埃勒里停下来。
「范霍恩先生。」
迪兹有些惊讶。
「我几乎又忘了！如果你不介意的话，是否可以告诉我，」埃勒里说，「那老妇人究竟是谁？我曾经在花园看到过她，也从楼上看到她走进一个黑暗的房间里，她是谁？」
「你是说……」
「别告诉我，你根本不知道这人，」埃勒里缓缓地说，「因为我会在夜晚大声尖叫的！」
「老天，没有人告诉过你吗？」
「没有，为这事我都快要疯了。」
迪德里希一直笑个不停。最后，他擦了擦眼睛，抓着埃勒里的手臂：「先别走，喝杯白兰地。她是我母亲。」
事情一点也不神秘。克里斯蒂娜·范霍恩快接近一百岁了，或者说，一百岁快接近克里斯蒂娜·范霍恩了，因为她对时间已经没有感觉，现在的她和四十几年前的她一样——像一只被捕的动物，在意识的虚空里游荡。
「我想，我们没有人提起过她，是因为她在实质上并没有和我们『生活』在一起。她生活在另一个世界里——我爸爸的世界。自从爸爸过世后，她就开始举止失常。那时候，我和沃尔弗特都还是孩子。与其说她扶养我们长大，倒不如说我们对她的照顾越来越多。她出身于一个非常严格的荷兰加尔文教家庭，所以当她嫁给我父亲时，等于是跳下水深火热的地狱里。父亲死后，她接受他的……」迪德里希想了一想，说，「接受他那残酷的虔诚信仰，作为对他的悼念。在生理上，妈妈是难得一见的怪人，医生们都对她充沛旺盛的体力感到惊讶。她过着完全独立自主的生活，她不跟我们搀和，甚至不和我们一起吃饭。大多数时候，她不开灯也无所谓；她实际上是从心底懂得圣经的。」
对于埃勒里曾经在花园里看到他母亲，迪德里希觉得很惊讶。
「她总是一连几个月完全不出她的房门一步，她绝对有能力照顾自己，而且非常可爱地坚持她自己的隐居生活。她很讨厌劳拉和伊莲，」迪德里希呵呵笑了出来，「她绝对不让她们进她的房间，她们必须把装着饭菜的托盘、刚洗好的床单等等放在她的房门外。你应该去看看她的房间，奎因先生，都是她自己打扫的，干净得可以让你直接在地上吃东西。」
「范霍恩先生，我很想见见她。」
「你想见她？」迪德里希显然很开心，「好啊，跟我来。」
「现在？」
「我妈妈是个夜猫子，晚上的时间有一半是不睡的，大多利用白天睡觉。她很棒的，反正，就像我说的，时间对她来说并没有什么意义。」
他们上楼的途中，迪德里希问：「你很清楚地看见她了吗？」
「没有。」
「那么，当你看到她时，别感到惊讶。爸爸过世以后，她就与世隔绝了，当新世纪到来的时候，人们都继续往前走，妈妈却依旧留在了原地。」
「抱歉，听起来，她像是一部小说里的人物。」
「她可以是五部小说的主角！」迪德里希又呵呵笑了，「她从来没坐过汽车，也没看过电影，她不碰电话，不承认有飞机存在，认为收音机纯粹是巫术。其实，我常常在想，妈妈相信自己活在所谓的炼狱里——一个由恶魔亲自统治的炼狱。」
「她对电视机有什么看法？」
「我实在很不愿意去猜！」
他们在她房里看到这位老妇人，腿上摆着一本合着的《圣经》。
真像惠斯勒【注】的那幅《曾祖母》——这是埃勒里第一个感想。她的脸是迪德里希的脸的『皱缩版』，有着一样的颌骨和包着松弛而苍白的皮肤的骄傲的颧骨。和迪德里希一样，她的眼睛是她的精华，这双眼睛一定曾经非常地美丽——就像她大儿子的眼睛一样。她穿着黑色的斜纹丝，头上——埃勒里推测那应该几乎是秃的——包着一条黑色的头巾。她的手，显示着一种衰老的独立生活，僵硬、凹凸不平而且粗厚的手指，轻轻地在她腿上的《圣经》上面滑动。
一个餐盘放在她身边的桌子上，几乎没有被动过。
好像走进一栋完全不一样的家，仿佛在另一个世界，隔了一般遥远的时间。这个房间和这整幢大宅子几乎没有任何关系，它看起来又穷又老，有着做工粗糙的变形家具，因年代久远而泛黄的壁纸，脚下破碎的地毯颜色早已褪去，整个房间几乎没有装饰过。壁炉的砖色暗黑，壁炉的面饰板则是手工砍削而成。一个荷兰式的碗橱，里面摆放着带着缺损的很不起眼的荷兰蓝白彩釉陶器，很不协调地摆在宽大而深凹的床架另一边。
整个房间没有一点美的东西。
「我父亲就是在这个房间里过世的，」迪德里希解释说，「当我盖这栋房子时，将它整间搬了过来，不会有其他的事情能让妈妈更开心了……妈妈？」
这位老妇人看起来很欢迎他们两人。她眯起眼睛看看她儿子，然后看看埃勒里，干瘪的双唇裂开一个微笑。但是接着埃勒里发现，她的愉快并不是因为见到他们两人，而是一个严格执行纪律的人即将挥起鞭子时的表情。
「你又迟了，迪兹！」她的声音出奇地有力而深沉，但是却让人有一种若即若离的感觉，像时而模糊、时而清晰的收音机讯号，「要记住你爸爸说的话：『你要清洗、让自己洁净。』让我看你的手……」
迪德里希顺从地把他巨大的手掌伸出来，让老妇人检查。她盯着看那双大掌，再把它们翻过来。在检查时，她好像注意到，自己抓着的是一双巨大的手，因为她的表情有些软化，她抬头看着她儿子说：「快了，孩子，快了。」
「快什么了，妈妈？」
「快长大成人了！」她说，然后自己咯咯笑了起来。忽然，她的眼光瞄向埃勒里，「他没有常来看我，迪兹，那个女孩子也没有来。�