村景观，在轮廓上可以说完全没有改变，不同的只是颜色而已。
那里有同样的草地，同样的山丘，同样的天空。
埃勒里深深吸了一口气。
那是莱特镇甜美的一面，他想，一边把行李在月台上放下，四下张望找霍华德。不难理解为什么十年前在巴黎的霍华德，看起来那么黏土头黏土脑，不管你是像林达·福克斯那样喜欢莱特镇，还是像劳拉·莱特那样的讨厌它，只要你是在这里出生、在这里长大，你走到天涯海角也离不开莱特镇。
霍华德呢？
埃勒里向东走到月台的尽头，从这里他可以看到上惠士林街慢慢地穿过下村，直到广场的一角，然后优雅安闲地步入到牛奶和蜂蜜之家，甚至能走到犹太人居住区。他在想：城里的「莎丽小姐茶屋」还有没有卖凤梨软糖和坚果奶油冻给莱特镇的上流人士？还能不能闻到西德尼·高奇大众商店里的辣椒、煤油、咖啡豆、长统胶鞋、醋和奶酪的香味？星期六晚上，果园区的跳舞池是否还能见到穿着整齐的妇女寻找他们的小孩？是不是……
「奎因先生？」
埃勒里转头看到一辆漂亮的旅行轿车在他旁边，车后还有一位面带微笑的女孩。
这个女孩一定是他曾经在莱特镇见过的人，毫无疑问，她看着眼熟。
接着他看到车门上的烫金字：D·范霍恩。
霍华德从来没提起过他有个妹妹，他妈的！而且还是个美丽的妹妹，如果是眼前这位的话。
「范霍恩小姐？」
女孩很惊讶的样子：「我觉得真糟糕，霍华德没有跟你提过我吗？」
「他如果提到的话，」奎因先生礼貌地表示，「我一定是去吃午饭，所以没听到。为什么他不说他有位美丽的妹妹？」
「妹妹？」她的头往后仰，笑起来，「我不是霍华德的妹妹，奎因先生，我是他妈妈。」
「什么？」
「嗯，应该说，他的继母。」
「你是范霍恩夫人？」埃勒里叫了起来。
「这是我们家常闹的笑话，」她有点受伤害的样子，「久仰大名，奎因先生，我无法抗拒地希望你不嫌弃我们。」
「久仰我的大名？」
「霍华德说你人很好，你难道不知道你是个名人吗，奎因先生？迪德里希有你所有的作品——我先生说，你是全世界最好的侦探小说作家——不过，我已经偷偷地迷上你好多年了。有一次我看见你和帕特丽夏·莱特一起，坐着她的敞篷车经过下村，当时我心想，她是全美国最幸运的女孩——奎因先生，那是你的行李吗？」
不管这是什么场合，那都是个令人满意的开始，埃勒里坐在莎丽·范霍思身边，觉得自己非常重要、非常男人，而且非常忌妒老范霍恩。
当他们驶离车站，莎丽说：「霍华德的脸伤得非常厉害，要他开车进城他会更难过，所以我要他留在家里。早知道我就叫他来了！真不敢相信他竟然没提过我。」
「出于公正，我必须为霍华德澄清，」埃勒里说，「霍华德的确郑重地提起过你，只是我自己没有想到……」
「我这么年轻？」
「嗯，差不多是这样。」
「很多人都很意外，我想是因为和迪兹【注】结婚后，我有了一个比我大的孩子吧！你不认识我先生吧？」
「还没有这个荣幸。」
「你不要想象迪兹是好几十岁的人，他高大强壮而且年轻得很，还有，」莎丽带着几分挑战的口气说，「英俊。」
「我完全相信，霍华德自己就长得像个希腊神一样。」
「噢，他们两人一点也不像，他们虽然一脉相传，但是迪兹是个又黑又丑的老头子。」
「你刚刚才说他很英俊……」
「他的确是，当我要激怒他，就说他是我所见过全世界最丑的英俊男人。」
「好像，」埃勒里暗暗好笑，「有个小小的矛盾在其中。」
「迪德里希就是这么说的，所以我又告诉他：他是我所见过最英俊的丑男人，他又发火了。」
埃勒里喜欢她、不难想象，像迪德里希·范霍恩这种固执而个性鲜明的人，为什么会爱上她。虽然他看莎丽只有二十八、九岁，但是她体形、容貌、笑声和光彩更像是个十八岁的少女。以迪德里希的年龄，以及多年严肃而孤独的生活来说，莎丽是个无法抗拒的磁场。但是，霍华德的父亲，照所有的迹象来看，也是个实际的人，莎丽的年轻也许能在情感上吸引他，不过他要的是——他也知道自己要的是——妻子，而不仅仅是枕边伴侣。埃勒里也看到，莎丽如何满足迪德里希的要求：她的仪态优雅，她的身材不但年轻而且丰满，她的笑容有智慧，她的热情似火。她有智慧，而且容易亲近，埃勒里感觉到，表面上她还有所保留。她的坦白自然而可爱，像个孩子。然而，她的笑容却带着苍老和悲伤。事实上，埃勒里一边和她聊天，一边想：莎丽的笑容是对她本人的最大的挑衅——由矛盾引起的人格中的最大矛盾。他又想，自己在哪里见过莎丽？是在什么时候……他研究她——正当他们坐在车上，愉快而自在的谈话——越多，他越能了解，为什么迪德里希可以毫不后悔地为了她结束单身生活。
「奎因先生？」她在看着他。
「抱歉，」埃勒里赶忙说，「你刚才说什么？」
「你一直望着莱特镇，可能，你希望我停止在你耳边叽叽喳喳？」
埃勒里的眼睛没有移动：「我们到山丘路了！」他叫了起来，「怎么这么快就到了这里？我们刚刚穿过城里了吗？」
「我们当然经过城里了，你刚刚在想什么？噢，我知道了，你在想你的小说。」
「老天见谅，」埃勒里说，「我刚刚在想你。」
「我？噢，拜托，霍华德并没有要我小心你的这一点。」
「我在想，范霍恩先生一定是莱特镇最令人羡慕的丈夫。」
她迅速地看了他一眼：「你真会说话。」
「我说的是真话。」
她的眼光回到马路上，他发现她的脸颊泛起一阵粉红。
「谢……谢，我常说话不当……」
「这也是你迷人之处。」
「不，我是说真话。」
「我也是说真话。」
「你是说真的？」她大吃一惊。
埃勒里实在很喜欢她。
「在我们到家之前，奎因先生……」
「我比较希望，」埃勒里说，「你叫我埃勒里。」
她脸上的粉红色更深了，他想，她一定很不自在。
「当然，」埃勒里接下去说，「你可以继续叫我奎因先生，不过我见到你先生的第一件事，就是告诉他我爱上你。对！然后在霍华德的拳头挥到我的鼻子之前，我会把自己埋到客房里，疯狂地写作……嗯，你刚才要说什么，莎丽？」
他看着她，猜想他的话触碰到她哪根神经，她心烦意乱到极点，有一度他还笨得担心她会哭。
「对不起，范霍恩太太，」埃勒里碰碰她的手说，「真的很抱歉，原谅我。」
「别傻了，」莎丽生气地说，「是我自己的问题，我的自卑情结堆起来有一里长。而你，很聪明，」莎丽犹豫了一下，然后笑着说，「埃勒里。」
他也笑了。
「你在试探我！」
「而且是不知羞耻。没办法，莎丽，那是我的另一个本性，窥视者汤姆的灵魂附在我身上。」
「你在怀疑我的一些事情？」
「不不，我只是随口说说而已。」
「然后？」
埃勒里愉快地说：「我想，由你来告诉我，莎丽。」
他又看到那奇特的笑容，但很快消失。
「也许我会的，」她顿了一下，「我有种非常奇怪的感觉，觉得自己可以告诉你一些事情……」她突然又停下来。他没说话。最后，莎丽用一种完全不同的语气说，「我刚要说的是……在我们到家以前，我要跟你谈谈有关霍华德的事。」
「有关霍华德？」
「我想他曾告诉过你……」
「有关他受到失忆症的困扰？」埃勒里愉快地说，「是的，他的确提过。」
「我本来在担心他没有说，」车子正准备要上坡，她的眼睛注视着前方，「当然，霍华德的爸爸和我都不太多谈这件事，对霍华德来说，我是说……埃勒里，我们被他吓坏了。」
「失忆症没有你们想象的那么可怕。」
「你一定见过许多这样的奇怪事情，埃勒里，你真以为这根本用不着担心吗？我是说……真的吗？」
「当然，失忆症并不平常，而形成的原因也必须仔细了解……」
「我们已经做了很多尝试，」她一下子变得很悲伤，而且无意掩饰这点，「不过医生们都说他是个充满敌意的病人……」
「据我所知也是如此。他会好的，莎丽，很多失忆症的病例最后都被治好。咦？天啊，那不是莱特家吗！」
「我们和他们并不常见面——他们是属于山丘区街那边的人。你该知道，我想，老莱特先生已经过世了？」
「约翰？是的，我非常喜欢他，我来这里，该去看看荷米欧妮·莱特……」
不知怎么回事，霍华德失忆症的话题，再也没有被提起。
埃勒里心想，他将会到一个「莱特镇式」的富裕家庭，它的简朴深深植根于传统的家。所以，对他所看到的一切，他完全没有心理准备。
他们的车子拐出诺斯北山丘路，穿过两座大理石柱子之间，滑过一条整齐的私人道路，两旁还有宽大的意大利柏树，还有埃勒里所见过最美的英国杉。走过缤纷的灌木林，连埃勒里那双对园艺外行的眼睛，也能看出这比较像是富有人家的栽培，而不是大自然的偶然杰作。这条小路回旋而上，经过花园和别墅，最后在山顶上抵达一栋巨大的摩登房子。
南边，莱特镇的市区拥抱着他们刚刚经过的山谷，一堆堆玩具似的建筑物，缓缓吐出炊烟；北方，是一片红木林；向西看去，市区之外是一片广阔的农田，向南延伸，为莱特镇带来乡村的景色。
莎丽将车子熄火：「这一切多漂亮。」
「什么？」埃勒里问。她总是令人意外。
「你刚刚心里想的事情啊，这一切不是很完美吗。」
「嗯，的确是的。」埃勒里笑着回答。
「好过头了。」
「我没有那样说。」
「是我说的，」她又露出她那奇特的笑容，「我们两人都没错，确实如此我说好过头了。不是因为它俗，而是因为它太像迪兹：所有东西都有完美的品味，而且都是超大级的。迪兹从来不用按一般的标准做事。」
「这是我所见过最美丽的地方。」埃勒里诚恳地说。
「这是他为我而建的，埃勒里。」
他看着她：「那么，它的美丽壮观就恰到好处了。」
「你好可爱，」她说，一边笑着，「其实，当你住进去之后，它就变得没那么大了。」
「或是你自己变大了。」
「也许吧。我从来没有告诉迪兹，刚开始住进来的时候，我有多么害怕、多么不知所措，你知道吗，我本来是住在下村的。」
范霍恩为她盖了这栋豪宅，而她却是来自下村……
下村是许多工厂坐落的地区。在那里，虽然有几座不成样子的砖造屋子，但是大部分的人都住在简陋不堪的房子里，破烂、拥挤，连门都残缺不全，偶然，你会在这里看到一间干净而结实的房子，但是，那只能是偶尔一见。穿过下村的是威洛河，所谓的「河」，其实只是一条流着泛黄色工厂废水的水沟。住在这里的大多是外国移民：波兰人、法裔加拿大人、意大利人、六家犹太人以及九个黑人家庭。这里聚集了妓院和酒厂，每到星期六晚上，莱特镇的警车必须不停地在这些脏乱的街道上巡逻。
「我是在波利街出生的。」莎丽带着她那有趣的笑容说。
「『幸运波利街』，波利街！」
「你真是讨人喜欢，噢，霍华德来了。」
霍华德冲上来和埃勒里握手，用力得像要把他的手捏碎，然后，抢过埃勒里的皮箱：「我还以为你不来了呢！莎丽，你对他做了什么，绑架他吗？」
「正好相反，」埃勒里说，「霍华德，她让我疯狂。」
「他也让我疯狂，霍华德。」
「干嘛，这么快就有感觉了？莎丽，劳拉为了晚餐紧张得要死，听说是因为订了蘑菇没有送来……」
「天啊，真是糟糕，埃勒里，我不能招呼你了，霍华德会带你到客房去。那里一切都是我亲手准备的，不过，如果你找不到你需要的东西，屋子里的客厅有一部对话机，是和主屋的厨房连线的。噢，我得走了。」
霍华德的出现让埃勒里不悦，他星期二才与霍华德告别今天才星期四，而霍华德看起来像又老了几岁，他那只没受伤的眼睛下有条浅沟，他的嘴卷得紧紧的，在这亮丽的下午，他的皮肤却显得又黑又黄。
「莎丽告诉你为什么我没去接站？」
「不须道歉，霍华德，你做得很好。」
「你真的是喜欢莎丽。」
「爱死了。」
「到了，埃勒里。」
客房是一栋石砌的美丽建筑，建在一片紫色的桐木林中，和主屋之间隔着一个圆形的游泳池，池边大理石铺成的地板上，有洋伞桌、椅子和一个流动吧柜。
「你可以把打字机放在游泳池的旁边，高兴的话随时可以跳下水，」霍华德说，「或者，如果你想要更隐秘的地方……跟我来。」
这栋客房一共有两室还有一个浴室，是美国乡村式的，有个大型的壁炉、巨大的胡桃木家具和白色羊毛地毯。客厅里，摆着一张埃勒里所见过最美的桌子——由胡桃木和牛皮制成的帝王式大桌，配上一张高背转椅。
「是我的桌子，」霍华德说，「我把它从我的房间里搬来的。」
「霍华德，这样做太……」
「没什么，反正我从来也没用过这张桌子，」他走到另一面墙边，「这才是我要你看的」。他把一块盖着墙的布掀开，那并不是墙，而是一个巨窗。
从窗外望出去，绿色的地毯边是莱特镇。
「原来如此。」埃勒里喃喃自语着坐上旋转椅，「可以在这里写吗？」
「很难。」
霍华德笑起来。
埃勒里继续说：「霍华德，一切都还好吧？」
「好？当然！」
「别在我面前装，没什么发生吗？」
霍华德直了直他那不需要弄直的脖子：『你为什么这样问？我告诉过你我从来不……」
「我想，你的眼边好像有些发黄�