自谡獠孔髌分校褂昧苏逑笳饔氩糠窒笳髁街帧》绞健＞驼鲎髌防此担梢钥闯銎湎笳饕庖澹恰 吧裥浴庇氤Ｈ说亩曰埃∈呛艋饺诵缘纳艋饺说奈耷钚缘氖迪帧＞妥髌分械母霰鸩糠掷纯矗弧∫颐潜冉先娴亓私饧筒椎纳剑材芸闯銎湎笳饕庖濉＠纾蔽颐恰×私饧筒鬃�1911年寓居纽约到1923年完成 《先知》正好是十二年时，就 不难理解主人公 “在阿法利斯城等候了二十年”的含义了；当我们知道纪伯 伦与玛丽·哈斯凯尔的友谊与爱情史后，我们也就会明白 《先知》中为什么 多次出现一个名叫 “艾尔美差”的女子了；当我们知道他是如何日夜思念自 己的祖国美丽的黎巴嫩时，我们对主人公强烈的思归的深沉感情也就完全理 解了。 这部作品可称之为 “经典性”的或“里程碑式”的作品。纪伯伦在这部 作品中是以一位智者、一位 “先知”、一位“至高的探求者”的身份出现的， 他要回答的问题，或者说他想要人们去思考的问题，涉及到 “生和死中间的 一切”，这就造成了 《先知》时空背景的广阔性。 纪伯伦在这部作品中力图站在历史的、可以俯瞰世界的高度，直接面向 全人类讲话。这是一件危险的事。一个人没有精深的思想，竟企图对全人类 说话，必然全成为笔柄。纪伯伦却敢于承担这充满危险性的任务。这是因为 他自信自己掌握了 “爱与美”的真理，发现了“生与死”的秘密。他在《先 知》中不是重复别人的声音，而是使用自己独特的语言来表达自己独特的思 想。 纪伯伦并不认为自己是一个全知者。他明白地指出 “不要说我找到了真 理。只要说我找到了一条真理。”在尾声部分，他还对人们说： “哲人们曾 来过，将他们的智慧给你们，我来却是领取你们的智慧”， “你们将生命的 更深的渴求给予了我”。他承认，人们给他的比他给人们的更多、更慷慨。 他明确指出 “我不过用语言说出你们意念中所知道的事情”。可见，纪伯伦 并不想做一个骄狂者，尽管他对自己所说的一切充满了自信，但他交不认为 自己掌握了全部真理。 纪伯伦在思想上力求深刻，在艺术上精益求精，这一点在 《先知》的创 作中得到了充分的体现。这是他用全部心血浇灌出来的一株奇葩。它格调高 雅，意境深邃，既有深思，又有美文，还充满温馨，它将人类引向生命的峰 巅，从而俯瞰世界。审视人生，同时又得到爱与美的陶冶，正因为如此，《先 知》一问世，就引起西方的一片轰动，被称为 “东方赠予西方的最美好的礼 物。”人们在俱乐部和家庭中公开朗诵它。《芝加哥邮报》这样评论《先知》： “……如果一个男人或女人读了此书，竟不默默地接受一位伟大的哲学，竟 不欢唱从心中涌溢出的音乐，那么，就生命和真理而言，这个男人或女人， 确已死亡。”
后来当冰心女士看到 《先知》一书时，对它那“满含着东方气息的超妙 的哲理和流利的文词”留下 “极深印象”，因此抱病将《先知》赶译出来。 《先知》是纪伯伦的一部顶峰之作，是纪伯伦送给人类的一块无价之宝。 阿拉伯著名文学评论家努埃曼称之为 “长青树”，说它“深深扎根于人类生 活的土壤里，只要人类活着，这株大树就活着。”
遐思 “先知园” 早在创作 《先知》时，纪伯伦就考虑着一个庞大的计划了。而当 《先知》 出版时，他已构思好另外两部作品的框架与主题。他曾向好友努埃曼透露过 这个计划，他在信中说： “《先知》是一部奇特的书，多少人为它欢欣鼓舞！但它只是一个序幕， 因为我在这本书中仅只谈到了人与人之间的关系。今天，在我的脑子里装着 另外一本书，我将谈论人与自然的关系，我称它为 《先知园》。还有第三本 书，我将阐明人与上帝的关系，我已给它起名为 《先知之死》。这样，三本 书就将形成一个完整的环。 尽管纪伯伦已多次表示将完成这个 “三部曲”的计划，但是他的创作活 动太忙了，他的身体又多遭灾病，致使他的计划屡屡受到冲击，受到延误。 在他死前仅只完成了 《先知园》，而《先知之死》则成了永久的遗憾。 “先知园”即“先知的花园”，是主人公的诞生之处，又是他思归之所。 艾勒——穆斯塔法告别了他长住十二载的阿法利斯城后，乘着从家乡开来的 船返回东方，登上自己出生的岛屿。他被故乡的同胞簇拥着，回到久别的家 宅，在长眠着他父母的那座花园里，静思默想了四十个昼夜。然后他打开园 门，迎入九位愿以他为师的客人。他和他们一起散步，共同探讨人生的问题。 这些弟子，受制于平凡的生活和有限的知识，对他的深奥的人生哲理缺乏感 悟的理解。他们不懂得生命的统一，万物的统一，看不出生命形式的多样性， 以绝对的目光去看待 “生物”与“死物”，在生命中没有“死亡”，有的只 是生命形式的不同与转化。 弟子们虽然也在提出问题，寻求答案，但他们的心都惦记着各自的俗务。 有的甚至人在园中，心在 “闹市”，急欲寻找离去的理由。这使艾勒——穆 斯塔法感到不可名状的孤独。夜幕低垂，夜色沉沉，他信步走到母亲的坟前， 坐在一棵高大的雪松下。他对着浩渺的夜空，从孤寂的灵魂深处发出大声的 呼喊。他叹道： 我的灵魂重负着成熟的果实，谁来采摘？谁来快乐地分享？难道没有一 个心地善良而慷慨的斋客，以我献给朝阳的第一份厚礼作其开斋的早餐，从 而减轻我的丰裕吗？ 我的灵魂与陈年的醇酒一样盈涌，难道没有一位焦渴者前来取饮？ 夜更加深沉，他的灵魂也愈益隐没于黑暗中，他的灵魂像一团浓雾。他 再次大声呼喊： “我的灵魂重负着它成熟的果实， 现在，有谁前来享用，饱其口福？ 我的灵魂洋溢着清洌的酒香， 现在，何人前来取饮，以消沙漠的酷暑？ 但愿我是一株不开花也不结果的贫弱的树， 因为丰裕的痛苦甚于贫脊的痛苦！
富有者找不到施与的对象的痛苦，远甚于求索 者找不到施主的悲悉！ 但愿我是一口枯井， 人们往井里抛掷石头； 因为这总胜于我是一眼活泉而人们经过无人取饮。 这枯井也许比人人经过而不予理睬的活泉更有用。 但愿我是一根被践踏的芦苇， 它也胜过一把银弦的七弦琴—— 它的主人，没有弹奏的手指， 而主人的孩子又个个失聪！” 纪伯伦以极为艺术的手法和极为感人的语言，表达了一个不被理解的思 想家的苦恼和孤独。这是一种由丰裕和成熟带来的痛苦，一种找不到采摘对 象、施予对象的痛苦，一种 “无”胜于“有”的痛苦。 在《先知园》中，纪伯伦发挥了他独特的生命哲学。当有的门生抱怨“生 命总是苦涩地对待我们的希望和欲求”时，主人公艾勒——穆斯塔法说：“我 们常常给生命冠以悲苦的名称，其实那只是我们自己晦暗而痛苦。我们常常 认为生命空虚而无益，其实只是我们的灵魂迷于荒野，我们的心过分沉醉于 自我。” 他虽然常常有孤寂之感，但对生命他是个乐观主义者。他热爱生命，能 看清生命的目标。他认为，生命虽在 “深奥、崇高、遥远”，但又是“近切 的”，当生命放声歌唱时， “聋人也能听见”；当生命大步走来时，“盲人 也能看见”。 纪伯伦在 《先知园》中和他在《先知》等作品中一样，热烈地传播着爱 的福音。不过在 《先知》中，所强调的是一种“给予”的爱，而在《先知园》 中，则强调“接受的爱”，强调了“给予”与接受”的统一，“爱”与“被 爱”的统一。他的主人公反复告诫他的门生： 记着我的这些话吧！我教导给你们的其实不是给予，而是接受；不是拒 绝，而是履行；不是屈从，而是唇边带着微笔的理解。…… 我教你们的是包容全人类的 “大我”。 从给予的爱到接受的爱。完成了爱的统一。 “被爱”与“接受”，本来 是消极的，但在这里转化为和 “爱”与“给予”同样是积极的了。没有“被 爱”的响应， “爱”达不到它的终点；没有 “接受”，“给予”也就成了无 的放矢。 “给予”的哲学和“接受”的哲学彼此成全，互为补充，成为纪伯伦生 命哲学的一个重要内容。 纪伯伦在 《暴风集》中曾提出“我是自己的主！”那时他是个激烈的反 叛者，埋葬“活尸”的“掘墓人”。在《先知》中，他要人们不要把“上帝” 当成“谜”，因为在游戏的孩子、飘游的云朵和微笑的花丛中，都能看到“上 帝”的影子。那时，他是个由以 “破坏”为主变为以“建设”为主的智者， 医治灵魂的医生。如今，在 《先知园》中，他又作出“少读些我们无法理解 的上帝，多读些我们可以理解的彼此，这才是明智之举。”他说：
你们都愿带着幻想升入云端，以为那便是至高之处；你们都愿跨越浩瀚 的大海，以为那便是至远之处。但是，我告诉你们，当你们在大地播下一粒 种子，你们便达到了更高之处；当你们向邻人欢呼晨光之美时，你们便已跨 越了更浩瀚的海洋。” 在他看来，人与人的交流，实际上应是 “神”与“神”的交流，因为人 可以升华为 “神性的人”。他主张“最好谈论并理解彼此，邻人对邻人，一 位神明对一位神明。” 在纪伯伦的存在哲学中， “人”占了一个突出的地位。人与上帝不再是 “奴仆”与“主人”的关系，而是一种共存共溶、你中有我、我中有你的合 一关系。这无疑受到东方古老的 “天人合一”、“梵我合一”哲学的影响。 “超越死亡”——这是纪伯伦在他这部作品中提出的最重要的目标和最 有意义的思想。 《先知园》中有时也出现一些比较低深的调子，但从作品总 体上看，是激励人类向上的。主人公宣示的是 “飞翔的真理”，提倡的是生 命的 “欢乐”和“微笑”。号召的是变为“智者”和“强者”。他对弟子们 说： “我的同伴们可亲可爱的人们！要勇敢，不要畏缩；要心胸开阔，不要 褊狭。”他在与他们告别时宣布： “我将超越死亡，继续生存，并将在你们 耳畔歌唱。” “超越死亡”是纪伯伦生命哲学中的最强音！由于 《先知园》是纪伯伦 的最后一部遗作，所以， “超越死亡”也是他留给人类的最后遗言和最大希 望。 “花园”，是东西方文学中时常出现的“典型环境”。它是一个自然空 间，是大自然的代表。人在花园中即人置身于自然中，象征着人与自然的和 谐，人与自然的交融。 然而，花园更重要的是一个文化空间，一个哲学空间。先知的花园，是 先知智慧的孕育者和启示者，是他感情的寄托。先知园是四季的象征，希望 的象征，也是生命不死、生命永恒的角象征。 在 《先知园》中，主人公智慧汩汩如泉涌，思绪纷纷似海潮。主人公的 心灵与智慧全部都受启于自然。自然成为人类的教师，自然法则成为人类的 法则。树木的枯荣，花朵的芬芳。朝露与阳光，轻风与雾霭，都呈现出不寻 常的意义，都透露出生命的信息。纪伯伦是大自然之子，从小就热爱大自然， 依恋大自然。大自然中他最重视两件事，一是横扫腐朽的疾风暴雨，一是万 物常新的生命不死。 《先知园》表现的主要是这种不死的哲学。 《先知园》完成于1929年初，正式出版于1933年，即纪伯伦逝世两年 之后。这是他最后一部正式发表的作品。有的研究者认为，纪伯伦因病未能 写出 《先知园》的定本。《先知园》中的某些部分，是最后七年给纪伯伦当 秘书的女友芭芭拉·扬女士加进去的。加进去的东西多是纪伯伦过去用阿拉 伯文写出的东西。这种说法，不是毫无根据的，不过纪伯伦1929年3月 26 日给一位朋友的信中曾明白告诉对方，《先知园》这本书“已经完成”了。 所以，无论如何，《先知园》在纪伯伦生前已经具有纪伯伦赋予的生命形式， 别人只是帮助这一已经成形的生命顺利出世而已。 《先知园》由十六个长短不同的章节组成。这十六个章节大体上可分为 三部分。前两节写主人公回归故里时的内心激动和受到的欢迎，有较多的内
心独白。最后两节，写他与他的弟子、同胞言别，有较多的哲理训诫和喟叹。 介于这两部分之间的十几个章节，则是主人公对弟子们所提问题的答疑解 惑，是作品的主干。和在 《先知》中一样，主人公艾勒——穆斯塔法具有教 师、向导、哲人、预言家几重身份。 《先知》和《先知园》有内在联系，不 仅在思想内容上，而且在艺术结构上，都有异曲同工之妙， 《先知》以“送 别——答问赠言”为主轴， 《先知园》则以“重聚——答问——言别”为主 轴。《先知》突出的是离别之情，《先知园》强调的是“重聚”之情。读《先 知园》必须先读 《先知》，才能对其中的思想内容有全而深入的理解。
画家纪伯伦 纪伯伦不仅是一位文学家，而且是一位画家、艺术家。他的人生是靠着 “诗”与“画”这两只翅膀飞翔的。在这二者之中他并没有表现出对哪一方 面有偏爱，他对二者的重视程度几