“当他偶然在树篱外看到里面白色上衣身影时，好像全世界的金钱都在他眼
前飞舞，使他欲火燃烧。魔鬼对赌徒说，有了这个机会而不敢利用的人是傻瓜。”
他停了一会儿，然后语气沉重，神色郑重地说：
“现在，我们可以尽量想象那场面，好像我们亲眼见到过一样。他站在那里，
为魔鬼给他的这个机会而头晕目眩。他抬起头来，看到命运之石的奇异轮廓。那
块大险岩，发发可危的悬在另一块上，像金字塔倒过来立在另一座塔尖上。也许
这是对他的摇摇欲坠的灵魂的写照。你想象得出吗？这样一个人在这样一个时刻，
怎样去理解这样一种信号呢？这信号激起了他行动的念头，要成为人类的摩天大
楼，就不要害怕有朝一日会倒塌。不管怎么着，他行动了。
“下一步困难是如何掩盖他的罪行。在随后肯定要进行的搜查中，被人发现
一把剑杖，更别说是有血迹的剑杖，将会是致命的物证。如果他把它丢在什么地
方，也会被发现，被追踪。即使往海里丢，这一行动也会引人注意，甚至怀疑，
除非他能想出什么更好、更自然的方式来处理掉凶器。你知道，他想出了一个办
法，一个很好的办法。他是你们三人中唯一一个戴手表的，他告诉你们还不到回
去的时间，并催促大家再向前走一会儿，而且开始给拾獚玩丢石子，丢手杖的游
戏。他的眼光想必是十分阴沉地落在了荒凉的海滩上，然后才落到了狗身上。”
法因斯点点头，沉思地望着空中。他的思路似乎飘回到了故事的不那么实际
的部分中。
“奇怪，”他说，“这条狗还是与这个故事有关。”
“如果狗能讲话的话，它本来差不多可以告诉你这个故事的。我所有的抱怨
是因为它不会讲话，你替它编写了它的故事。你让它用人和天神的语言讲话。这
是我在这个世界上越来越注意到的一些事情的一部分。他出现在所有报纸、谣传、
聊天、和口号中——随心所欲，毫无权威可言。人们容易囫囵吞枣地接受这种、
那种或者其他未经验证的说法。这些东西湮没掉一切固有的唯理主义和怀疑主义，
像海洋一样铺天盖地而来，其名字就叫迷信。”
他突然站了起来，脸色沉重，带着一种不以为然的神情，他仿佛四周只有他
一个人似地继续道：“这是不相信天主的第一个结果。丧失常识，不能按事物的
本来面目去看待事物。任何人谈论事物，都会弄出许多名堂，并且加以无限的延
伸，看着像噩梦里的远景。狗是凶兆，猫是奥秘，猪是吉祥物，甲虫是护身符。
从埃及和古印度的多神教里，提出所有这些破烂来，五色俱备。阿努比斯①，还
有各式各样的兽神：象啦、蛇啦、鳄鱼啦，等等。所有这些都是因为你们害怕这
句话——他们成了人啦！〃
年轻人有点尴尬地站起来，似乎刚刚偶然地听到了一幕戏剧的独白。他对狗
喊了一声，然后含含糊糊，满面愉快地道了声再见，就离开了房间。但他不得不
对狗连喊两声，因为狗还纹丝不动地呆着，目不转睛地望着布朗神父，就像那头
狼望着圣方济各一样②。
①阿努比斯：埃及神话中引渡亡灭的神，形态为狗头人身。——译者
②圣方济各（1181—1226）：意大利天主教圣人，圣方济各传教会的创始人。
狼的故事见（圣方济各的小花）一书（十四世纪出版）。圣方济各在隐时，凶禽
猛兽俱受其感化，依念其左右。狼亦驯服如家犬。