目送西原孝离开，幸村精市转身看向不知道在旁边站了多久的妹妹，摸着下巴道，“你不打算跟他打个招呼吗？小时候你好像很喜欢他。”
“……不要随便脑补。”幸村梨纱抽搐着嘴角，好奇心重的少女思索了片刻，最终还是没有追问他们口中的那个人究竟是谁。
她回忆起前几天带好友来看画展，后者憧憬地望着哥哥的方向笃定地说，幸村前辈这样一个优秀的男人居然单身，他必定有一个很长的故事。
幸村梨纱说不可能我哥身边只有事故。
那不是一个故事。
她看着自家哥哥骄傲却有些寂寞的背影，这样想到。
那应该是一道鲜血淋漓的伤口，作为善解人意的妹妹，她永远也不会揭开这道疤。就像她从来不问哥哥的日记为什么停在某一天，也从来不问在那个被称为神奈川最炎热的夏天，他究竟去了哪里。
指尖突然冰凉，幸村梨纱抬头。
下雪了。
她想起刚刚离去的少年，犹豫一会，拿着伞追了出去。
幸村精市在她身后摇头叹气，“孩子长大了啊……”
他望着初雪。
＇理央。
若冥冥之中自有天注定。
那么我们没有写完的故事，总有人继续执笔。＇
……
＇只是觉得有些不公平。
我也曾执拗不顾一切的喜欢一个人，在所有人都看不到的地方。＇
第六封信
“我跟你说一个秘密吧。”
“你姐还活着？”
“……”西原孝抹了把汗，“除了这个你对别的都不感兴趣吗？那我不用说了。”
幸村精市想了想，“难道她最后有留下什么话给我？”
“……只有留给我的话。”
“太没良心了。”幸村精市谴责道，“那你还敢出现在我家？”
幸村梨纱投来爱莫能助的眼神，西原孝决定自救。
“我跟你说一个秘密吧……”他在幸村开口之前接着道，“其实当年转院跟不是父亲的主张，你不要怨恨他了。”
幸村精市罕见地愣了楞，“……为什么？”
为什么啊。
“我一直都不是很明白，但是她是这样坚持的。”
西原孝回忆起姐姐唇边温柔的笑意，她说阿孝你还小，等长大后就会明白，我最不愿意做的事情就是死在他眼前，以及，
“她说她不想……束缚你哪怕一刻。”
幸村关上门。
夕阳下房间光线黯淡，幸村精市席地而坐，从角落里翻出的泛黄旧照铺满地板，他凝视着年幼的自己，仿佛穿越时光看到镜头后面那个少女。
其实一直有些不甘心的。不甘心她为什么不怨恨任何人，为什么没有给任何承诺，为什么直到最后也不让他回头。
不甘心她如此干净而彻底的，不愿留下任何痕迹。
但此刻他突然明白了她的心意。
明白了她给予了他一份这世上最残忍，也最宽容的礼物。
自由。
＇理央。
这是我给你写的最后一封信。
即使我从未在意用你的名字写完一生，但若我真的这样做，你恐怕会失望的痛哭也说不定。还好，虽然已过了多年，但我的优良品质不曾远离我。＇
“先生，您的咖啡。”
“多谢。”杯子的温度从指尖传来，让回忆有一瞬间断层，幸村精市望着氤氲的白色热气出神。
“您是来旅行的吗？”端咖啡的年幼女孩热情地说，“如果是第一次来的话，我可以推荐几个必须去的景点……”
本以为不会被搭理，一直安静的客人却开口接话。
“不是第一次来了，以前跟喜欢的人来过。”
“啊……那您在写信给她吗？”
也许是回忆晃了神，以往会巧妙带过的话题，幸村突然笑着地点了点头。
“你一定很喜欢她吧。”
幸村精市挑眉，好奇道，“怎么看出来的？”
“因为你的表情看上去非常悲伤。”
他有些哭笑不得，“这是什么逻辑？”
“需要写信的人都是不在身边的人吧，”小女孩分析起来头头是道，“虽然很浪漫，却也无奈呢。”
幸村精市还没说话，女孩就被身为店长的母亲叫走，吐了吐舌头对他说等下再来。
他握着笔，笔尖不知什么时候在纸上晕染出一个墨点。
＇事实上，年少的我预想过很多次自我介绍的场面，却没有想到过图书馆那一幕。当时我乐观地想，这或许是个不同寻常的开端。
其实从那一刻开始，已经是终章。
与你分别后我又乐观地想，或许会在某个蓦然惊醒的清晨，抵着寂寞的心脏，发现那份珍视着某人的心情竟悄然消失。
但是也没有发生。＇
“先生？先生，您……怎么了？”
不安的声音似乎隔着云端传来，幸村精市后知后觉地抬起头，紫罗兰色眼眸仿佛一尘不染的天空。
“啊……”小女孩松了一口气，“还以为您哭了呢。”
“恩？”
女孩自知失言地捂住嘴，摇头转移话题，“您还没有写完吗？”
“过了多久？”
“已经两个小时了。”
“是吗……”食指无意识地敲了敲桌子，幸村轻叹，“毕竟是最后一封信，想好好写。”
＇于是我终于明白。
你的名字不必出现在每封信的开头，不必出现在我的户口本上，将来也未必会镌刻在我的墓志铭。
它早已刻入灵魂，无迹可寻，如影随形。＇
幸村精市望向窗外。
通往神奈川的轨道依旧笔直延伸到地平线，他仿佛看到路途中荒芜的田野，惝恍过的迷离城市，远离尘世的教堂正传来弥撒，烟火照亮盛大祭典，日出第一滴露水从灰青色树叶间滴落。
湛蓝眸色少女站在身旁，歪着头问幸村精市你到底在想什么。
那是他不肯愈合的，温柔伤痕。
作者有话要说： 给我一点爱好吗……
好吗……
吗……