谩倍陨保欢锿信捣蛉椿竦昧�1993年英国最著名的文学奖布克奖。对俄罗斯文学现状的估计，也有悲有喜，悲观论者认为这是文学“沉默不语的一年”，是文学衰落的一年，乐观论者却认为此为“二十世纪后期俄罗斯文学史上最重要的年代之一”，因为他们在文学与宗教和重新亲近、文学对人类命运的深切关注、俄罗斯文学与西方现代文学潮流的横向融合等方面，看到了俄罗斯文学重新崛起的势头。
无论如何，一个与前期文学有所不同的文学正在出现，俄罗斯文学这一新的开始，也许将延续进下一个世纪，从而成为二十一世纪俄罗斯文学史的开篇。
代跋：作为历史的苏联文学
作者附记：在即将完成本书时，感到还缺少一段总结性的文字，记起不久前发表的一篇拙文，便找来附于此，代为跋。常耳闻“俄苏文学”和“苏俄文学”之并称，确实，二十世纪的俄罗斯文学与苏联文学联系紧密，很难剥离。本书却由于既定的取舍原则而对俄罗斯文学之外的苏联文学未予照顾，附上此文，也权当一个补充。此文原载 《苏联文学》杂志1993年第2期
1
随着苏联的解体，苏联文学也成了历史。1990年7月的苏联《文学报》上曾刊载了一篇引起争议的文章，题为《追悼苏联文学》，这标题竟似一个灵验了的恶咒，苏联文学真的在一年多之后终结了。一些爱好苏联文学、研究苏联文学的人们，不得不无可奈何地面对这一事实。在或惊讶或无措或留恋或感叹等等之后，立即该做的，也许就是对与苏联文学相关的某些概念的重新理解。
首先便要涉及到“苏联文学”这一概念的本身。此概念最早出现于1923年，但对这一概念最权威、最充分的阐述，恐怕还是高尔基在1934年第一次全苏作家代表大会上所作的题为《苏联的文学》的报告。高尔基谈到：苏联文学应该是一种本质上不同于西方文学和俄罗斯旧文学的新文学；其次，它“不仅是俄罗斯语言的文学，它还是全苏联的文学”。若给出一个关于“苏联文学”的“科学”定义，即为：苏维埃社会主义共和国联盟境内自1917年11月7日至1991年12月22日间的文学的总和。当然，这里又有许多的不精确之处，比如：苏维埃联盟是在十月革命爆发之后的十几年间逐渐形成的，波罗的海三国迟至四十年代才加入苏联，又在联盟正式宣布解体之前退出了联盟。又比如：某些作家在十月革命前的创作，也习惯地被纳入苏联文学的范畴，高尔基写于1916年的《母亲》，就被视为苏联文学的基石之一；也许，某些作家在联盟解体后的创作，因其主题或风格使我们有理由仍将其视为苏联文学的延续。但如今，有一点是清楚的，即苏联文学已是世界文学中一段孤立的历史，如同古希腊文学、古罗马文学、拜占庭文学等等。它已不再是一个活的文学肌体，而成为一具文学巨人的遗体。这是一个悲哀的现实，但这并不应令人沮丧，作为一个特定地域、特定历史时期中的文学，苏联文学将永远是一个重要的文学阅读者和文学研究对象。我们应习惯于像对待一个客观历史事实那样去对待苏联文学。对于苏联文学中所包含的其他一些概念，如“社会主义现实主义”、“苏联文学的人民性”等等，我们所持的也应是这样的态度。
与苏联文学关联最多的另一概念，就是“俄罗斯文学”，或称“俄国文学”。按照我们传统的理解，俄罗斯文学是指十月革命前俄国的文学，从十一世纪的英雄史诗《伊戈尔远征记》到至十九世纪末二十世纪初的批判现实主义小说和象征派诗歌。在西方的文学批评中，则并不突出以十月革命为标志的这一分界，他们似乎更注重以作家所属的民族去界定文学，因而一直沿用“俄国文学”这一概念，去指称俄罗斯人有史以来创造出的一切文学。俄罗斯文学与苏联文学之间是你中有我，我中有你。一方面，在苏联存在期间，苏联文学包括俄罗斯文学，俄罗斯文学作为俄罗斯联邦的文学，是统一的苏联文学的一个组成部分，在苏联的文学批评中，又将苏联时期的俄罗斯文学称作“苏维埃俄罗斯文学”，以区别于十月革命前的俄罗斯文学。另一方面，从整个俄罗斯文学的发展过程来看，苏联文学可以视为其一特定的阶段。俄罗斯文学在苏联文学之前早已存在，在苏联解体后必将继续存在；苏联存在期间，俄罗斯文学是整个苏联文学的中坚，苏联其它多民族的文学均不同程度地受到俄罗斯文学的影响；实际上，在我们的阅读者和研究中，苏维埃俄罗斯文学往往成了苏联文学的代名词。因此，在一定程度上，苏联文学就是俄罗斯文学在社会主义条件下的延续。就历史而言，俄罗斯文学大于苏联文学；而就地域而言，苏联文学则大于俄罗斯文学。此外，苏联文学的概念带有某种国家的，政治的色彩，而俄罗斯文学概念更具民族意味。
历史的原因造成了苏联文学与俄罗斯文学两者间关系的复杂性，而这一复杂性反过来又使两个概念有了一定的伸缩性。增大这一伸缩性的，还有“少数民族文学”、“侨民文学”、“回归文学”等等概念。为避免由于诸概念内涵的相交而可能引起的混乱，我们主张引入“俄语文学”这一概念。俄语文学，可以指有史以来在世界任何地方用俄语创作的文学。我们可以是俄罗斯古典文学的阅读和研究者，可以依旧是原苏联文学 （主要是苏维埃俄罗斯文学的阅读者和研究者），也可以是俄罗斯侨民文学的阅读者和研究者，但我们首先是俄语文学的阅读者和研究者。这一概念的引入和被接受，有助于明确我们新的和旧的阅读研究对象，甚至能影响到我们的阅读态度和研究战略。
苏联文学已是世界文学史中刚刚翻过的一页。对于已经成为历史的苏联文学，我们有可能以更加客观的态度去阅读和研究它，既要避免树立学习榜样式的全盘照搬，也要避免总结反面教材式的批判。将俄语文学置于世界文学的格局中，像阅读和研究英语文学、法语文学、德语文学、西班牙语文学、阿拉伯语文学、华语文学等一样地阅读和研究，则能使我们勾描的世界文学版图更加全面，更加精确。
2
从十月革命到阿拉木图会议，苏联文学经历了七十四年的历程。这是怎样的一部文学历史呢？
十月革命后，被革命所释放出的激情，也弥漫在文学中。时代的情绪，导致了这一时期文学的两个特征：体裁上，以诗歌创作的规模为大，成就为高；风格上，以浪漫主义色彩为重，疾风赤旗，铁马钢枪，成为一种崭新世界观的形象表征。当时的文学生活，如社会生活同样地热烈。一方面，十月革命前即已开始创作的作家们并未立即停止创作，旧文学带着惯性步入了新社会；另一方面，革命者中涌现出大批文学人才，他们带着清新的感觉闯进了文学。文学无法在某一夜间彻底地改头换面，旧的文学仍在继续，而新的现实又为新的文学提供了新的主题和新的风格。新旧文学的交融，形成五光十色的局面，各种流派纷呈，多种理论相峙，多种文本并立。这种场面一直持续到二十年代中、后期。
1925年，俄共（布）中央作出《关于党在文学方面的政策》的决议，反对“中立艺术”。1932年，联共（布）中央又作出了《关于改组文学艺术团体》的决议，宣布解散各种文学团体，建议成立统一的苏联作家协会。1934年4月，全苏第一次作家代表大会在莫斯科召开，大会拥戴高尔基为文学领袖，讨论成立了苏联作家协会，并将社会主义现实主义奉为苏联文学的基本创作方法。从二十年代中期至四十年代初，是苏联文学逐步走向统一的过程：各民族文学走向统一的苏联文学；各种风格也在走向统一的社会主义现实主义。这一时期的文学，主要以当时苏联社会中展开的工业化和农业集体化运动为对象，注重对“劳动”本身的描述，对“新人’的塑造，对“第二自然”（即理想现实）的赞颂。
第二次世界大战期间，苏联人民进行了可歌可泣的卫国战争，苏联文学也投身于这场神圣的战争，文学缪斯成为斯拉夫大地上的复仇女神，文学成为抗击法西斯的有力武器。一千余名作家志愿走上前线，其中的许多人捐躯疆场。当时的文学，以政论、诗歌等短小精悍的体裁为主，主题也是单一的：控诉法西斯的罪行，号召人民起来消灭敌人。卫国战争在苏联人民的心目中、精神上烙下了深深的印痕，关于战争的“回忆与思考”，后来一直是苏联文学中举足轻重的主题之一，经久不衰地为一代又一代的作家所描写。
苏联终于以巨大的代价赢得了卫国战争的胜利，同时也赢得了很高的国际威望和国际地位。在经历过战后重建时的悲伤和艰辛之后，一种乐观情绪在苏联社会荡漾开来，与此同时，“个人崇拜”也愈演愈烈。这种氛围下的文学，往往带有纯颂歌性质，出现了后来受到批评的“无冲突论”倾向。
斯大林之后，赫鲁晓夫实行了某些旨在松动社会机制的“改革”。于是，从五十年代中期起，苏联文学又呈开放趋势。“自我表现”、“创作自由”等口号被提出，以奥维奇金的特写《区里的日常生活》（1952—1956）为代表的乡村文学开始涉及社会生活中的“阴暗面”，索尔仁尼琴的小说《伊万·杰尼索维奇的一天》（1962）开了“集中营文学”的先河。与“尊重人”、“相信人”的社会呼声相适应，苏联文学中的人道主义性质得到强调，出现了一大批赞美人道主义和人性的作品。这一时期的文学，后因爱伦堡的小说《解冻》 （1954—1956）而得名为“解冻文学”。稍后，以一批年轻诗人为中坚的“第四代作家”登上文坛，他们或“大声疾呼”，或“悄声细语”，为诗坛、为文坛增添了活力，形成了苏联文学史上的又一个繁荣期。
六十年代中期，勃列日涅夫开始担任苏共中央第一书记，所谓的“停滞时期”由他开始。在文艺方面，当局表现出加强控制的意图，文学生活相对地要沉寂些。但是，“停滞时期”的文学并不始终处在“停滞”之中，苏联文学至少在下列几个方面取得了进展，乡村文学和道德问题小说取得令人瞩目的成就；军事文学率先在“全景文学”的创建上作了成功的尝试；科技文学与“科技革命”相伴而生；阿斯塔菲耶夫的小说创作和万比洛夫的戏剧创作，标志着西伯利亚文学新的崛起……苏联文学在过着自己正常的文学生活。
戈匀巴乔夫当政之后，“新思维”、“改革”激起了苏联社会中又一次天翻地覆的变化。“改革”时期的文学，表现出如下几个特征：文学更加社会化、政治化，作家们投身于“苏联向何处去”的大讨论，文学报刊成了政治的喉舌；文学生活空前自由化，作家们一觉醒来，发现自己似乎突然可以畅所欲言、为所欲为了。于是，各种形式、各种风格、各种内容争先恐后地亮相；与此相关，一些长期被禁的作品，如帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、格罗斯曼的《生活与命运》、索尔仁尼琴的小说，等等，纷纷得到“解放”，世纪初的大批旧作相继面世，一些被错误镇压了的作家和流亡国外的持不同政见作家的作品，也被大量印行，从而形成一个颇有声势的“回归文学热”。“回归”的文学，加上“改革”的文学，构成了苏联文学一个混声合唱般的绝响。
苏联文学的历史，是一种有起有伏的历史，受政治的、社会的因素的左右，它呈现出一道冷热交替的发展轨迹。然而无论是冷是热，是起是伏，苏联文学都一直在顽强地谋求其发展。苏联文学的历史，又是一部有声有色的历史，文学之外的力量，常给它以意外的欢乐和意外的悲伤，苏联文学因其一个又一个戏剧性突转而获得的精采历史，在世界文学中也许是不多见的。
3
在世界文学中，苏联文学是一个很有特色的文学，其最为突出的特征，就是它的多民族性和社会化。
地域辽阔的苏联是一个多民族的国家，这客观上决定了苏联文学也必然是一种多民族的文学。据不完全统计，苏联文学包含着七十余种语言的文学。我们在谈论英语文学时，能从这同一语言的文学中区分出英国文学、美国文学、加拿大文学、澳大利亚文学、新西兰文学等等，在这种情形下，语种文学大于国别文学；当我们面对苏联文学时，却能从中区分出俄罗斯文学、乌克兰文学、高加索文学、中亚文学、波罗的海文学等等，在这种情形下，国别文学则大于语种文学、民族文学和地域文学。
统一的多民族苏联文学是逐渐地形成的。十月革命之前，后来成为苏联文学大家庭成员的各语种文学，分别处于不同的历史发展阶段。当时的俄罗斯文学，已在十九世纪中、后期取得了举世瞩目的成就，以托尔斯泰为代表的批判现实主义小说创作构成了世界文学史上的又一高峰。乌克兰文学、格鲁吉亚文学等也已有相当高的水准。而西伯利亚、中亚一些地区、极北地方的许多少数民族的文学，尚处于口头文学创作阶段。从参差不齐的起步，到步调一致的行进，苏联文学无疑经历了一个复杂的相互交融过程。无可争议，苏联文学的形成，极大地促进了落后的语种文学的发展。据统计，在苏联文学所含的七十余个语种文学中，有半数以上是在苏联成立后才形成书面文学的。一些弱小民族和僻远地区的文学，借助苏联文学的力量取得了国际性的文学地位，把自己的文学天才推向了世界。乌克兰的冈察尔、立陶宛的梅热拉伊蒂斯、吉尔吉斯的艾特玛托夫等，都是以本民族文学之代表和苏联文学之代表的双重身份，登上世界文坛的。不久前，达吉斯坦阿瓦尔族著名诗人加姆扎托夫来中国访问，在回答笔者的提问时，他承认，若没有一个统一的苏联