仲谋小时候喜欢跟着父亲来广场玩，他问父亲为什么来广场的人都喜欢在光柱上找名字，每天去世的人那么多，明明不可能找得到。父亲就摸着他的脑袋说同名同姓的人也很多，总有一天还会看到的。父亲去世后他偶尔会来光柱下看，有些名字旁还标着序号，同名同姓的人真的很多。
公瑾站在人群里，没穿军装。乔也来了，站在他的身边，黑色缎面礼服包裹着她匀称的身材。她面容悲伤地将手搭到公瑾肩上，换来一个安慰的眼神。乔优美而柔顺，睫毛上扬时会显得顽皮，抿嘴时楚楚可怜。
乔像真正的人类女子，比许多不甚完美的人形机器完美得多，她会笑会哭会撒娇还会发脾气。公瑾叫她小乔，因为她还有个姐姐。她的姐姐，另一个和她一模一样的属于哥哥的乔在早上被停止了机能，所有记录被销毁。尼轰星系的商人从来只以天价销售商品，他们要求每件商品只为一个主人服务，尽管他们商品的寿命不会超过十五年。
公瑾将乔送走后留了下来，仲谋告诉他另一个乔被带走的事，他沉默了很久。
“我知道你会难过。它们很像人，但它们是机器。”仲谋顿了顿，“机器没有感情。”
“乔是真的。”公瑾给出他的回答。
“它们被造出来爱人，它们的感情是供人贩售的谎言。”仲谋说，“公瑾，你喜欢这个谎言不是么？”
公瑾像是被刺伤了。“你什么都不懂。”
仲谋上前拉他的手，将头靠到他肩上，闷闷地道歉。
“你没有错。”公瑾说，“如果你不喜欢机器，我不会再带乔来。”
“我不讨厌机器。”仲谋用另一只手抓住他的手臂，极认真地说，“公瑾，有一天你会明白，机器和人不一样。”
公瑾不着痕迹地拉开他们之间的距离，他说乔在家等他。广场上风很大，仲谋觉得有点冷。
之后的几天仲谋一直没见到公瑾，也许是忙也许是有意避开。子布让他以总督的身份与不同人交涉，教他处理简单的事务，期间回归教又闹了几次。回归教是个新兴教派，创始者于吉宣称自己来自黑洞的另一端，他用奇怪的方法治愈了几个人。记得有一次大哥模仿于吉的样子跪在圆垫子上张开双手高喊：黑洞啊万能的父，你是我的神，我生命的源泉！动作极其夸张。平日挺庄重的公瑾和子布都笑得快扑地，说他不去做演员简直浪费人才。
下午公瑾突然送来消息要请他吃饭，地点是参谋部附近的高级餐厅。仲谋匆匆忙忙换了件衣服，胸口像揣了个刚通电的振荡器。公瑾一向在军队餐厅领配餐，从不出入高级餐厅，这顿饭显然有些特别。
餐厅装饰带点复古味道，灯光打得很暗，红色流苏后零星坐着几对男女。仲谋整了整衣服，试图让自己看上去更精神。机器侍者用僵硬的声音询问他是否有预约，他点头，随后被领向靠近墙角的桌子。桌子是正圆形，四周环绕着几个看上去十分柔软的皮制沙发。公瑾已经到了，正靠在沙发上，手指随着餐厅放的旋律打着节拍。
仲谋把外套递给侍者，坐到他身边，“我以为你不喜欢音乐。”
“曾经不喜欢。”公瑾侧过头对他笑笑。“金属音乐的声音和声波弹很像。”
“公瑾听过吗？声波弹的声音。”
“在母星的免战区听过，董仲颖的部队扔下来的。很多人死了。”
“我还是第一次听公瑾说小时候的事。”仲谋饶有兴致地支起下颚。
“这些天总会想起来。”公瑾依旧靠着沙发柔软的靠背。
“多给我讲讲。”他笑眯眯地说。
“仲谋，”公瑾伸手似乎要摸他的额头，然而他放弃了。“今天不行。”
“公瑾，抱歉我来晚了，你知道参谋长的。”一个穿蓝衣的男人风尘仆仆地走过来，看到仲谋有点吃惊，“这位是……？”
“这是孙仲谋。”公瑾介绍道：“仲谋，这位是鲁子敬，在参谋部任职。”
男人上上下下打量他，“仲谋？没想到你已经长这么大了。”
“我们认识？”
“在居巢见过，那时候你才这么高。”子敬比了比桌子的高度，“跟在公瑾后面像个团子，给你买玩具就不哭了。”
“快十年了。”公瑾说。机器侍者拿来电子菜单，他把它递给仲谋。
“时间过得真快。”子敬低下头，望着桌面问，“你有什么打算？”
“和过去一样。”公瑾说，目光落到仲谋身上。
“还有多长时间？”子敬问。
“八年，也许九年。”
“什么时间？”仲谋放下菜单。
公瑾平静地说，“改天会告诉你。”子敬摇着头做出你不需要让他知道的表情。
席间公瑾显得很沉默，偶尔会同仲谋和子敬搭话，更多的时候他只是听他们闲聊。仲谋隐隐感到有什么事正悄然发生，而他全不知情。
4
甘棠位于柴桑一颗荒芜的卫星，从远处看像埋入沙漠的巨大铁锥，它是江东最坚固的监狱。运输船每个月会来卫星两次，为甘棠运送最基本的水和粮食。仲谋要见的人就被关在甘棠，一共有五个，两个老人、两个中年人和一个年青人。他们穿着一模一样的黑袍子，胸前挂着黑色陨石图腾，头发披散。年青人靠着墙抱膝坐着，老人在低头祷告。子布告诉仲谋这五个人是回归教的重要成员，在他来之前他们已经被判了死刑，他只需要将手放在扫描器前让它扫五次，完成审判。子布还说行刑方式不会痛苦，犯人会像是睡着了，或许还能有个好梦。扫描器的光线划过他的手掌，冰冷的，滚烫的。
注射前他们中的年轻人问他，“你相信神吗？”
“不，不相信。”
“你们这些人什么都不信。”
乘运输船回来的路上，仲谋想只有那些真实的东西才值得相信。为什么人们总要执著于虚无的谎言？父亲就是因为相信了谎言才会死去。他张开手掌，它看上去冷漠而坚硬，好像不属于他自己。
中转站有个像乔的机器。和乔的黑发黑眼不同，她有一头金色的短发和蓝色眼珠，也许是同系列的另一种型号。她在刚停稳的运输机下搜寻，看到等待的男人从舱门里出来就跑过去挽男人的胳膊，像只快乐的小鸟。仲谋小时候有只机器鸟，会跳到他肩膀上歪着脑袋唱歌，也能说几句话比如你好再见谢谢。翻来覆去只有那几句。后来有了新的机器鸟，羽毛更漂亮，举动也更像真鸟，还能学习新的语言。人们总会创造更好的机器。旧的不会被丢弃，它们被回炉。
仲谋回到自己的书房，从巴丘带回来的母舰模型安安静静地躺在桌上，他坐了一会，屋里逼人的寒意慢慢浸透到骨髓。他打开通讯器连接到吕子明，“子明，我希望你到档案库为我提一份资料。”
“为什么要去档案库？你不能直接连接到信息中心？”子明像是很忙，影像显示他正在走动。
“公瑾会知道。”
“你要找什么？”子明皱了皱眉头。
“公瑾的档案。”
子明啪地断掉连线。
大约一小时后子明拿着资料过来了，脸色很不好看，“你在想些什么？偷上司档案这种事下次我可不做。”
仲谋接入主机翻了翻，公瑾的档案没有特别的地方，体检报告医疗记录都在正常范围，其余的仲谋知道得比档案更清楚。“只是些不必要的担心，”仲谋很快地将档案销毁，转身面对他，“听说母星超空间跃迁前出过事故，是真的吗？”
子明无奈地摊手，“总督大人，如果你想知道什么，可以直接问公瑾。”
公瑾已经回到柴桑，好好地在他身边。管他的八年九年，也许只是某个战略计划的时限。仲谋忍不住责问自己究竟在担心些什么。
时间过得飞快，转眼恒星已经降落到地平线下。离开书房前仲谋看到通讯器的信号灯还在一闪一闪，他走过去准备关掉它，看到混杂在众多无意义信息里的一句话：今晚如果有空，我们在指挥部的投影厅见。发送者周公瑾。仲谋脑袋里像有颗小型炸弹猛地炸开，几小时里他竟然没好好看过通讯器。他连衣服也没换就奔向飞行器。
过去公瑾常带他到投影厅看母星。公瑾说蓝色的是海，绿色的是山林，黄色的是沙漠。说这些话的时候公瑾很温柔，凝视母星的神色近乎痴迷。仲谋没有见过大海，公瑾说如果可能一定会带他看看大海。仲谋喜欢母星，因为那是公瑾诞生的地方。
仲谋向前迈了一步，让自己悬浮在投影厅里。在反重力系统的作用下他不会下坠。大门在他身后关闭，挡住了走廊上强烈的灯光。他凭着记忆寻找支点，移向母星所在的位置。群星的影像如此逼真，让他有悠游于浩瀚星海的错觉。
仲谋很快找到了公瑾，他正出神地望着母星。不是记忆里迷恋的目光，那是种很深沉的痛苦。
“它很美。”公瑾说。
“是的。我真想去看看它，我们的故乡。”
“可惜它不是。”公瑾望向仲谋，极认真地说，“它不是母星。”
“你说什么？”仲谋的心咚地一跳。
公瑾没有回答，只是拉着他移向投影厅的中心。那里有一颗黯淡无光的灰色星球。公瑾停到它旁边，手指轻轻触上缓缓转动的星球影像，他说，“这才是母星。”
“这不是真的！”
“是真的。”公瑾说，“仲谋，我今天要对你说的话都是真的。”
“不是真的。”他徒劳地抗拒，害怕听到公瑾接下来的话。
“我要对你说的是一个人类男孩，二十二年前他四岁。那时候母星已经陷入混乱，免战区的人们准备好启动跃迁离开。超空间跃迁启动需要的能量太大，防护壁要暂时关闭。记得那是在ODIN7号免战区，防护壁关闭的时候声波弹被投下来。运输船里的人都死了，包括他的父母哥哥。”公瑾似乎快说不下去，“你可能很难想象，那些运输船是载着一船船的尸体离开母星的。”
“不会的。”仲谋喃喃说。
“运输船到达目的地的时候，那个男孩已经死亡。和他的父母哥哥不一样，他的大部分细胞没有坏死。周家是个大家族，他们找来最好的医生和机械师，切下坏死的部分用机器代替。但是坏死的大部分集中在脑部，他们只抢救出很小的一部分记忆。”
“公瑾，你在开玩笑对不对？”仲谋咧开嘴，努力让自己摆出一个笑脸。
“那个男孩的名字叫周公瑾。”公瑾哑着声音补充。“我不是周公瑾。”
“不！我不信！”仲谋终于再也忍耐不住，“你说谎！你在说谎！！”
“我不能欺骗你，仲谋。”公瑾哽声说。
仲谋感到胸口痛得难受，他蹲着身试图让自己舒服一点，“我的心里一直有一个神。”有什么从眼眶里落下来，“公瑾，你把它摔碎了。”黑暗里似乎真的有些破碎的星光，他徒劳地想去将它们捡起来。
等到仲谋终于恢复平静，公瑾才拉他起来，与他面对面。公瑾向他解释他并非刻意隐瞒，向他保证他仍会和过去一样站在他身后支持他。
而他用力推开公瑾，神情如同在甘棠时一样冰冷而坚硬。只有他自己知道，怒火几乎将他烧尽。他问公瑾：“周家人为什么不选择克隆人？至少那还算是个人。”
公瑾像是失去了力气，显得万分疲惫。很长时间他才回答，“即使会让你厌烦，我也不会离开柴桑。我承诺过必须保证你的安全。”
5
仲谋没回总督府，也没开飞行器，他把通讯器扔进垃圾车。他想随便抓个人倾诉他的苦痛，然而他认识的人没有一个不认识公瑾。夜晚的中央公园里躺着不少醉鬼，仲谋感觉自己不比他们清醒多少。所有的感官都是朦胧的，整个世界都显得不真实。
仲谋到贫民区的旧货市场买了身衣服，住到某个混乱街区的家庭旅店里，白天窝进巷子里的破酒馆喝酒。他听流浪汉们抱怨被机器取代后日子有多难过，能收留他们的除了军队就是监狱；听他们谈论孙家和四大家族的纠葛，政客和有钱人有多虚伪；再就是女人，他们提到了乔，仲谋不想继续听下去。
他跟随着自己的脚步，远远地看到太阳广场巨大的光柱。广场中央站着一对夫妇和两个孩子。女人在光柱下祈祷，男人搂着她的肩膀，大些的男孩很懂事地领着弟弟。小男孩还不能理解大人们的悲伤，疑惑地望着父母，就像他。小时候的他也不懂，直到父亲被骗去母星，再也不能回来。
投影厅的那晚，公瑾说他的父母和哥哥死在超空间跃迁的运输船上，他亲眼看到他们在数小时的跃迁路程中断气，那时候他四岁。而他说他是骗子，说永远不会再相信他，逃跑般离开那个如同梦魇的地方。
太阳广场的清洁机器人嘟嘟地开过来，用底部的大刷子清扫地面。仲谋挪开脚让这个小家伙得以通过。过去他从不这么做，即使他不挪动，清洁机器人也会自动绕开。这台小机器又脏又旧，没多久它就会被回炉。它们的使用年限不过两三年。
几天前如果有人告诉他他将爱上一个机器，他会嗤之以鼻。现在他会感到心口刺痛。他不喜欢回归教，但他们有一句话说得很对：信仰不是为了得到什么。为了得到什么而信仰，和买卖没有差别。爱也一样。
仲谋压低帽沿避开警卫，来到位于总督府不远处的屋前，为了保证能得到欢迎，手里提了袋小脆饼。所幸安全密匙没换，视网膜核对后大门啪地打开，一只肉呼呼毛茸茸的东西飞快地蹬着四只短脚奔到他脚边，他把它抱到怀里喂了几块脆饼。团子是种人工培育的宠物，仲谋仔细看了看它，没发现它和他有任何相似点。
团子卖力地与小脆饼奋战，整个屋子只剩下它啃咬食物的咯咯声。吃完后它趴到墙边去睡。仲谋看看时间，已是深夜，公瑾还没回。他不由自主地感到紧张。听到门响，立刻从椅子上站起来。
公瑾没走进来，僵立在门口。他的表情混合着深抑的怒火和难以置信。有一瞬间仲谋以为公瑾会厉声质问他这几天跑去哪里，或是拎起他狠揍一顿。然而公瑾仅仅打开�