一个红薯。 就像是人生的选择。
第三部分：记事煮牛杂（图）
大概是寒冷冬天人就特别想吃点热乎乎的，在家乡时，烤番薯和煮牛杂一出现，我就感觉冬天来了。小贩们推着一大锅汤穿街走巷，汤里煮着牛肚、牛百叶、牛肺、牛筋、牛肉丸等等各种牛杂，买上几串，淋上辣椒酱或者芥末酱，又辣又烫，就站在街边吃个稀里哗啦——煮牛杂，称得上是我家乡风味的麻辣烫。 柠檬鸭 在我念大学的城市郊区，有个很会做生意的农场。 因为它毗邻当地著名的风景区，过往游人很多，城里的人也常常借周末出来度假。 所以这个农场就在路口开饭店，专做游客生意。 饭店以农场自己生产的鸡鸭为招牌，尤其是一道柠檬鸭做得别具特色，柠檬入菜驱除了鸭肉的膻味，又使酱汁酸甜浓郁，久而久之，吃农场柠檬鸭竟然成了到该景区游玩时的一个必备程序，美食和美景相得益彰。 当地年轻人流行骑摩托，男孩载着女孩出游，年少青衫，爱意朦胧，享受阳光和清风扑面而来的感觉，经历试探着、矜持着、喜悦着的暧昧。 离开那个城市多年了，当时共享一份佳肴的人已消失于人海。 犹记得当日，心情有甜有酸，沿路野花开遍。 烤肉串 看到这个名字也许大家会哧之以鼻：这不满大街都是吗？ 可是，我想在这满大街里找到一个能用秘制酱油把半肥瘦的肥牛肉串烤得浓香扑鼻，上面还撒着紫苏末、芝麻，最后涂上蜂蜜的烤肉小贩，这不容易吧？ 而且我清楚地记得，她是一个好母亲，在节假日会看到她的女儿出来帮忙打下手，母女俩的生活靠这烤肉串维持。“平时不要她来帮，她要上学。”她这样说过，那已经是大概七八年前的事了，我刚刚毕业，在我念大学的城市里找到第一份工作，常常下班路过她的小摊，吃一把肉串解馋。 这样一直过了三年，我带着同事去吃过，带着也是来念书的妹妹吃过，和自己暗暗喜欢着的男孩一起来吃过，在她的女儿从一个瘦小的女孩长得初具少女风姿的时候，我带着男朋友去吃了一次，再后来，我就跟着他离开了那个城市。 现在我居住的城市也是满大街烤肉串的，但是那样的美味，应该是可遇而不可求的。
第三部分：记事那些年的春节
我们这代人的童年绝大部分生活在有饭吃、有衣服穿的环境里（但食品和衣服的品质与现在比起来是相当低劣的）。春节，对于儿时的我们来说那简直就是盼望已久的天堂上的日子了。 对于那时的男孩子来讲，春节可能意味着痛快地“吃肉”，而对我们女孩子来说，好像能穿上新衣服或者能吃上许多点心、水果之类的东西才是最快乐的事。记得我小时候惟一羡慕的是院子里的牙医邻居。有一次妈妈带我去串门，顺便请那阿姨看看我的牙。可能她为了不让我恐惧，顺手给了我一只香蕉，我惊讶极了，这少见的水果，阿姨竟这么轻易地给了我。从此，那家人的出出进进都被我用穷人家小孩看富人的目光追随着。现在已经当了老板的朋友大黎也说他那时眼里的有钱人，就是总买得起曹字糕（一种鸡蛋糕）吃的人家，为此他常常暗下决心，等长大了要想办法变成有钱人：“就可以天天吃曹字糕了。” 我其实知道，我们这代人现在对将来有着另外的向往，但那不过是一只香蕉、一块曹字糕的变种，再多多少少加上一些“贪婪”就更恰当了。 每年对春节的盼望起始于妈妈给我做的一身新衣服。记得除了每年这身新衣服是雷打不动的外，其他季节的衣服一定是能凑合就凑合，爸妈决不会在我有两件倒换着穿的衣服时买第三件，所以春节前添置的这件衣服是我确定知道一定能盼来的一份固定的礼物！且这身衣服的特殊之处在于，一定不可以在年三十天黑之前穿上它。若哪个孩子缺乏“定力”在三十的白天就穿上了新衣服，就会遭到周围小伙伴的嘲笑。所以从妈妈把新衣服交给我那天起（一般离年三十还有五六天的时间），我每天“克制”着想立即穿上新衣的“冲动”，把新衣服叠得平平的，压在枕头底下；晚上伴着新布上散发出的香味入睡……盼啊，算哪，等啊，终于到了三十傍晚来临的时候，当我看到第一个小孩儿穿起新衣走出家门的时候，我就会撒腿往家跑，一进楼道就高喊着：“妈妈，有小孩穿了……我也穿……”到了这个时候，妈妈就是再忙，也会放下手里的活，帮助已经急不可待的我穿新衣服，妈妈会一边帮我穿一边嘱咐道：“别管她们说什么，尤其是二楼那小丫头，一定会说你的不如她的好看，你自己要明白妈妈的眼光不会错，你的衣服最好看！”我使劲地点头，好像在给自己信心，然后快速地跑出门，站在一伙已经穿上新衣服的小女孩当中去。 结果每年的我都没有妈妈的自信，当二楼脸蛋漂亮、算是我们头领的那个小丫头一发话说我的新衣服不如她的好看时，我整个人就会僵在那里几分钟，看到别的小女孩阿谀地也附和她说我的衣服不好看之后，我都会伤心地跑回家，扑向妈妈并喊道：“不穿了，她们都说不好看……呜……呜……”每次妈妈都像做思想政治工作似的，给我讲关于我的新衣服如何好看，好看在哪里。分析完我的，她再领着我来到窗前，看着外面的小伙伴们的新衣服，妈妈再开始分析她们的不足之处，反正说来说去直到让我确信自己的衣服最好看，这一年有关新衣服的彷徨才算是告一段落。 每个年三十的晚上，我匆匆吃完这一年当中最好吃的饭（哥哥每年不把饭菜吃到嗓子眼儿是不会离开桌子的），就会急急忙忙抓起鞭炮、蚊香跑出去与二楼丫头、香妹、臭妹、三毛、二毛之类的小女孩玩起来。我们放炮是过程，互相比较新衣服才是那晚上的重头戏。记得那时妈妈总说每年春节要存60块，30元用于买吃的（一家人春节的全部食品），30元就是给我和哥哥或买或做新衣服——15块一身的新衣服让我在那个年代魂牵梦绕了许多年！现在的我呢，自家衣柜里、国内外的服装店里再也看不到一件衣服能让我找到当年那样长久期盼的心态了！我小的时候是个小天使，长大了变成了个贪婪的女巫——买新衣服早已成为更重要的东西没到手后排解郁闷的手段，所以经常能从衣柜里抓出两件半年前买回家、连包装都没拆开的新衣服 。老公有一次感叹道：“你给我的感觉怎么总像是——赛狗场里，永远挂在狗选手前面的假兔子？” 长大后的我们的盼望大同小异，尽管还是一种企盼，其实也够惨淡、够乏味的，因为目标达到后新的目标又会出现……又达到了……又一个新目标出现……没完没了；就像吴刚砍树。而小时候每年盼望的东西都一样，得到了，明年还盼那同一样东西，而且是那么的投入、那么的用情。 忽然怎么了？儿时的梦都醒了，这梦再也没回来过，我多么想回到小时候的情景里去，因为在名和利的盼望里没有一点诗情画意，有的只是咬牙切齿。回不去童年时代，只有继续咬牙和切齿地奋斗下去，但愿到了鸡皮鹤发的暮年来临时，我想我的盼望应该是：在另一个世界还有小时候的春节，就这么多，不再想别的了。
第三部分：记事十年前和十年后的详细对比
我的二十和三十就这样在比较和哀怨中悄然离去。 一不小心到了三十，心情复杂。 ■ 十年以前听罗大佑的歌，大家说我很前卫；十年以后再听罗大佑的歌，大家说，哦，原来你是个这么怀旧的人啊。 罗大佑是谁？——邻居家小妹问我。 ■ 十年以前别人的笑话常常让我捧腹大笑；十年以后只有老板的笑话才能让我捧腹大笑——即使已经听他说过八遍了。 ■ 十年以前我以为我的生活至少会有500种可能；十年以后我知道我的生活只有两种可能——晚上回家吃饭和晚上不回家吃饭。 ■ 十年以前别人总是对我很愤怒，就好像我一直是个不良少年一样；十年以后我总是对别人很愤怒，就好像我一直是个良好少年一样。 ■ 十年以前在街头看见她神情羞涩地挽着一个英俊挺拔的男友，一边柔声低语着什么，我愤懑地吹起口哨踢飞一粒石子；十年以后又在街头看见她头发蓬松地拉着一个拖鼻涕的男孩，一边厉声呵斥着什么，身后五六米开外，是她头顶微秃、肚腩渐挺的丈夫——于是一直窃喜在心。 ■ 十年以前一个会写诗的学长与我促膝谈心，告诉我文学是一个好东西；十年以后做了老板的他又与我促膝谈心，告诉我钱是一个好东西。 ■ 十年以前同学见面，大家说进步，学习进步；十年以后同学见面，大家说发财，恭喜发财。 ■ 十年以前喜欢两个歌手，一个好像很沧桑，一个好像很忧郁，于是省下钱买了他的每盘卡带；十年以后沧桑的那个离了婚，胖了，又唱歌了，打扮成新新人类一样，忧郁的那个破了产，胖了，又唱歌了，很搞笑很恶俗的那种。买了他们的D版唱片，一边听，一边想明天也去买一套衣服打扮成新新人类玩，一边被逗得大笑——那些卡带，很久没有听，大概都走音了吧。 ■ 十年以前我是这个城市里被嘲笑的外来者；十年以后我嘲笑这个城市里的外来者——但不嘲笑比我有钱的外来者。 ■ 十年以前津津有味地看偶像剧，逢到中间插的广告，连忙换台或者上厕所；十年以后津津有味地看各种广告，逢到偶像剧，连忙换台或者上厕所。 ■ 十年以前我听见别人说谎，立刻会大声地揭穿；十年以后我听见别人说谎，笑笑，就走开了。 ■ 十年以前我常常很傻；十年以后我常常很会装傻。 ■ 十年以前我因为不懂而痛苦；十年以后我因为懂得而痛苦。 ■ 十年以前我对一个女孩子说：“我爱你。”她说：“对不起，我们还小。”十年以后我对一个女孩子说：“我爱你。”她说：“对不起，我还小。” ■ 十年以前明知道那个女生很喜欢自己，也不敢追她——怕被拒绝；十年以后明知道那个女生不喜欢自己，还要去追她——被拒绝也无所谓。 ■ 十年以前邻居养了条小狗，我每次回家，它都会蹿出来，呼噜呼噜地用鼻子蹭我的裤腿；十年以后偶然回到老房子，邻居家的那条狗已经很老了，躺在门边晒太阳，看见我，忽然摇摇尾巴，站了起来—它居然还认得我！ ■ 十年以前，别人告诉我一个故事，我假装不信，其实是相信的；十年以后，别人告诉我一个故事，我假装相信，其实是不信的。 ■ 十年以前我以为孩子是一个奇迹；十年以后我知道母亲才是一个奇迹。 ■ 十年以前我认为我需要很多人的爱；十年以后我知道很多人需要我的爱。 ■ 十年以前交过一个笔友，寄来一张红色的树叶书签；十年以后整理柜子时，忽然掉出这张书签，还有几封信。信扔了。书签被随手一搁，后来也找不到了——保存了十年的东西，才几秒钟的工夫，就没了！ 十年前和十年后的详细对比
第三部分：记事末班车
是最后一拨男生女生明明互有好感，却故做嫌恶状，在课桌上刻三八线的人； 是最后一拨学校开会冷场有事没事就开唱“没有花香没有树高”的人； 是最后一拨有过小时候要到别人家里看电视，死活赖着不愿回家的人； 是最后一拨五岁就敢半夜三更躲在黑街角旮旯里捉迷藏而家里人不操心，打输了架能从家里喊出一个亲兄弟来的人； 是最后一拨过六一节还必须穿白衬衫、蓝长裤、白球鞋的人； 是最后一拨和泥巴、过家家、弹弹子，背着军用水壶，揣着茶蛋、油饼春游的人； 是最后一拨在劳动课上打扫厕所，捉苍蝇老鼠，认为老师体罚学生是理所当然的事的人； 是最后一拨用过粮票、布票拎着瓶子打过酱油，自己生火烤过地瓜、土豆，集烟纸，没有玩具也会玩，拿报纸做过风筝的人； 是最后一拨看过黑白小人书《岳飞》、《丁丁历险记》，看过五遍以上《少林寺》，唱过“七大马力十大神力啦啦啦铁臂阿童木”，看了动画片《大闹天宫》、《哪吒闹海》就豪气冲天的人； 是最后一拨玩滚铁环、纸飞机、抽陀螺、打弹弓、吃糖精冰棍、看五分钱一场电影的人； 是最后一拨学过女排的“拼搏精神”，在笔记本上写过 “走自己的路，让别人去说吧”，把日记也当作业缴，还学过珠算的人。
第四部分：人物双周记 记得我们爱过你
要谈我们这代人对影视娱乐的记忆，大概有两个人是肯定绕不过去的——周润发和周星驰。30年的时光证明，那些曾经陪伴我们痛哭和长歌的影像，将如同永不停歇的流水一样，在我们的记忆中奔腾。 我们初识发哥大都是在《上海滩》，他甩动白围巾的潇洒动作，永远地留在了70年代人少年时的记忆里。发哥歪着嘴角的一笑和温暖的眼神配合起来相得益彰，他是《英雄本色》里真挚的兄弟情义、《阿郎的故事》里面的浪子情怀以及《秋天的童话》里的真挚爱情。周润发代表着理想、智慧、侠义与不可超越。再挑剔的人，也无法否认周润发在香港乃至整个华语影坛的至尊地位。 而周星驰走了完全相反的一条路，周星星式的表达方式使人们原本蔑视的无厘头时尚化—别人对你说话要答“收到”，追女孩要说“那我们大家立刻开始这段感情吧”，找工作要说“还是做回山贼这份很有前途的职业吧”，别人借钱要说“你想要啊？你要是想要的话你就说话嘛，你不说我怎么知道你想要呢，虽然你很有诚意地看着我……”周星驰持之以恒地告诉我们，没有什么完美的理想境界，我们都生活在凡间，我们都是最最平凡而又善良的人。
第四部分：人物永远的英雄 周润发（1）
这张脸用现在很流行的一个词来形容，叫做“baby fat”，巧合的是这个男人的名字中也有这个人人避之惟恐不及的词“fat”，他却行不更名�