没有受到损伤的航空母舰。
山口海军少将是日本海军中的第一流将领。他在海军学校毕业时，成绩是全班第二名。他跟那些不能把课堂上的才能转用到战斗中去的高才生不同，他勇敢且富有远见，是一位头脑清晰而又能当机立断的刚强的指挥官。
虽然败局已定，但只要我们还保存一点战斗力量，就必须继续打下去。阿部海军少将立即命令第十驱逐舰战队司令官木村进海军少将带领“长良号”轻巡洋舰和六艘驱逐舰，守卫着受伤的三艘航空母舰。南云海军中将及其幕僚转移到“长良号”后，“长良号”成了南云的旗舰。在每艘受伤的航空母舰旁边都派有两艘驱逐舰掩护，并准备好一旦任何军舰必须弃舰时转移其舰员。南云部队的其他兵力，以“飞龙号”为中心，继续逐渐北撒。
必须分秒必争。山口海军少将决定，马上发动对美国航空母舰的进攻。10点40分，由十八架俯冲轰炸机和六架0式机组成的攻击队，在“飞龙号”飞行分队长小林道雄海军大尉带领下起飞。小林海军大尉一直随同南云部队参加了历次作战。小林攻击队从四千米高度飞向敌舰。在飞往目标途中，他们发现美舰载机正在返航。小林示意他的飞行员悄悄地跟踪敌机。可是，有两架护航战斗机轻率地扑向敌鱼雷轰炸机，使小林护航部队只剩下四架。式机。在离目标还相当远的时候，他的机队遭到了敌战斗机的拦击，损失很重。但是仍有八架俯冲轰炸机飞抵目标上空，实施攻击，其中两架被敌巡洋舰和驱逐舰击落，但另外六架俯冲轰炸机冲向敌航空母舰，投弹命中，使敌舰起火，浓烟滚滚。
在这次攻击中，包括小林的飞机在内，损失了三架战斗机和十三架俯冲轰炸机。返航的五名轰炸机飞行员只带回了零星的报告，所悦的情况很不完整。这些报告概括起来是他们一共投了六颗炸弹，但不明命中了几颗，或者说法不一。他们说，击落了大约七架战斗机。但是，在有一点上他们是一致的，那就是一艘敌航空母舰失去了航行能力，他们看到这艘航空母舰升起了巨大烟柱。山口海军少将断定，这艘航空母舰至少中了两颗二百五十公斤炸弹，受了重伤。
山口并不知道，“约克城号”（挨炸的就是它）上的损管队干得很出色，到14点达艘航空母舰靠自己的动力，又能以十八节航速行驶了（据本书日文版第192—193页载：12点左右，小林的攻击队十八架俯冲轰炸机，在战斗机掩护下，到达“约克城号”以西大约二十海里的上空。他们在这里遭到了美国战斗巡逻机的截击（美航空母舰有雷达，预先发现了日本飞机）。结果，只有八架俯冲轰炸机逼近目标。其中，第一架立即被高射炮火击落，第二架投弹命中了“约克城号”飞行甲板的升降机附近；第三架投弹后被击落，炸弹刚刚炸中舰尾，使舰上的炮手遭到伤亡，并引起了小火灾。还有三架俯冲轰炸机也投了弹，其中一颗命中了飞行甲板右舷中部，另外两颗炸弹中有一颗远弹，另一颗是近弹。这三架飞机投弹后，都坠入海里了。第七架俯冲轰炸机投弹击中了前部升降机，并引起火灾。这架飞机也在投弹后被击落。在这次攻击中，日本攻击队一共投中丁三颗炸弹。“约克城号”由于锅炉气压下降，立即失去了航行能力。飞行甲板被炸开的大洞，仅用三十分钟即紧急修复。13点20分，“约克城号”靠自己的动力达到了二十节航速。轰炸引起的火灾，也迅速被扑灭。但是，飞机还不能在飞行甲板上加油，它们是飞到“企业号”上加油的。——译者）。
在最初发现美国航空母舰后，南云海军中将即已命令“苍龙号”派它的新式高速侦察机与敌保持接触，查明敌兵力。这架飞机随即起飞，但一直没有发回报告。该飞机在返航时发现“苍龙号”中弹起火，因此在“飞龙号”甲板上降落。飞行员被唤到山口海军少将跟前，他向山口解释说：“发报机发生了故障，没能及时报告，所以我急忙返航来报告，敌部队中有‘企业号’、‘大黄蜂号’和‘约克城号’三艘航空母舰！”
虽然敌方首次进攻使用的机数已经说明，美国部队不是如前所报告的只有一艘航空母舰，但这个消息还是令人感到十分震惊。现在，“飞龙号”单独面对着三艘敌人第一流的航空母舰，其中仅有一艘受了轻伤。而且，在这三艘航空母舰中，有一艘就是我们认为已经在珊瑚海海战中被击沉，或者至少受重伤的“约克城号”航空母舰！
山口海军少将决定用现有的全部飞机发动第二次攻击。他选了“飞龙号”飞行队长友永丈市海军大尉带领“飞龙号”上仅有的十架鱼雷机（包括“赤城号”的一架鱼雷机）和六架战斗机（包括“加贺号”的两架战斗机）。友永的飞机左机翼油箱在空袭中途岛时受损，还没来得及修理。他这架飞机的地勤人员提出了这个问题。友永只是含笑地说：“没关系，不必担心，左油箱让它去吧，把另一个油箱加满就行啦。”
地勤人员犹豫了一会儿，又问道：“好吧！但是还要不要把您的飞机推到起飞线上去？”
友永一面束紧飞行服，一面泰然地回答说：“快去干吧，就要起飞啦。”就这样，友永那架受伤的飞机被推到了起飞线。
友永的好几个飞行员都要求跟他调换飞机，但他笑嘻嘻地拒绝了。谁都知道，友永飞机装的油量是不够，但谁也没讲出口。讲也没用，因为他已下了决心。
起飞准备工作于12点45分完成。十六架飞机立即起飞，奔向敌人。山口海军少将一动不动地望着飞机依序起飞，而带队的是一个知道自己将一去不复返的人。在场的每一个人，严肃静默地站在那里，为战争中容不得人情的这类残酷事情而感到沉痛。飞机一架接着一架飞离了飞行甲板，人们默默地向它们招手告别，热泪夺眶而出。
14点26分，攻击队发现一艘敌航空母舰，前面约十海里处有数架护航机。友永下令他的飞行员迎上前去攻击。护航的敌战斗机要想拦截，但立即被我方0式战斗机缠住，鱼雷轰炸机速驰向那航空母舰。14点32分，友水命令机队散开，以便从不同方向实施攻击。两分钟后，他下令攻击。这些飞机立即从二千米下降到离海面只有一百米左右，冲向美航空母舰。14点45分，友永队长报告说，两雷命中目标。一个半小时后判明，该航空母舰是属于“约克城号”级的。
直到16点30分，幸存的日本飞机返回“飞龙号”后，大家才知道这次攻击的更详细情况。发出的飞机只有半数——五架鱼雷机和三架战斗机返回了“飞龙号”。飞行员报告说，一艘敌航空母舰中了一条鱼雷，还重创了一艘“旧金山号”级的重巡洋舰。但后来的情报说明，所谓击中一艘重巡洋舰，实际上是一架日本飞机溅落在舰旁海中。据报还击落了敌战斗机八架。
据战后美方记述，“约克城号”于14点42分左右的确中了两条鱼雷，但它成功地避开了另外两条向它发射的鱼雷。由于中了两雷，加上以前在俯冲轰炸机进攻中所负的伤，“约克城号”这艘航空母舰完蛋了（原编者按：“约克城号”中雷后不到十五分钟，舰长下令弃舰，但两天后这艘航空母舰还在水面上漂浮，6月6日下午，日本“伊—168号”潜艇发现了“约克城号”，向它发射了四条鱼雷。“约克城号”又中了两条鱼雷，于次日6点沉没。在旁进行救援工作的“汉曼号”驱逐舰，也中了一条鱼雷，四分钟后即沉没。译者按：据本书日文版第195页载：“约克城号”由于遭到日本飞机第一次攻击而进行紧急修理后不久，大约在“点30分，它的雷达发现日本飞机向它接近。“约克城号”立即起飞了六架战斗机，企图截击日本飞机。美机飞行高度是三千米，日机飞行高度是一千五百米，结果双方没有碰头。在离“约克城号”大约十二海里的时候，日本鱼雷机队遭到另外两架战斗机截击，但未受损失。鱼雷机队冒着前所未见的猛烈高射炮火，向“约克城号”逼近。在十六架鱼雷机中，有八架被高射炮火击落，另外八架鱼雷机成功地突破了敌防御弹幕。这时，又有三架鱼雷机被击落，只有五架向“约克城号”发射了鱼雷。“约克城号”中了三条鱼雷，其中两雷命中了左舷前部，炸开了一个大洞，另一条鱼雷命中中部。“约克城号”中雷后，立刻失去了航速。）。但它的护航战斗机没有受任何损失。
正如完全预料到的，友永海军大尉的飞机没有返航。桥本敏郎海军中尉在第一攻击波空袭中途岛寸作为观察员和友永同乘一架飞机，但在这次攻击中，他在另一架飞机上。他亲眼看到了这位英勇的队长殉职。他说：“他的飞机由于机尾是黄色的，所以当它冲过我从来没有见过的那样猛烈的高射炮火时，可以看得很清楚，他投了鱼雷，过了一会儿，他的飞机也粉碎了，在那样猛烈的炮火前，对这艘航空母舰进攻就等于自杀性的撞击。”
“飞龙号”的飞机在中途岛海战中对美国军舰发动的第二次攻击，也是日本人在这场海战中发动的最后一次攻击，到此就告结束。参加攻击的飞行员和听取飞行员报告的山口海军少将都认为，第一次和第二次击中的目标是不同的，因此有两艘美国航空母舰遭到了致命的损伤。实际上，这两次攻击的目标都是“约克城号”。“约克城号”在遭到第一次攻击后被迅速修复，所以，友永鱼雷机队把它当作另外一艘没有受创的航空母舰了。
九、敌舰载机再次来攻
“飞龙号”发动三次空中进攻后（包括空袭中途岛），它的飞机已损失殆尽。当友永机队最后一架飞机于16点30分在航空母舰甲板上降落时，“飞龙号”的飞机只剩下了六架战斗机、五架俯冲轰炸机和四架鱼雷机。从拂晓开始投入殊死战斗的飞行员已经精疲力竭，舰员们也一样十分疲劳。当“飞龙号”的飞机攻击敌人的时候，“飞龙号”自己也成了敌人一再猛烈攻击的目标。从日出时开始，“飞龙号”遭到了七十九架敌机攻击，成功地躲避了二十六条鱼雷和大约七十颗炸弹。尽管剩下的航空兵力少得可‘怜和人员疲于奔命，山口海军少将仍然决定要回击。但他知道，再进行白昼攻击不可能成功，所以决定黄昏时作一次最后努力，那时他的为数不多的飞机有更大的可能冲进去给敌人以一次有力的打击。
17点前不久，战斗暂停下来，利用了这个空隙时间给仍然处于战斗警报状态的舰员们开饭。人们狼吞虎咽地吃着香甜可口的年糕团。即便在这短短的间歇寸间里，还得尽量利用剩下的六架战斗机在上空保持着战斗巡逻。汁划在黄昏时实施攻击的准备工作也在进行。为了要找到据认为敌人仅有的那艘航空母舰的所在地点，山口海军少将决定派一架高速侦察机进行搜索。
17点3分，侦察机刚要起飞，了望哨喊道：“敌俯冲轰炸机就在头上了！”敌机是从南西背阳方向飞来的，加以“飞龙号”没有雷达，所以我们未能及时发现敌机接近。十三架敌机集中向“飞龙号”猛攻。
“飞龙号”的高射炮立即开火。加来舰长下令：“右满舵！”“飞龙号”动作笨重地向右猛转，适时地避开了投下来的头三颗炸弹。但是，更多的敌机接着俯冲下来。最后投中了四颗炸弹，立即引起大火和爆炸。巨大的黑色烟柱腾空而起，“飞龙号”的航速开始减低下来。
四颗炸弹全部击中舰桥附近，舰桥上的玻璃窗全被震得粉碎。前部升降机的舱面甲板炸得朝上翻卷，完全挡住了指挥区的视线。大火在飞行甲板上装好炸弹的飞机间蔓延，堵死了通往机舱的所有通道。在甲板下处于绝境的人们继续上作，直到被浓烟烈火所压倒。他们忠于职守，表现了无畏的英雄气概。
当我们这最后一艘航空母舰中弹负伤时，敌机也开始把注意力转到警戒舰上。在16点49分，“榛名号”战列舰就已遭到四架水平轰炸机攻击，17点7分，又遭到两架俯冲轰炸机攻击。但炸弹都没有命中，“榛名号”完好无损。18点26分，“榛名号”又躲开了敌岸基轰炸机的攻击。“利根号”重巡洋舰在17点20分遭到三架俯冲轰炸机攻击；17点28分，又遭到九架俯冲轰炸机攻击；然后，18点18分，遭到三架岸基轰炸机攻击，但都未击中。“筑摩号”重巡洋舰在17点32分遭到九架俯冲轰炸机攻击；17点45分，遭到一架俯冲轰炸机攻击，18点10分，遭到三架岸基轰炸机攻击，但也都避开了。
21点23分，“飞龙号”最后完全失去航速，开始倾斜，由于不断进水，倾斜到十五度。灭火泵受损已不能使用了；舵机也是如此。后来修好了一架灭火泵，拚命地用它来灭火。就在这当中，“飞龙号”又遭到几架B—17轰炸机攻击，但未中弹。
第十驱逐舰分队司令阿部俊雄海军大佐的旗舰“风云号”勇敢地和巧妙地开到燃烧中的航空母舰旁边，来协助灭火，并为艰苦奋战的舰员提供食物和饮水。“夕云号”驱逐舰则在旁警戒。
两次企图进入机舱的拼死努力都失败了。最后，到情况已很明显无法拯救这艘军舰时，山口海军少将通过“风云号”驱逐舰向南云海军中将报告，他已命令“飞龙号”舰员弃舰。6月5日2点30分，山口海军少将指示加末舰长，召集全体舰员到舱面集合。山口海军少将对集合在甲板上的大约八百名能应召前来的舰员最后训话说：
“我身为这个航空母舰战队司令官，对‘飞龙号’和‘苍龙号’的损失负全部责任。我将与本舰共存亡。我命令你们全体离舰，继续为天皇陛下效忠。”
山口海军少将的幕僚请求跟他一起留在舰上，但被山口坚决拒绝了。他们只好忍痛向停在一旁的“风云号”驱逐舰转移。临别前，他们从就在身旁的一个淡水桶里倒了一杯淡水，山口海军少将同他的幕僚用这杯水黯然饮别。首席参谋伊藤海军中佐问他，是否有什么遗言要托付给他。山口