悉大海一样。
“天哪！他怎么啦？……出了什么事？他是否想跟那个地狱神讲话？那个人对他来
说是守护神，他此刻正藏身在欧罗巴住处和亚细亚住处之间的一个阁楼里。”
艾丝苔脑子里净是这些折磨人的念头，她几乎没有听见音乐。男爵把他的“天使”
的一只手握在自己手里，跟她说着波兰犹太人土话，那词尾的怪音无论读起来还是听起
来都会叫人头痛。所以完全可以相信，男爵说些什么，艾丝苔根本没有听。
“艾丝泰（苔），”他松开她的手，微微不高兴地推了推它，“你莫（没）在听我
说话！”
“男爵，瞧您，您谈情说爱也跟讲法语一样含混不清。”
“你介（这）张嘴金（真）厉害！”
“我现在不是在我的小客厅里，而是在意大利剧院。如果您不是于莱或菲歇◎铸造
的钱箱，并由造物主的魔力将这钱箱变成了人，您一定不会在一位喜爱音乐的女子的包
厢里这样叽叽喳喳的。我确实没有在听您说话！您坐在这里，在我的裙子里折腾，就像
一个金龟子包在一张纸里瞎撞，叫我笑您可怜。您对我说‘你金（真）美，美得央（让）
银（人）馋涎欲滴……’老风流！如果我回答您：‘您今天晚上不像昨天那样使我讨厌，
咱们回去吧！’您就高兴了。看您这样唉声叹气的样子（虽然我没有听您说话，我还是
感觉出来了），我认为您晚饭吃得太多，开始消化不良了。您要学着我一点（您为我花
了不少钱，我要不时为您的这些钱而提些忠告！），亲爱的，您要学会这一点：像您这
样消化受阻时，您就不能在不适当的时刻一个劲儿地对您的情妇说：‘你金（真）漂亮……’
勃隆代说过：有个老兵就是说了这种愚蠢可笑的话而死在‘信仰的怀抱里……’◎现在
十点钟，您是九点钟在杜·蒂耶家跟您的牺牲品德·勃朗布尔伯爵一起吃完晚饭的，您
有数百万和一堆块菰要消化呢，明天十点钟再来吧！”
◎于莱和菲歇是当时制造保险柜的巧匠。
◎法国元帅德·洛里斯顿侯爵（一七六八—一八二八），六十岁时在他的情妇、歌
剧院舞蹈演员勒·加洛瓦小姐家突发中风死去。当时报界说他“死在信仰的怀抱里。”
信仰一词的转义为“一心追求的目标。”
“你介（这）个银（人）金（真）严厉！……”男爵大声说，他承认这话从医学上
说是非常正确的。
“严厉？……”艾丝苔说，她的眼睛一直没有离开吕西安，“您不是请比昂雄、德
普兰、老欧德利来会诊了吗？……自从您看见自己幸福的曙光后，您知道自己活像个什
么吗？……”
“像习（什）么？”
“像一个裹在法兰绒衣服里的小老头，不时从扶手椅踱到窗户旁，想看看温度计是
否指着适合养蚕的温度，那是医生为他安排的温度……”
“哎，你太忘恩负义了！”男爵听了这几句话感到很伤心，大声说。不过这些话，
堕入情网的老人们在意大利剧院是经常听到的。
“忘恩负义！”艾丝苔说，“到现在为止，您给我什么了？……一大堆不愉快！您
瞧，老爹！我能为您感到自豪吗？您呀！您为我而感到自豪。我戴着您的饰带，穿着您
的号衣，倒挺合适！您为我还清了债！……就算是吧。可是，您早已骗足了多少个百万……
（哈！哈！别撇嘴，您跟我说定的……）所以，不用看这些债是多少数额。这倒成了您
最美妙的荣誉凭证了……妓女和窃贼，没有比这两者更为相配了。您造了一个漂亮的笼
子，来关您所喜欢的鹦鹉……您去问问巴西大鹦鹉，看它是否感激将它关在金色笼子里
的人……别这么看着我，您那样子像个和尚……您已经向全巴黎展示了您的红白羽毛的
南美大鹦鹉。您说：‘巴黎是否有人拥有这样的鹦鹉？……它叫得多么好听！它学话学
得多么准！……’杜·蒂耶进来时，鹦鹉对他说：‘您好，小骗子……’您多么开心，
就像一个荷兰人拥有一种独一无二的郁金香，就像一个住在亚洲而领英国年金的昔日富
豪向一个推销员买了能奏出三个序曲的瑞士产的第一个八音鼻烟盒。您想得到我的心，
那好吧，我马上告诉您用什么办法能得到它。”
“你快说，你快说！……为了你，我习（什）么都能做……，我喜欢央（让）你取
笑！”
“您看，吕西安·德·鲁邦普雷此刻正跟您的妻子在一起。请您也像他那样年轻，
那样漂亮吧，如果能这样，您就可以垂手得到拿您所有百万的金钱也永远买不到的东西
了！……”
“我走了。因为，金（真）的，今天晚上你对我太不好了……”“猞猁”拉长了脸
说。
“好吧，再见！”艾丝苔回答，一嘱咐乔治把您的床头垫得高一点儿，再让脚往上
倾斜，今晚您的脸色像中风一样……亲爱的，您可不能说我不关心您的身体啊！”
男爵站起身，摸到了门把。
“过来，纽沁根！……”艾丝苔做了一个高傲的手势，把他叫回来。
男爵向她倾身过去，像狗一样驯服。
“您想看到我对您亲热，今晚在我家给您喝甜酒，一边跟您说些悄悄话吗，胖鬼？”
“你叫我心都水（碎）了……”
“心都水（碎）了，可以用一个词说，叫伤心！……”她说，一边嘲弄男爵的发音，
“嘿，你把吕西安给我带来，我要请他来赴我们的伯沙扎尔◎盛宴，我肯定他不会不来。
您若能办成这桩小小交易，我一定会对你说我爱你，我的弗雷德里克胖子，你可以相信
这一点……”
◎伯沙扎尔：古巴比伦摄政王，常沉溺于狂欢盛宴。
“你系（是）一个迷银（人）精，”男爵说着吻了吻艾丝苔的手套，“你总系（是）
到最后开（给）我一点儿抚慰，要系（是）介（这）样，我宁愿听一顿更大的秋（臭）
骂……”
“好了，要是不听我的话，我……”她说，一边用手指威胁着男爵，就像大人吓唬
孩子一般。
男爵连连点头，仿佛落入圈套的鸟儿恳求猎人释放它一样。
“天哪！吕西安怎么啦？”当她单独一人时，她心里想，忍不住流下了眼泪，“他
从来没有这么悲哀过！”
当天晚上，吕西安遇到了这样的事；九点钟，吕西安和每天晚上一样，坐上他的双
座四轮马车出门，准备去格朗利厄公馆。像所有的年轻人一样，他把自己的坐骑和驾驭
有篷双轮轻便马车用的马留着上午出门用，冬天晚上出门他坐一辆双座四轮轿式马车，
然后到最近的马车出租店租一辆最漂亮的四轮高级马车，并配上最漂亮的马匹。一个月
来，一切都称心如意：他已经在格朗利厄公馆吃过三次晚饭，公爵待他颇为热情。他在
公共马车公司的股票卖了三十万法郎，这使他又偿付了三分之一的地产款项。克洛蒂尔
德·德·格朗利厄精心打扮自己，每当吕西安走进客厅，她的脸上好像抹了十瓶脂粉，
而且公开宣称为他而神魂颠倒。几位地位很高的人谈到吕西安和德·格朗利厄小姐的婚
事时，也认为已经十拿九稳。曾任法国驻西班牙大使和外交大臣的德·肖利厄公爵已经
向德·格朗利厄公爵夫人允诺，要在国王面前为吕西安求得侯爵称号。
那天晚上，吕西安在德·赛里奇夫人家用过晚餐，便按惯例从肖塞一当坦街到圣日
耳曼区进行每日一次的走访。他到了门前。车夫叫门。大门打开后，车夫站在台阶前。
吕西安从车上下来，看见院子里有四辆马车。一个负责开关前厅大门的仆人看见德·鲁
邦普雷先生，便走上前来，到了台阶上，像士兵换岗一样，站在门前。
“老爷不在家！”他说。
“公爵夫人可以招待客人。”吕西安对仆人说。
“公爵夫人也出门了。”仆人沉着脸说。
“克洛蒂尔德小姐……”
“我想，公爵夫人不在家，克洛蒂尔德小姐是不会接待先生的……”
“可是，里面有客人。”吕西安感到震惊，反驳道。
“这我就不知道了。”仆人回答，尽量装出一副既愚蠢又恭敬的姿态。
对于把礼仪当作社会最了不起的法律的人来说，没有比礼仪更可怕的东西了。吕西
安马上明白了这难以忍受的一幕对他意味着什么。公爵和公爵夫人不愿再接待他了。他
顿时感到背脊发凉，骨髓在脊椎骨里冻结了，额头上渗出了几滴冷汗。这一场面出现在
他自己随身仆人面前，那仆人握着车门把手，犹豫着不知是否应该把门关上。吕西安向
他示意马上就走。
正上车时，他听到有人下台阶的声音。那个仆人过来接连喊道：“德·肖利厄公爵
先生的下人！德·格朗利厄子爵夫人的下人！”
吕西安只对自己仆人说了一句话：“快上意大利剧院！……”
尽管他动作十分敏捷，这位倒霉的花花公子仍然没能躲过德·肖利厄公爵和他的儿
子德·雷托雷公爵。他不得不向他们致意，而对方却没有跟他说一句话。宫廷中出了一
件大祸，权倾朝野的宠臣突然垮台，常常是在一间内阁门口由脸色阴沉的掌门官来宣布
的。
“现在怎样去向我的谋土报告这场灾难呢？”吕西安在去意大利剧院的路上想，
“这中间到底发生了什么事？……”他越猜越糊涂。
以下就是刚才事情的经过：
当天上午十一点，德·格朗利厄公爵走进全家进餐的小客厅，亲了克洛蒂尔德一下，
然后对她说：“孩子，在没有新的嘱咐前，你再也不要理会德·鲁邦普雷先生了。”接
着他拉住公爵夫人的手，把她带到一个窗口，对她轻声说了几句话。这使可怜的克洛蒂
尔德大为不悦。德·格朗利厄小姐一直观察母亲听公爵讲话后有什么反应，她看到母亲
大惊失色。
“冉，”公爵吩咐一个仆人说，“拿着，将这封短信送交德·肖利厄公爵先生，请
他让你带回同意还是不同意的答复。我请他今天来和我们共进晚餐。”他又对妻子说
了一句。
午餐气氛非常沉闷。公爵夫人显得若有所思，公爵仿佛在生自己的气。克洛蒂尔德
几乎忍不住落泪。
“孩子，你父亲做得对，听他的话吧！”母亲用温和的语气对女儿说，“我不能像
他那样对你说：‘别想吕西安了！’是呀，我理解你的痛苦。（克洛蒂尔德亲吻一下母
亲的手）可是，我的天使，我要对你说：‘你等着，不要有任何行动。由于你爱他，那
就默默地忍受痛苦吧。你要相信父母的关怀！’我的孩子，高尚的女子之所以高尚，是
因为她们在任何情况下都懂得尽责，而且是高尚地尽责。”
“出了什么事？……”克洛蒂尔德问，面色惨白。
“我的心肝，事情太严重了，没法跟你讲呀。”公爵夫人回答，“如果这不是事实，
你知道了，会白白扰乱你的情绪；如果是事实，那你就不应该知道。”
六点钟，德·肖利厄公爵来了。德·格朗利厄公爵在他的书房里等他。
“你听着，亨利……（这两位公爵彼此以‘你’相称，互相叫名字，而不称姓。规
定这种细微差别是为了表示不同的亲密程度，抵制法国式亲热的蔓延，抑止自尊心。）
你听着，亨利，我现在十分为难，只能向一位熟悉这种事情的老朋友请教：你是有办法
的。你知道，我的女儿克洛蒂尔德爱上了那个小鲁邦普雷，几乎逼着我答应他做我女儿
的丈夫。我一直反对这门亲事。可是，最后，德·格朗利厄夫人拗不过克洛蒂尔德的痴
情。后来，这个小伙子购买了地产，而且偿付了四分之三的款项，我也就不再提出异议
了。昨天晚上，我突然收到一封匿名信（你是知道在什么情况下搞这类玩艺儿的），信
里说这个年轻人财源不正。他告诉我们，购买地产的钱是他妹妹给的，这完全是谎话。
写信人要我们以我女儿的幸福和家庭名誉为重，对这件事进行了解，并告诉我用什么办
法能把情况搞清楚。给你这信，你先读读吧！”
“亲爱的费迪南，我赞同你对匿名信的看法。”德·肖利厄公爵读完信，回答说，
“不过，对匿名信，既不必重视，也应该加以利用，有时候这种信就像是一个侦探。你
把这个小伙子关在门外，再去了解一下情况……啊，你的事，我有主意了。你有个诉讼
代理人叫德尔维尔，他是我们信得过的人。他掌握着很多人家的秘密，这桩秘密他也不
会泄露出去。这个人正直、有影响，重荣誉，机灵，能用计谋。不过，他只是办案精明，
你用他只是为了取得你所注意的证据。我们通过王国警察总署，在外交部还有一个独一
无二的能发现国家机密的人，我们经常派他执行使命。你告诉德尔维尔，为了办这件事，
给他配备一名副手。我们这位暗探出面时是一位堂堂正正的先生，胸前佩着荣誉军团十
字勋章，外表酷似一位外交官。这个家伙去当猎人，而德尔维尔只观看打猎就行了。你
的诉讼代理人将会告诉你，这桩事情是否虚张声势，或是你应该跟这个小鲁邦普雷断绝
来往。一星期内，你就知道该怎么办了。”
“年轻人还没有侯爵头衔，一星期内来我家找不到我是不会生气的。”格朗利厄公
爵说。
“不会的，特别是，如果你把女儿嫁给他。”这个前大臣回答，“如果匿名信内所
说的事属实，那就更没有关系了！你就叫克洛蒂尔德跟我的儿媳玛德莱娜去旅行吧，玛
德莱娜正想去意大利呢……”
“你帮我摆脱了困境！我还不知道是否应该感谢你……”
“看事情进展吧。”
“啊！”格朗利厄公爵叫起来，“那位先生叫什么名字？应该告诉德尔维尔……明
天下午四点钟，你叫他到我这里来，我也把德尔维尔找来，让他们两人接上头。”
“他的真实姓名，”前大臣说，“我想是叫科朗坦……（这名字你大概没有听说过）
但是，这位先生到你家来，