作家。雷丝碧是他崇拜的罗马贵妇。据说他的优秀作品是从他对雷丝碧的激情中汲取灵感。
◎普罗佩提乌斯（公元前四七—一五），古罗马诗人。他从对珊蒂的爱情中激发创
作灵感，写成四部哀歌集。
◎德梅特律斯（公元前三三七一二八三），马其顿国王，雅典名妓拉米的情人。
“勃隆代，在歌剧院观众休息室里谈论德梅特律斯，我觉得太带点儿《辩论报》的
色彩了。”比西沃在他邻人的耳边说。
“如果没有这些女王，恺撒们的帝国又该如何呢？”勃隆代毫不理会地继续说下去，
拉伊丝◎罗多帕◎代表了希腊和埃及，而且所有这些女王都体现了她们生活时代的诗意。
拿破仑没有这种诗意，因为他的那支大军的寡妇不过是一场粗俗的玩笑◎，而大革命倒
不乏这种诗意，因为有塔利安夫人！◎现在的法国是看谁登上宝座，确实有一个宝座空
着呢！我们大家齐心协力，就可以造出一个女王来。我呀，我可以给‘电鳐’，一个姨
妈，因为她的母亲确确实实是死在不体面的地方；杜·蒂耶出钱给她买一座王宫；鲁斯
托为她买一辆马车；拉斯蒂涅克出钱雇一些仆人；德·吕卜尔克斯提供一名厨师；斐诺
买几顶帽子◎（斐诺听到这句直愣愣的俏皮话，不禁颤动了一下）；韦尔努为她大肆吹
捧一番；比西沃为她写文章。贵族们会来到我们这位尼依家中寻欢作乐，我们可以请一
些艺术家到尼依家来，否则要写一些厉害的文章抨击他们。尼依二世会放肆鲁莽得极其
出色，奢侈豪华得气势凌人，她会发表政见。人们在她家里阅读某些被禁止的戏剧杰作，
必要时可以让人们故意上演。她不会是自由党，妓女基本上是拥护君主制的。啊！多么
巨大的损失！她本该拥抱她的整个世纪，而她却与一个小青年相好！吕西安倒可以给她
当一条猎狗！”
◎好几个古希腊名妓都叫拉伊丝，其中最有名的是阿尔西比亚德的情妇。
◎罗多帕，公元前六世纪希腊名妓，传说她嫁了一个法老。
◎指拿破仑与约瑟芬的关系毫无诗意。约瑟芬的前夫亚历山大·德·博阿尔奈子爵
大革命时期被绞死，所以称为寡妇。
◎塔利安夫人（一七七三—一八三五），大革命期间成为法国政治家塔利安的情妇
和妻子，对塔利安颇有影响，在促使罗伯斯庇尔失败中起了决定作用。
◎斐诺的父亲是制帽商。
“你指名道姓说出的那些女强人，没有一个在街上沾过泥水，”斐诺说，“而这只
漂亮的‘老鼠’已经在污泥中打过滚了。”
“就像松软沃土中的百合的种子，”韦尔努接过话头说，“她在那里变得更加美丽，
在那里开了花。她的优势就是从这里得到的。难道不必经历各种生活就能创造出连接一
切的欢笑和快乐吗？”
“他说的一点不错。”鲁斯托说，在此之前他一直呆在一旁察颜观色，没有开口，
“‘电鳐’知道怎么笑，也善于使别人笑。这是大作家和名演员的学问，是属于深入过
所有社会底层的人。这个姑娘十八岁上就已经享受了最富裕的生活，领略了极端的贫困，
接触了各阶层的男人。她手里似乎握着一根魔棒，对那些还有良心在从事政治或科学，
文学或艺术的男人，她用这根魔棒将他们拼命压抑的炽烈的欲望激发起来。在巴黎，没
有一个女子能像她那样对动物说：‘出来吧！……’动物于是离开它的洞穴，在极度兴
奋中打滚。她叫你坐到餐桌上，让你吃得称心如意。她伺候你喝酒，吸烟。总之，这个
女子就是拉伯雷歌颂的那种盐，那种盐撒到物质上，使物质获得了生命，孕育成极其美
好的艺术境界：她的连衣裙展现出无比的华丽，她的手指及时显露出宝石，就像她的嘴
唇及时发出微笑一样。她赋予一切事物适合时宜的灵性，她的隐语辛辣而有趣；她知道
使用有声有色并有极强感染力的象声词的奥秘，她……”
“你损失了连载长篇小说的一百个苏，”比西沃打断鲁斯托的话，说道，“‘电鳐’
比这些都要好得多：你们每个人都或多或少当过她的情人，你们中间谁也不会说她曾经
是你的情妇；她始终可以把你们捏在手心里，而你们却永远无法对她这样。你们强行打
开她的门，目的只是求她帮忙……”
“噢！她比一个屡屡得手的强盗头子更慷慨，比学校里最要好的同学更忠实。”勃
隆代说，“人们可以把自己的钱袋和心中的秘密全都交给她。但是，我之所以选她当王
后，是因为她具有波旁家族对失势的宠臣那样的冷漠。”
“她如同她的母亲，要价太高。”德·吕卜尔克斯说，“据说那个荷兰美女◎侵吞
了托兰多◎大主教的全部进款，弄得两个公证人倾家荡产……”
◎莎拉·高布赛克，绰号荷兰美女，在一八三五年版的《高布赛克》中出现过，在
《赛查·皮罗托盛衰记》中，她使公证人罗甘倾家荡产。
◎托兰多：西班牙城市。
“马克西姆·德·特拉叶年轻时当官廷侍从那一阵，就是荷兰美女养活他的。”比
西沃说。
“‘电鳐’要价太高，就像拉斐尔、卡雷默◎塔格里奥尼◎劳伦斯◎布勒◎一样，
像所有天才艺术家一样，要价太高……”勃隆代说。
◎卡雷默（一七八四—一八三三），法国名烹调专家，在欧洲享有盛名。
◎塔格里奥尼（一七七七—一八七一），意大利舞蹈家。
◎劳伦斯（一七六九—一八三○），英国肖像画画家。
◎布勒（一六四二—一七三二），法国高级细木工。
“艾丝苔从来没有像样的上流妇女的模样，”拉斯蒂涅克这时指着被吕西安挽着胳
膊的那个假面人说，“我敢打赌，这是德·赛里奇夫人。”
“毫无疑问。”杜·夏特莱接过话头说，“这样，德·鲁邦普雷先生为什么发财也
就清楚了。”
“啊！教会真能给自己选教士，他将来会成为一名多么漂亮的大使馆秘书！”德·
吕卜尔克斯说。
“而且，吕西安又是个才子。”拉斯蒂涅克又接着说，“在场的诸位先生都不止一
次作过证。”他望着勃隆代、斐诺和鲁斯托又补充一句。
“是啊，这小伙子天生前途远大，”鲁斯托满腹嫉妒地说，“尤其是他有我们所说
的‘思想独立’……”
“是你培养了他。”韦尔努说。
“嘿”，比西沃瞧着德·吕卜尔克斯说，“我提请秘书长和审查官先生注意：这个
假面人是‘电鳐’，我拿一顿夜宵打赌……”
“我接受打赌。”夏特莱说。他很想知道事实真相。
“嘿，德·吕卜尔克斯，”斐诺说，“麻烦你认一认你从前那只‘老鼠’的耳朵。”
“用不着犯损害假面罪，”比西沃又说，“‘电鳐’和吕西安去休息室时会走过我
们跟前，那时我保证向你们证实的确是她。”
“这么说，我们的朋友吕西安又浮出水面了。”纳当说，他也加入了这一伙，“我
还以为他回到安古姆瓦去打发他后半辈子的日子了呢。他是否发现了某种跟英国人◎作
对的决窍？”
◎英国人指债权人。十五世纪起就有这种说法。
“他做的事，你一时还无法办到。”拉斯蒂涅克回答说，“他还清了全部债务。”
假面胖子点点头，表示同意。
“在这样的年龄就循规蹈矩，那是自找麻烦。他已经没有勇气，成了靠年金过活的
人了。”纳当说。
“噢，他呀，以后一直会当大老爷的。他脑子里总有一些高明的点子，使他能比很
多所谓拔尖的人高出一筹。”拉斯蒂涅克回答道。
这时候，那些记者，花花公子，游手好闲者，所有的人都像马贩子端详一匹将要出
售的马一样，端详他们打赌的有趣的对象。这些熟知巴黎糜烂生活的鉴赏家，个个智力
超群，人人都有不同的头衔；他们既受腐蚀，也腐蚀别人，每个人都怀着狂热的野心，
惯于假设一切，猜测一切；他们的眼睛热切地注视着一个戴假面的女子，只有他们才能
辨认出这个女子是谁。只有他们，还有几个歌剧院舞会的常客，才能从丧服似的黑色长
外衣底部，从风帽下面，从使妇女全然变样的下垂的披肩式大翻领下面，辨认出丰满的
体形、举止和步态的特点，腰肢扭动的方式，头上的饰物，那些在一般人眼里最不易察
觉，而对他们来说却是最容易发现的东西。虽然有这层外表笨重的外装，他们仍然能辨
认出最令人兴奋的状貌，一个被真正的爱情所激动的女子在人们眼前呈现的状貌。不管
她是“电鳐”，还是德·莫弗里涅斯公爵夫人，或是德·赛里奇夫人，不管是处在社会
阶梯的最低一级还是最高一级，这女人是个令人赞叹的尤物，照亮幸福梦境的闪电。不
管是这些老化的青年，还是年轻的老人，都产生一种极其强烈的感受，以至都妒忌吕西
安拥有这种能把一个女子变成仙女的至高无上的特权。这个戴假面的女子就在那里，就
像跟吕西安单独相处一样。对她来说，这一万个人，这滞重的尘土飞扬的环境都已不复
存在，对，她处在爱神的天穹之下，犹如拉斐尔画笔下的圣母处在椭圆形的金网之下。
她丝毫感觉不到肘臂的碰撞，火焰般的目光从假面上两个窟窿里射出来，与吕西安的目
光汇合在一起，连她身躯的摆动好像也以他男友的动作为准。一个钟情女子周围闪耀着
的并使她从所有女子中间显露出来的这种光焰从何而来呢？那种似乎改变了重力法则的
空气中的精灵般的轻盈，又是怎样产生的呢？是灵魂在出窍么？幸福是否有物理效能呢？
从黑色长袍内透露出一个童贞少女的天真无邪，透露出孩童的妩媚。这两个人虽然彼此
分离着，在向前行走，却很像那些由最巧妙的雕塑家将其优雅地搂抱在一起的弗洛尔◎
和泽菲尔◎的雕像群。但是吕西安和他的美丽的穿长袍的女子更要胜过雕像，胜过最高
超的艺术，他们使人想起乔凡尼·贝利尼◎画笔下仿照圣母形象描绘的那些掌管花鸟的
天使。吕西安和这位女子属于奇想中的事物，高于艺术，就像原因高于结果一样。
◎弗洛尔，罗马神话中的花神。
◎泽菲尔，希腊神话中的西风神。
◎乔凡尼·贝利尼（约一四三○—一五一六），意大利画家。
当这个女子不假思索地走到这伙人跟前时，比西沃喊起来：“艾丝苔？”像一个人
听到别人叫自己的名宇那样，这个不幸的女子猛然回头，辨认出了这个嘲弄人的家伙。
她于是低下头，就像一个垂死的人咽下了最后一口气。一阵大笑随之哄然而起。这伙人
便消散到人群中，犹如一群受惊的田鼠，从大路边上钻回自己的洞穴去了。只有拉斯蒂
涅克没有远离他应呆的地方，这是为了不显示自己回避吕西安的炯炯目光。他在这里能
观赏到两个人的痛苦，他们虽然被假面掩这着，却显出同样是深深的痛苦，首先是“电
鳐”，她垂头丧气，就像遭了雷电袭击；其次是那个不可捉摸的假面人，那伙人中唯有
他留了下来。艾丝苔浑身瘫软，双膝都弯曲了。这时她向吕西安耳边说了一句话，吕西
安便搀扶着她，两人匆匆离开了。拉斯蒂涅克注视着这标致的一对，陷入了沉思。
“她这个‘电鳐’的名字是怎么来的呢？”一个阴郁的声音问他，这声音直抵他的
心底，因为它不再是装腔作势的。
“确实是他，他又一次脱身了……”拉斯蒂涅克自言自语说。
“住嘴，否则我宰了你。”假面人用另一种声音回答，“我对你感到满意，你信守
了诺言，因此你又多了一个帮手。你今后必须像哑巴一样保持沉默。但是闭嘴以前，得
先回答我的问题。”
“是这样，这个姑娘是那样迷人，简直可以把拿破仑皇帝吸引住。她也许能迷住最
难诱惑的人：那就是你！”拉斯蒂涅克边回答边向外走去。
“等一会儿。”假面人说，“我要让你看看我，你大概在任何地方都从来没有见过
我。”
这个人摘去假面。拉斯蒂涅克一时感到茫然：他从前在伏盖家认识了这个丑陋的人
物，现在在他身上竟找不到一丝一毫的痕迹了。
“魔鬼让你换了一个人，但眼睛变化还不大，仍然不能让人忘记。”拉斯蒂涅克对
他说。
那只铁腕又扼住了拉斯蒂涅克的胳膊，叮嘱他永远不许向外透露。
凌晨三点钟，德·吕卜尔克斯和斐诺发现服饰漂亮的拉斯蒂涅克还在原地，靠在一
根柱子上，那是可怕的假面人离开时把他留在那里的。拉斯蒂涅克向自己作了忏悔：他
既是神甫，又是仟悔者；即是法官，又是被告。他让别人拉走，吃了饭，回家后极度忧
郁，沉默寡言。
朗格拉德街以及邻近的几条街使王宫和里伏利街大煞风景。老巴黎的垃圾积成一堆
堆小山，山上过去有过风磨。这个地区是巴黎最光彩夺目的街区之一，它还将长期保留
那些小山遗留下来的污秽。
这些狭窄、阴暗、泥泞的街道里，开设着一些外表简陋的工厂。到了晚上，它们呈
现出神秘而充满强烈对照的面貌。圣奥诺雷街，纳佛德帕蒂尚街，黎希留街，人流如潮，
熙熙攘攘，制造业、服装和各种工艺精品，五光十色，任何一个对夜巴黎完全陌生的人，
从这些光华四射，直映天穹的地方走来，一进入周围这些蜘网般的小街，就会立刻产生
一种凄凉恐惧的心情。瓦斯灯明亮的光流过后便是浓重的黑影。远处有一盏昏暗的街灯，
发出模模糊糊摇曳不定的光，照不到某些黑糊糊的死巷。过路的行人稀少，步履匆匆。
店铺已经打烊，还在开门营业的也很不像样：一家肮脏而没有灯光的下等咖啡馆，还有
一家卖花露水的内衣店。你的肩膀会感到一阵有损健康的潮湿而寒冷的重压。过往车辆
很少。有些角�