可是，这样一个男子，必须要配一个相称的女子，我希望配得上吕西安对我的爱。我的
不幸也就从此产生了。昨天在歌剧院，我被一些年轻人认出了。这些人的善心还没有老
虎的慈悲多；我能去跟老虎说理吗？我的天真无邪的面纱掉下了。他们的嘲笑击晕了我
的头脑，撕碎了我的心。您不要以为已经救了我，我还会悲伤而死的。”
“你的天真无邪的面纱？……”教士说，“那么你跟吕西安之间还保持着严格的界
线吗。”
“噢，神甫，您认识他，怎么还问我这样的问题！”她回答说，向他嫣然一笑，
“对一位上帝，是不能抵挡的。”
“不要说亵渎神明的话，”教士说，声调很温和，“没有人能跟上帝类比，过分夸
张对真正的爱情并不相宜，你对你的偶像没有真正和纯洁的爱。如果你感受到了你声称
的变化，你就会获得少女天生就有的美德，你会品尝到贞洁的快乐和廉耻的高尚，这是
少女的两大荣誉。你没有爱他。”
艾丝苔作了一个惊恐的动作，教士看在眼里。这动作丝毫没有触动这位听仟悔的神
甫，他还是那样沉着镇定。
“是的，你爱他，是为了你自己，而不是为了他；是为了你所陶醉的暂时的逸乐，
而不是为了爱情本身。上帝赋予一个人最令人爱慕的美好的特点，会使人感到那种神圣
的惶惶不安，像你这样占有他，你就不会有这样感受：你有没有想过，你往昔的污浊会
使他堕落？那些糜烂的逸乐生活使你得到了这个下流的光荣绰号，你会用这些去腐蚀一
个孩子？你对待你自己并不专一，毫不慎重，对你一时的激情也是轻率冒失的。”
“一时的？”她抬起眼睛，重复着这几个字。
“那种不是永恒的，不能与所爱的人一直结合到天国的爱情，又能叫它什么呢？”
“啊！我愿意当天主教徒。”她用低沉而激烈的语气大声说。我们的救主要是听见
这话也会宽恕她的。
“一个妓女，没有受过教会洗礼，也没有受过科学洗礼，既不会读书写字，也不会
祈祷，每走一步路，连路上的石头都要起来控告她，她的令人注目的特长仅仅是转瞬即
逝的美貌，这种美貌也许明天就会被一场疾病夺走，难道这样可耻的、堕落的、而且自
知堕落的女人……（如果你愚昧无知和较少钟情，倒还情有可原……）难道说这种将来
一定会自杀，会进地狱的人能做吕西安·德·鲁邦普雷的妻子吗？”
每一句话就是一把刀子，直刺心窝。每说一句话，绝望的姑娘就呜咽得更加悲伤，
涌出更多眼泪。这证明，光明强有力地进入了她的纯洁的头脑，就像进入野蛮人的头脑
一样，也进入了她那终于苏醒的灵魂，进入了她的天性。堕落的生活给这一天性蒙上一
层带有污泥的冰雪，这时候，这层冰雪迎着信仰的阳光融化了。
“为什么我还不死！”她头脑中泉涌般的万千思绪折磨着她，从中得以表述的只有
这个想法。
“我的女儿，”严酷的法官说，“有一种爱，它不会在别人面前承认，而它能含着
幸福的微笑向天使吐露。”
“那是什么样的爱？”
“那是不怀希望的爱，它是在给人以生活的启示，为此树立自我牺牲的原则，希望
追求理想的完美而使一切行动变得崇高的时候出现的。是的，天使赞美这样的爱，这种
爱引导人们认识上帝。不断地自我完美，使自己配得上所爱的人，为他暗暗地作出无数
牺牲，远远地爱着他，一滴一滴地献出自己的鲜血，为他牺牲自己的自尊心，在他面前
不再有傲慢和怒气，留心注意他，直到体察他心中燃烧的强烈的妒火，向他提供他所希
望得到的一切，哪怕损害自己；爱他所爱的东西；眼睛始终望着他，在他不知不觉中注
意着他。你如果有这样的爱情，宗教将会宽恕你。这样的爱情既不违背人间法规，也不
触犯上天戒律，能将人引向与你那肮脏的肉欲道路完全不同的另一条道路。”
听到用一句话说出的这可怕的判决（这是什么样的话啊！而且是用什么样的语气说
出的啊！）艾丝苔满腹疑虑。这疑虑是理所当然的。这句话犹如宣布暴风雨即将来临的
一声雷呜。她望着这位教士。他发现了她内心的震惊。面对这一突如其来迫在眉睫的危
险，最勇敢的人也会因此而经受不住。任何目光都无法看穿这个男人的心中此刻在想着
什么。最无畏的人一见到他的眼睛也会战栗不止，而不会抱什么希望。他的双眼过去是
浅黄色的，就像老虎的眼睛，清贫苦行的生活给这双眼睛蒙上了一层雾障，就像炎夏天
际出现的薄雾：大地灼热，发着光亮，雾霭使大地变得模模糊糊，弥漫着蒸气，几乎让
人看不清楚。一脸西班牙式的庄重，可怕的天花留下的千百个细麻点使他脸上那深深的
皱纹变得丑陋不堪。那皱纹好像破碎的车辙，在太阳灼烤的黄褐色脸膛上犁出一道道深
沟。他那干巴巴的磨损脱落的教士假发与他的长相极不协调，在阳光照耀下黑里泛红。
这样的假发配在他面孔周围，使这张脸显得愈加冷峻。他那运动员一般的上身，老兵的
双手，还有宽阔有力的肩膀，都适宜于中世纪建筑学家装饰意大利某些宫殿的人像柱，
并使人部分地回忆起圣马丁门剧院正面的人像柱。最缺乏洞察力的人也会想到，是最最
狂热的激情或非同寻常的变故才将这个人投入教会的怀抱。当然，只有最离奇的意外打
击才能改变他，如果像他那样的天性也能被改变的话。过着当时被艾丝苔深恶痛绝的那
种生活的女人，已经到了对男子的外形完全无动于衷的地步。她们与今天的文学批评家
十分相似，从某种角度看，文学批评家可以与这些女人相比，也达到了对艺术形式不屑
一顾的程度。文学批评家读了那么多作品，看见那么多作品从他眼前过去，对撰写的书
页是那样熟悉，经历过那么多故事结局，见过那么多悲剧，写过那么多文章而没有说心
里话，为照顾友情或迁就敌意而那样频繁地背叛艺术事业，以致对一切事物感到厌恶，
但却继续在那里品头评足。只有产生奇迹，这样的作家才能写出作品；同样，只有产生
另一种奇迹，纯洁高尚的爱情之花才能在一个妓女心中绽开。这教士似乎是从一幅苏巴
朗◎画中走出来的，他的语气和举止对这个可怜的姑娘显得那样敌对，以致这个并不注
意形式的姑娘认为自己与其说是受人关心的对象，还不如说是某种阴谋的必不可少的角
色。她还分不清出于个人利害的曲意奉承和出于慈善心的热忱，因为确实需要很高的警
觉才能分辨出一个朋友送来的假币。她感到自己好像被摆在一头怪物般的猛禽的利爪之
中，过猛禽已在她上方盘旋多时，现在正向她俯冲下来。她极度恐惧，用惊慌的声调说
出这样的话：“我本以为教士的使命是来安慰我的，可您却是来杀死我！”
◎苏巴朗（一五九八—一六六四），西班牙画家，画过许多教士画像。
听到这天真无邪的叫声，教士不禁颤动一下，沉默片刻。他思考一会儿，然后作出
回答。这当儿，如此奇特地聚集到一起的这两个人偷偷地相互对视了一下。教士看透了
姑娘的心思，而姑娘却摸不着教士的头脑。教士无疑放弃了威胁可怜的艾丝苔的某种企
图，重新回到自己最初的想法上。
“我们是医治灵魂的医生，”他用温和的口气说，“我们知道用什么药救治灵魂的
疾病。”
“应当尽量宽恕不幸的人。”艾丝苔说。
她认为自己错怪了人。她滚下床，俯伏在这个男人脚下，极其谦恭地亲吻他的长袍，
然后，抬起噙满泪水的双眼，望着他。
“我以为自己已经做了很多努力了。”她说。
“你听着，我的孩子，你的给人带来不幸的坏名声已使吕西安一家陷人悲哀，人们
有某种理由担心你会把他拖进放荡生活之中，拖进荒唐的世界里……”
“这是真的，是我带他去了舞场，为了使他见识见识。”
“你很美，足以使他想要在众人面前因你而受到喝彩，骄傲地把你展示出来，当作
一匹表演马术的马。他如果只是挥霍金钱，那倒也罢了……但他还花费时间和精力。别
人想为他准备美好的前程，他也将因此而失去兴趣。他本来有朝一日可以当驻外大使在
变得富有，受人羡慕，满身荣光，而现在，他非但无法实现这些，而且要成为一个不贞
女人的情夫，就像众多纨绔子弟把自己的才情淹没在巴黎的污泥浊水中一样。至于你，
虽然一时跻身于风雅圈子，但日后又会重操旧业，因为在你身上完全没有良好教育所赋
予的抵制邪恶和思考未来的能力。你与你女伴们的决裂，不会比与那些今晨在歌剧院羞
辱你的人决裂更深。吕西安的真正朋友都因你诱发他爱情而感到惊慌不安，紧紧地跟踪
着他。他们什么都知道了。他们惊恐不安，派我来这里探听你的打算。我的来访将对你
的前途起决定性作用。他们虽然很有权势，能搬开这个年轻人前进道路上的一块绊脚石，
但他们也很仁慈。你要知道，我的女儿：一个受吕西安所爱的人应当受到他们敬重，就
像一个真正的基督教徒喜爱偶尔闪烁出灵光的污泥浊水。我来这里是为了传递善心。但
是，如果我觉得你一身邪恶，厚颜无耻，阴险奸诈，堕落到不可救药，听不进规劝悔改
的话，我也束手无策，只好让他们用愤怒来对付你了。世俗的和政治的解放很不容易获
得，警察局考虑到社会本身利益迟迟不予实施，这也有它的道理。你怀着真心悔改者的
热切感情，讲到希望得到这一解放，我听到了你的话。唔，它就在这里呢，”教士说着
从腰间抽出一张公文纸，“他们昨天看见了你，这张通知书上写的是今天的日期：你瞧，
与吕西安有关的这些人多么有权势。”
艾丝苔一看到这张纸，一种意料不到的幸福使她全身颤抖。她激动得那样情不自禁，
以至唇边绽出了呆滞的笑容，一种类似精神失常者的笑容。教士停止了说话，注视着这
个孩子，想看看堕落的人一旦失去了从堕落本身汲取的那种可怕的力量，重新回到她那
脆弱娇嫩的天性上来以后，是否抵挡得住如此强烈的感受。艾丝苔是个善于迷惑人的妓
女，她会装腔作势。但是，当她重新变得天真无邪，恢复本来面目后，她可能会死去，
就像一个动过手术的盲人一旦被过分强烈的阳光照耀，会再次失明一样。这个男子这时
便彻底看清了人的本性，但是他一动不动，保持着可怕的平静。他是一座冰冷雪白的阿
尔卑斯山，山坡是花岗岩的，傲慢严峻，耸入云天，亘古不变，不过它给人们带来研益。
从本性上说，妓女是一些变化多端的人，她们会无缘无故地从最呆滞的怀疑变成绝对的
信任。从这方面看，她们还不如兽类。她们在一切方面都走极端：追求享乐，陷入绝望，
笃信宗教，抛开宗教，都是如此。她们如果没有在特别高的死亡率中死去，如果没有因
偶然运气而跳出火坑，那么，最后几乎也都发了疯。只有观赏“电鳐”跪在这位教士脚
下的狂喜神情，目睹这女子在疯狂中会走到何种地步，才能深刻了解这可憎的生活是多
么不幸。可怜的姑娘凝视着宣布解放她的这纸公文，那副神态但丁忘了加以描绘，而且
超越了他在《地狱篇》中创造的形象。然而，反应伴随着泪水一起来到。艾丝苔站立起
来，伸开胳膊，抱住这个男人的脖子，脑袋倾偎在他的胸前，在那里洒下泪水，亲吻覆
盖这铁石心肠的粗布衣衫，似乎想看透这颗心。她抓住这个人，在他的双手上吻了多次。
她温情脉脉地抚摩他，流露着圣洁的感激之情。她用各种最亲热的名字叫他，用甜美的
话语千百次地对他说：“把它给我吧！”每次说出的语调都不相同。她用柔情包围他，
用急速的目光望着他，使他来不及进行自卫。最后，她终于平息了他的怒气。教士体会
到这个姑娘的绰号是多么名副其实，他懂得了要抵挡这个迷人女子的诱惑是多么不易。
他突然猜想起吕西安的爱情，明白该是什么诱惑了诗人。这样的激情，除了千百种诱惑
力以外，还隐藏着一个尖尖的钓钩，这钓钩尤其会扎在艺术家高尚的心灵里。这种激情
一般人看来难以理解，而用从事创作的人对理想美的渴求来看，就能得到完满的解释。
这与承担使命将罪人引回柔情上去的天使不是有点相似吗？荡涤这样一个人心灵上的罪
恶，难道不是创作吗？使精神美与形体美协调一致，这是何等令人向往！如果能做到这
一点，这是多么引以自豪的快乐！除了爱情，没有其他途径能实现这一点，这是多么美
好的差使！而且这种结合，早有亚里斯多德、苏格拉底、柏拉图、阿西比亚得、塞特居
斯和庞培◎为先例。它在常人眼里显得那样大逆不道，而正是这种结合所蕴含的情感促
使路易十四修建凡尔赛宫，正是这种情感把男人们投进那些导致倾家荡产的举动中去：
把沼泽地的疫气变成活水环抱的·团清香；如德·贡蒂亲王在努瓦泰尔小山顶上开凿湖
泊；或者如包税人贝尔日莱把卡桑改造成瑞士的风景区◎。总之，这是艺术闯进了道德
领域。
◎亚里斯多德是赫尔皮莉斯的情人（他的儿子尼科马克的母亲）；苏格拉底是阿丝
帕西的情人；柏拉图是拉丝特尼的情人；阿西比亚得有好几个女友，其中有蒂曼德尔和
拉伊丝；塞特居斯是公元前一世纪上半叶富裕和有影响的罗马人，是普莱西亚的情人；
庞培是弗洛拉的情人。
◎贝尔日莱是个金融家。一七八○年，他获得了以人工湖著称的努瓦泰尔领地。他
又在卡桑大兴土木，建成极为奢华的处所。
教士为自己屈从这一柔情而羞愧，猛力推开支丝苔。艾丝苔坐倒了，也感到了羞愧，
因为教士对她说：