“田仓来到骏丽阁的当晚，他妻子来寻找田仓，发生争吵，后来又和好了。”
“是的。这是旅馆的女招待说的。”
“哼。你看到的阿沙子丈夫的女伴，可能就是田仓的妻子。这样的话还真有意思。”
“……”
“田仓是绝对不会自杀的。”
崎野龙夫断言。惺松的双眼总算睁开了。
典子点点头。并不是因为大家的意见就是如此，而是凭借她从田仓的行为举止得到的实际感受。
“他没有自杀的决心，可是究竟是事故，还是他杀呢？”
崎野的目光落到报纸的报道上。
“从报道看，田仓服用了安眠药。不知道剂量是多少，但是无疑不是以自杀为目的，可能是要入睡。不过，这安眠药是在哪吃的呢？”
“从胃里检出了酒精，因此可以证明在旅馆他和妻子一起喝过啤酒。安眠药可能是在此之后，或者是和啤酒一起喝的。”
典子说。
“可能是这样。不过，吃过安眠药的人为什么又要外出呢？如果服药，一般应当在外出归来以后。”
典子在10点半左右听到了旅馆缆车上升的信号铃声。由女招待的话推断，这时田仓外出了。这时他服用了安眠药没有？的确，如果服了安眠药再外出显然是不正常的。
大约10分钟之后又响起了第二次铃声。这是田仓的妻子在田仓之后乘缆车追去，夫妻争吵之后又知好了，这是女招待说的，然而他们之间究竟又发生了什么事，导致田仓首先出走，而妻子又紧追于后呢？
“还有一种假想，安眠药是在后来摔死的悬崖之上吃的。如果这样的话就是自杀。但是田仓不是会去自杀的人，因此可以排除在现场服用的可能。那么，仍然是在旅馆的房间里了？”
“服用安眠药之后外出，又回到刚才的疑问上来了。”
“不，不，不一样。安眠药不一定是按照自己的意愿服用的。也有被动服用的情形。”
典子吃惊地看着崎野。
“啊！那么，是他妻子？”
“是这样的，将药投入啤酒让他喝下去。他本人在并不知道的情况下外出。外出之前已经要入睡了。”
“那么，在那悬崖上面走着，迷迷糊糊地迷失了方向，因而摔了下来，是这样吗？”
典子屏住了呼吸。
“是的，这可能是合理的解释。妻子有杀夫之心。总之，田仓看来是相当好色的，因此歇斯底里的妻子百般猜疑，追寻到箱根的旅馆，争吵发生了。既然又言归于好了，那么妻子并没有什么恶意，一定是想在睡觉的时候干些什么。”
崎野把空的咖啡杯握在手里。
“然而，掺入酒中的安眠药还没有发生效力，田仓就外出了。大概她一定曾经劝止，可他一甩手还是走了。放心不下的妻子于是追上去。可是，黑夜中不辨方向，所以一个人又回到旅馆。事情不就是这样吗？”
典子没有想到田仓的妻子有杀人的念头，但是崎野的推想言之成理。典子对崎野立刻就作出这样的推理略感惊异。
“不过，我还是有点不明白，田仓为什么在那样的深夜之中，站在冷寂的悬崖上呢？那样狭窄的山间便道，究竟是通向哪儿呢？”
“我也曾经打听过，据说一直向下通向其他的村庄。”
“田仓难道会有事儿要到那样的地方去吗？”崎野叉着手沉思。
“是的，夜间10点半外出的田仓，为什么必须要去那个地点，这是问题的关键。”他说道。
“可是，田仓去箱根的真正目的又是什么呢？”典子问道，
“从你的话来推测，他是为了和村谷阿沙子女士会面。这事要向阿沙子女士询问还为时过早。”
典子赞成他的说法。
“从报纸的报道看来，警察以为死因可疑才进行了解剖，大概没有遗书，因为是作为没有自杀征候的人坠身而亡，所以才加以调查的。结果确定是自杀，但结论可以说仍然是可疑的。”
崎野龙夫梳拢着头发说。
“但是，为了使问题明确，得有一个出发点。田仓究竟是不是自杀。”
“我认为不是自杀。”
“是这样吗？那么，是事故致死，还是他杀？”
“哎呀。”典子望着空中。
“真难哪。根据你刚才的推理，事故致死的可能性大，那么为什么又提出他杀呢？”
“等一等。”
崎野从衣袋里拿出社里的公用稿纸和铅笔来。
“我们先把了解到的事实记下来。”
他一边对典子的陈述反复询问，一边写道：
（1）田仓前往箱根，是为了去会见村谷阿沙子。
（2）那个夜晚，村谷女士的丈夫和另外一个女人相会。不过这尚未得到确认。（典子目击）
（3）次日清晨，村谷女士在离开干道的小径上，和田仓单独会面。（典子目击）
（4）阿沙子女士当天早上变换了住址，搬到了坊岛的对溪庄。
（5）田仓也跟着搬到相邻的骏丽阁。
（6）当天傍晚，田仓的妻子来寻找丈夫，两人发生口角。（旅馆女招待）
（7）争吵过后又重新和好，夫妇共饮啤酒。（旅馆女招待）
（8）田仓于10点半左右，身着浴衣，乘缆车只身外出。（旅馆女招待）
（9）田仓的妻子10分钟后追赶丈夫，乘下一次缆车上升。（旅馆女招待。典子听到了这两次的铃声）
（10）田仓的妻子11时多独自回到旅馆，说丈夫在熟人的住处打麻将。（旅馆女招待）
（11）在这时，典子给阿沙子女士打了电话，她全家外出，房间里没有人。
（12）阿沙子女士给典子打电话是在11时过后，就是说，可以认为，在田仓夫妇外出期间，阿沙子女士一家也外出了。
（13）田仓的死，大约在10时40分至12时之间，因为田仓乘缆车上升是在10点半，到现场大约需要10分钟。
“恰好十三条。”
崎野让典子再看一遍他记下来的内容。
“如果小事都写上的话，还有一些，就先写这些吧。”
典子看了一遍。一口气读下来，眼前于是浮现出一条醒目的线。
“这么看来，田仓君的暴死，显然和村谷先生有着密切的关系。”
先前就已经感觉到的隐隐约约的疑点，现在稍微明朗化了。
“嗯。”
崎野含糊其词地回答道，侧过脸去，一面抽着烟，一面凝神沉思着。这个时候，典子侧面看着崎野那轮廓分明的面容，不禁心旌摇动。
3
这天午后，白井总编辑来到社里。他照例坐在中央的办公桌前，用典子殷勤递上的凉毛巾使劲儿擦着那长长的脸。
“利子，看到今天早上关于田仓的报道了吗？”
他仰望着典子问道，昨天休息，看来是去过理发馆了，今天脸上异常光净。
“是的。”
典子轻轻地点点头。
“有意识的自杀。报纸这样简单地下结论实在难以理解。可能从事文字工作的人都和自杀有缘吧，就这么刊登出来了。”
总编辑一边把毛巾递还典子，一边说。
这时，坐在白井旁边的副总编芦田也插嘴说道：“可是，田仓那家伙是不会想去自杀的。我也看了今天早上的报纸，报道本身就有可疑之处。”
他从挂在椅背上的上衣衣袋里好容易摸索出一张皱巴巴的小纸片。这是剪下来的报纸。
“看。”
他用手把它展平。
“这儿写着：‘警察署因死因存在疑点，于是……解剖检查得知死后已7小时，胃中查出安眠药和酒精成分。’服了安眠药，又从崖上有意识地坠落自杀，这是无法解释的。一般用安眠药自杀的人，服用过量药物，当然是躺在席铺上睡着去死，如果要从悬崖上往下跳，还吃什么安眠药呀！”
他环视周围的桌子。
编辑部有6人出勤。而且因为终校刚刚完毕，都不忙，于是纷纷抢着讨论副总编提出的疑问。
“的确，是有点儿奇怪。”
白井总编辑说道。
“如果服安眠药的话，仅凭药力就可以致死。如果要跳崖的话，就没有必要使用安眠药。这才合乎情理。报道显然是自相矛盾的。”
“安眠药是否达到致死量了呢？”另一个年轻编辑问道。
“这不清楚。因为报道太简略了。”总编辑回答说。
“不，恐怕没有达到致死的量。因为本人外出了。”
“但是，药发生效力，难道不需要一定的时间吗？”
“哎，你是怎么想的呀！”
“不，你稍微动动脑子就会明白。”
大家的声音渐渐高起来。
“本人因服用达到致死量的安眠药，产生极度恐惧，他没有耐心一动不动地等死，于是跑到外面，从悬崖上跳下去。我是这么想的。这是一种精神恐怖。”
“带有文学色彩的解释是没有意义的。”副总编芦田驳斥这种分析。
“我也不赞成刚才这种推论。”
其他的编辑都把脸朝向他。
“安眠药在哪儿服用的也不清楚，那么，暂且假定是在旅馆服用的吧，又有是自己服用，还是被动服用的问题。因为，假若是被动服用，也有在睡眠状态下被什么人抱着走到崖上再扔下来这种可能。但是，在那种状态下离开旅馆是相当困难的。要抱出去一个人，无论如何得两个人以上。这势必会被旅馆的人发现。”
“是本人外出，报纸上写到了。”
白井总编辑注意到了这一点。
“是的。因此被动服药不是在旅馆内，是在外边。田仓在外出时无意服用了别人投放的安眠药。然后被弄到了悬崖上。”
“可是，田仓外出的时间是10点半啊。那一带这时候已经很晚了。在那个时候，要到什么地方去呢？是去和什么人物会面，然后无意中服用了对方投放的安眠药吧？”
“实在不可理解，那家伙怎么几乎毫无戒备。”
“不过，你的看法有点儿可笑。无论如何，田仓按照自己的意志是绝不会去死的，这是确定无疑的。”
他们不知道田仓在旅馆和妻子在一起，也不知道曾经发生争吵的事实。因为报纸上的报道过于简略，没有涉及这些情节。典子看了看坐在最边上那张桌子前的崎野龙夫，他象往常一样不介入大家的谈话，一边吸着烟，一边似乎在仔细看着什么杂志。他脸上露出的微笑不知是因为杂志的内容可笑，还是大家的谈话可笑。
“啊，是这样。”
白井总编辑象是发现了什么一样，盯着坐在一边的典子。
“利子，田仓所住的地方，听说和你是同一个旅馆？”
“对。”
在自己的桌子上正整理读者来信的典子抬起头。
“你在旅馆没有见到过田仓，在走廊和庭院里也没有见过吗？”
“是的。”
这是从箱根回来报告田仓之死时的谈话。事实确实如此，然而回答却有点儿保守。虽然没有直接看到田仓，然而他的情况通过旅馆侍者都一一知晓。
“嗯。”
总编辑伸着长长的下巴。
“这家旅馆和村谷女士住的旅馆相邻。等一等，等一等，这么说来，田仓也找村谷女士有事才来到那儿，那个旅馆……叫什么来着？”
“骏丽阁。”
“可能就住在骏丽阁。一定是这样。可能田仓为了和村谷女士会面，于是来到相邻的旅馆。恰好利子也住在那儿。”
“当然应当这样分析。”
副总编芦田表示赞同。
“作为田仓可能会这样的。因为对方是女作家嘛。可是，如果要这样，为什么不和村谷女士住同一家旅馆呢？”
“有两种可能。”总编辑答道。
“一种可能是田仓后来才到，那个……？”
“对溪庄。”典子说。
“那个对溪庄已经客满。所以没有办法只好住进相邻的骏丽阁。还有一种可能，田仓这个人考虑周密，特意住在邻近的旅馆。”
“噢，那是为什么呢？”一个年轻的编辑问。
“这是因为田仓了解村谷女士的性格。这位女作家有一种奇特的癖好，或许可以说是怕见人吧。在写作的时候，无论有怎样紧迫的情况，也绝对不许编辑到自己家里来。有的小说家如果编辑不在旁边就不能写作，而阿沙子女士与此完全相反。甚至到讨厌认识的人住进同一家旅馆。通晓关于作家的信息的田仓，早就知道这一点了。而且由于田仓的目的，是无论如何要取得比街谈巷议的流言更胜一筹的材料，当然更不会讨阿沙子女士喜欢了。因此住在相邻的旅馆里想办法谋求会面。”
说到这儿，白井突然沉默下来。自己“呀”了一声，眼睛看着远方。
“唉，利子。”他叫道。
“村谷阿沙子，起初住的旅馆是宫之下的杉之屋饭店吧？”
“是的。是这样。”
“她在你到达的第二天早上，突然变更预定的住处，搬到了坊岛的对溪庄。”
“是的。为此我也很吃惊。”
“是这样。”总编辑说。
“这个杉之屋饭店住着田仓。可能村谷女士发现了这一点，于是急忙搬到另一家旅馆了。”
典子听到这种说法，产生了一种推想。村谷阿沙子为什么要从杉之屋搬到对溪庄去住呢？那时，感到了那种惊慌之状，但是，应当想到这次换旅馆的行动与田仓之死似乎有着某种联系，因此，她对总编辑的话感兴趣。
“但是，这也有点儿难以解释。”
崎野龙夫第一次不慌不忙地发言。两手托腮，只是脸朝着大家。
“那么，田仓是在村谷之前，先住进杉之屋的了，可是，所谓在同一旅馆內等候村谷，用刚才说到的情况分析，是不合情理的，而如果说田仓偶然发现村谷已经先住进杉之屋，那么与专门来箱根会见村谷的目的也不相吻合。”
总编辑默然不语。
但是，典子去箱根时，清楚地看见在汤本车站从同一列车下车的田仓。因此，田仓先于村谷阿沙子住进杉之屋是不可能的。可是，她在结束对村谷女士的访问，在由宫之下通往木贺的夜路上漫步时，遇见了已换上浴衣的田仓，出于无奈不得不和他交谈。当时，曾偶然想到田仓住在什么地方呢，或许就是杉之屋饭店吧。