时期里你的头发长了许多，成波浪形了，有时还用绳带系起来。但你在镜中看到的总是一副忧愁的模样，但这的的确确是你毫无疑问。“那年夏天”你这样说，或者是“我二十一岁那年夏天，”你吐出来的字眼对你的嘴说来都不来。一切本该在意料中，却已失势。你肩负的命运对于才刚刚作为青年的你来来说过于沉重，把你的青春都压毁了。
他重新记起来了，那年夏天，他二十一岁，还吸烟，并开始写作。混杂，困扰，僵硬的语气，唇、舌，传来的女人的气息，顺着她的门、她的皮肤，摸索着无声地育目地在她的身后下楼。然后她消失了。他其实什么也不记得，只是一个画面闪现在脑海里，最终就像什么事情也没发生一样。结果就是这样：生活下去，所以，要重新开始。
那个夏天的午后，空气中有种什么东西。说不清是什么。还有晚上落日的投影，人行道上交错的影子，越来越长，无限地伸长着。影子的轮廓已经不确定，模糊，好像一切东西。爱欲。青春。都混杂在一起似的。等待，朦朦胧胧的希望，注定要变成各种灰色，灰蒙蒙中演绎着各种人的命运。空气中是有一种迷迷糊糊但又十分熟悉的夏末的湿热——这种湿热一直持续到学院开始放假。
阿×。至于她的信息——她几乎很少给我一些信息。在很长一段时间里，她在某疗养地——温泉疗养已使她的肺和精神紧张有所好转，她在信中说。我还记得她松开手帕时，注视着她手帕上的血迹的情景。往事就像无边的黑夜一样，那些声音已经远去了，它的真实性也越来越减弱，倒好像根本不曾发生过是事实。关于浪漫与美丽的情爱，我说没有。或更糟的答案。但我已经具备了可以讲给任何一个人听的爱情故事。真是奇怪，我从未写过情书。要不然我可以公布出来，或者独自细细品味。我还想起其它一些插曲，甚至她的某个短暂的痉挛，我那样想象着，比如：她的肩膀、眼睛和嘴唇的线条、腰身和头发。我这样想着显得有些无礼，但它却使我无端的感伤。我说过她的脉络分明，但却从未提过她喜欢水果的香味。其实有好多记忆，都逐渐地被遗忘了。记忆将我们遗忘、抛却。记忆就像一个水面，发生过的事情都映在水面上，都变得清冷，变成了缩影，显得淡泊，或者根本就看不清了；模糊的，随着季节的转换和时间的流逝，它可能会结成冰块，当我们再回想的时候则需要不断地敲击。
菲儿。你没有对她隐瞒什么不好甚至有害的东西。事实上，你对她隐瞒了什么东西。她问你本来会是什么样子？你对她说起来的时候呼吸有点儿急促，以致声音模糊不清。菲儿这时候总是要愣愣地看着你，如同水的涟漪，一圈圈微动起伏，但最后归于平静。你会再重复一遍，当前什么事都没有，发生，或许是不久的将来。“将来会发生什么？”
“你赏得会发生什么事，菲儿？”
被忘掉？
可能会被忘掉。一个星期，接着又一个星期，时间过得很快，尽管表面看起来缓慢……唔，等我抽完这支烟。
稍停。
你真的爱我吗？
她低声地说，并没有抬头，她的嗓音尽管低柔但清楚有劲，像发自低音区。坦率地讯问，她在昏暗的走廊里，问的并不是一句什么恶心的话。
停顿。
回答：爱（真心的）。
那么，她说道，有一天你会不会向我求婚？
你注视着她（良久），不慌不忙地露出微笑，你感觉到她纤细的脚踝碰到了你的脚踝。她的温情总带着一点调皮，她就是这样的人，她的微笑可以混淆她那澄澈的双眸。
回答（犹豫一会儿）：行了，都是些傻问题……
还有什么呢？
静场。你把她揽在怀中，速度不快也不慢，但很连贯，就好像被一部机器所牵引。
应该对她的状况进行一下描述：她精心梳理过的头发，漆黑而柔顺地垂在肩头的衣领上。她一扭动，或者一仰头，那柔软而沉甸甸的发绺就会倏忽摇摆。她时不时地直起腰，迎合，但她的头和肩表面上没有动，只有头发：一颤，又一颤。你往常一样。
意象：走廊。横椅。粘液。叠。树影。
婷婷。她乘机站起来，趁一时的安静，迅速地在他的脸上留下了一个印记，玩儿似的。好像什么也没发生，她将新换的裙子的裙摆撩起，突然转向，漂亮吗？她问，她的腿惊人地美——不过她说冬天常常发痒。他一动不动，看着她，最后：点头。
我爱你，她说。
第三部分不是恐惧，而是爱
她跟他说话时的言语，简单的动作和音调和目光，使他仿佛跌入了似乎已经遥远的过去的生命状态或阶段，他有一股被压抑的冲动。“情况越来越糟，”他想，他似乎要往后退，但模糊的，他说不清楚，实际上他根本不是逢场作戏，但仿佛偏离了目标，正逐渐地落入深渊。现在，他想弄清这个问题的症结时，便进入了错综复杂的似乎不可预测的迷宫。他发脾气是因为想到她的爱，就像想到死亡。他在她的生活中、她也在他的生活中出现，但那似乎不是他的生活，——他这样的生活是什么时候开始的？混杂了，太阳穴被一把钳子夹住。
他瞧着她，她使他战栗。不是恐惧，而是爱。
是的，是的，她说。
她到底说了什么，说：我不想吓着你？然而不是。她在他脸上轻轻地一吻，动作看起来似乎有点矫揉造作，很不熟练。然后她好像还做了个小小的表示解脱的手势，面部肌肉因心脏的猛烈跳动而变得僵硬，想笑却又笑不出来。她晃晃左手，活动活动双腿，坐下来。
当时他这个家伙是这样的：似乎作做地衣冠楚楚，动作优雅（其实是一动不动）而神情严肃，像照片上逝去的士兵那样略带忧伤，不至于太成熟，还略显单纯，又无往不胜（其实心里发虚），脑海里掠过了两三个影像而使他觉得有点慌乱。
她似乎被他迷住了，或者不如说：傻呀。不过未尝不可。
声音停住了。她一直在说什么？她对他讷喃道：我从未有过……爱。愚蠢，傻，白痴，她还伸出舌头吻他。对，最后设计一下更激烈的情景：她猛地扑上去抱住他的脖子……
一个无边无际的夜晚，（重复）一个无边无际的……爱的夜晚，她搂住他的脖子说：（毫不犹豫地）你爱我吗？
稍停。
回答：爱（真心的）。
爱……那么——应该给他一个耳光——响亮的一个耳光。
再给他一个响亮的耳光。
旁述——
爱：就像有性欲的人受性欲的困惑，或者说无性的人受无性的困惑——二者形式上没什么区别。
我，或者你或者他爱她们。他拥有三个女人的爱情，仰或说三个女人拥有他的爱情。他似乎活在一个非真实的世界，但她们的声音，她们的样子、身材、发型、目光和手势如在眼前。这是一种奇妙的，同时双空荡荡的感觉，这空荡感挥之不去，犹如被强力胶粘住了一样。似乎和素未谋面的陌生人如此接近——进而产生错误的印象。他张开嘴巴，急切地要解释清楚，但越着急，越说不清，结果：爱使他愈发的孤独——姑且这么说。有时候，死亡，是另一种形式的开始——他不知道自己死了多久，很可能是五至十五秒钟，但他复活了，他睁开眼睛，周围是黑天黑地的一片，他听到自己发颤的呼吸，仿佛在抽噎。黑暗中，不知道自己在什么地方，他忘记了他在什么地方：他在他租来的空间里但他忘了。
然后他竟突然臆想起她细长的手指、焦躁的目光、简单的单词、说话的声调、悠悠的腿和动作，她也许转过身来冲他微笑，也许不解地看着他。有一刻，他的脑海里满是要跟她说话的言语、他自己的陌生得让人难受的脑袋。她的性情温和，有耐心，还喜欢笑，她噗嗤一声像孩子一样笑出来——热气喷在他的身上。他感到沮丧、消沉，想投身一辆突然从脑海里蹿出来的大娇车的车轮之下，但思想和事实之间存在着那么一点点的距离。
第三部分他在梦中淫乱
那样想着，完全陷入了脑海之中，然后他感到自己不停地往下沉，往下落……伸手想抓住什么东西，身体继续慢慢地、轻轻地往下掉，眼前一片漆黑，静得使人喘不过气。一分钟，两分钟，继续不停地往下沉……最后，下面微微往上一顶——不再坠落，死了……
无数次这样地死去，他说。他大叫一声——睁开了眼睛。
或者这样一个梦（而不是臆想）：一道凶光闪闪的刀刃落到了他仰躺着的裸露的脖子上……毛骨悚然，然后同样大叫一声——又睁开眼睛。无数次内心下这样的梦，他在梦中受到了惩罚，在梦中落入精神上的黑暗地狱，然而没有，什么也没有，记忆已经淡去。他在梦中回到那样的场景。他像滑翔的鸟一样轻轻地从梦中掠过，升降和旋转的动作令人心荡神驰。他在梦中淫乱，但淫乱的对象却有如一块冰——尽管他在梦中一次又一次地达到高潮。被抽空。他在醒来时感到有微微的精神分裂症，瘦了整整几公斤，而且似乎前列腺也出了问题，撤出的尿都变了颜色，已经不能勃起，脸也扭成一团，整个的成了浆糊。
已经离开了，他说。
确实：离开。
不断有人离开。包括阿×，包括自己。
离开。婷婷后来到学院找过你，而你逃避了——既是一个没品味又无比软弱的家伙、一个无赖，但是谁也不能禁止你做一个无赖——你决计做一回无赖。或许你还自吹自擂使劲地往自个儿脸上贴金。
后来你还是见她了。并恭喜她考上了大学。她哭了，她说她爱你，非常爱……接着她故意笑得很滑稽。你不免有些伤心，一时间，两腿虚软得有步支撑不住。似乎差点尿裤子。
她说，你真的有女朋友啊——我看见了，在走廊里你和她……她这样说，闪着晶莹的泪光，旋即从口袋里捣出一件东西在你眼前摇晃：她说母亲送给了一个她梦寐以求的生日礼物——身份证。我已经成年了，她宣布，她仍然哭得很滑稽，同时努力地将嘴唇凑成亲吻的形状：我走了，我的爱。然后哀伤地故作轻松地匆匆离去。确实，她没有回头，真是好样的！
可她为什么要哭泣？她哭了吗，她匆匆地转身、离开、低着头。你对自己标榜说：绝对没有，她在流汗呢。你呆着一动不动，但马上就流露出沮丧来，似乎你对毫无动弹这一动作怀有一种极大的恭维。
第三部分她的性交过频了
继续。
我突然想起我的母亲来了，对，快刀玛丽——人们送予她的“尊称”，我想起她，这竟然让我有了一种怀念，一种幸福，并使我心态平和。可我为什么要提她呢？她夜以继日地在17区，在那条古老的大街用自己的肉体挣钱，挣钱——以此来分担供养我的生活我的大学。长久以来，我没有兴致谈她，我拒绝向任何人谈起她，这么说：我羞于谈她？我对她老人家不屑一顾？据我所知，她每每和客人交谈的时候，她都会说：“我儿子在上大学呢！”非常冒昧。每当这时候，她就要笑了，她重复她的儿子在上大学这一事实。我尽量使用斯文的辞藻说：她似乎要抓着世界的耳朵摇撼，直到世界说是、是、是……我知道你儿子在上大学……。一切都太晚了，作为一个青年我在逐渐老去，然后我才终于体会母亲的艰辛。我对自己借口说：“我从小就那样恨她，我这么克制自己是因为不想失去母爱。”
对我而言，性是我迈向迷惘的第一步，但对于我母亲，性是迈向毁灭的第一步。
还是炭黑色凝然不动的黎明前的夜晚，如果在我们的世界，平面的世界，看不到物体，但物体本身在一个非平面的空间里存在，那么现实必然是一个完整巨大的世界。我们在这个世界里做梦，并不断醒悟，或许还有一些人能看透这个世界。但对我，它却是一个充满迷茫的、未知的、不可预测的世界。
在这个世界里渺小而无知的我才刚刚起步。
时间的翅膀不断在我背后扇动，我克制的错误方式已显示出未被谋杀性的宽恕。在地面上，在世界凹凸不平的地面上，一切都在毁灭。历史上最伟大、最深刻的文字在崩溃，文化在崩溃，一切都将在劫难逃。我的光滑的额头上早晚会出现一道道模糊的、字遮不清的皱纹，这一切都将无法选择地到来。
母亲的到来加深了我对世界的印象：急趋老去。我才刚开始作为一个青年，但她的眼睛开始花了，白发徒然增多，开始出现各种反常症状。我粗俗而毫无孝道地说：她的性交过频了！她被生活蹂躏如此。
我见到她时，那是我二十一岁的黄昏。这出于我的意料之外，我说。那个时期，我住在租来的房间里并耸拉着脑袋开始写作，写作：我从写诗开始。我蜷缩在那个屋子里，除了上课除了散步除了拉撒。我没有遏制地吸烟（并非为了刺激灵感）。烟雾。烟雾。我其实对烟有一种憎恶，不过倒也不至于拿烟头烫自己的屁股。借口倒是有三个：一，脑袋迷糊时烟雾可造点势；二，吸烟时手叼着烟不至于没完没了地在自己身上乱摸；三，已经上瘾。我蜷缩在那屋里，是有一段时间了，然后我也许会到其他地方，散步啊，或者去那走廊里和菲儿幽会。
散步。因为憋得慌，像个优秀的懒汉，在那周围漫天闲逛。我走过巷子，是过铺满各种各样新鲜蔬菜的菜市，走过广场，走过长长的茅侧街，走过鸟语花香，走过垃圾，走过奶子硕大滚圆可爱的胖女人，走过来来往往的人群和嘈杂声，大都市的喧嚣离我很近，过往车辆的马达声，过往人的喧闹，还有那透过喧闹又送来别的喧闹的风。但我充耳