（〈台湾〉林清玄）
爱的醒悟
还在我小的时候，祖母就去世了。她埋葬在爱尔兰卡斯尔科默的教堂墓
地。
祖母去世的第二年，我去那儿度假。一天，我们驱车去拜访亲戚，我和
祖父坐在车后排。当我们途经通往那块墓地的一段碎石车道时，祖父把脸紧
紧贴在车窗上，以为没人注意他，诡秘地微微挥了挥手。
就在那一瞬间，我第一次领悟了爱的崇高，爱的脆弱。
（孙新强译）
终于放心
买下一幢长期没人住过的房子，我忙了整个秋季加整个冬季来维修装
饰。所作所为都没有逃脱隔壁老太太警戒的眼光，我对她微笑，对她招手，
她都视若无睹。春天来了，我们仍然是陌生人。
第一次在坪里割草，我看见草丛中有一些白色的小花，于是小心绕开它
们，不为别的，在我看来它们是春天的信使，割了它们似乎也不忍下手。单
调沉闷的一小时劳动下来，草地上不正常地留下许许多多的白花斑块。把割
草机放好在门廊下，我一直腰，看见了我的隔壁邻居。她带过来一罐茶和一
玻璃杯冰淇淋。
“我整个冬天都在想，新来的邻居是什么样的人，”她说，“可当你开
始绕过那些花朵割草时，我知道我没什么好担心的了。”
（曾国平译）
富翁？农夫
人们在我面前称颂富豪洛希尔德，他从自己的巨额收入中拔出成千上万
的钱来教育儿童、医治病人、救济老人——这时，我赞扬，并且深为感动。
然而，当我赞扬和感动时，我不禁想起一个贫困的农民家庭，这家人收
养了一个孤苦的侄女，把她带到自己的破烂的小屋里。
“若是收下卡吉尔，”老太婆说，“我们最后的几个钱也要为她花了—
—就没法买盐，汤里就没有咸味儿了
“可我们把她？？那我就不吃盐好了。”那农人——她的丈夫说。
洛希尔德比起这位农夫还差得很远哪！
（＇俄＇屠格涅夫）
神的旨意
“神圣的主，万能的耶和华，请你保佑她平平安安，健健康康，保佑她
早点回来，保佑我们能够永远在一起。”
我似乎听到神的回答：“你会得到的。”
上午9 点15 分，当“波音747”呼啸着义无反顾地直插蓝天时，我朝着
大洋彼岸的方向发出了这样的祈祷。我坚信我的真诚能够与她一同到达那块
富足但陌生的土地。当她迷路时，面前便会出现一块路牌；生计窘迫时，又
会出现一份工作的机遇。
每天晚上，我为她的音讯而揪心扯肺难以安眠。祈祷成了我必修的功课。
这样持续了大约有1 年的光景。她没有回来；只来过一封信，此后便再
无消息。
忽然一天，我发现不必祈祷竟也安然入睡了。那种生活中的焦灼不知何
时已消失。
我恍悟：“神并没有告诉我‘你会得到’什么，但它确实在‘保佑’我，
它使我变得有毅力，生活有规律。”
我祈祷，其实是在为我自己。
（日月）
朋友
切莫把你的爱和体贴锁在雪花石膏盒内，直到你的朋友去世后才打开。
让他们生活得更甜美些吧。趁他们还能听见你的话的时候，趁他们的心还能
为你的话而激动、而感到快乐的时候，把你的赞誉、鼓励之词说出来。你准
备在朋友的葬礼上讲的赞颂的词句，应该当他们在世的时候讲。你准备安放
在朋友灵柩上的鲜花，应该送到他们家里，当他们还没有永远离开家的时候，
使他们的家变得更鲜艳、馥香。我宁愿去世后灵柩上没有鲜花，我宁愿去世
后葬礼上没有颂词，也不愿我在生之时得不到爱和同情。
（乔治？查尔兹陈汝山译）
两人窄弄
两幢工作关系密切的大楼，为了方便起见，两楼间开设了一条通道，通
道很窄、很长。
他和她在不同的楼里工作，平时在大院里常遇见，面熟，却从未说过话。
这一天他从通道的那头走来，她正从通道的这头走去。眼看着越来越近，
似乎不能没有表示，他笑一笑，她也笑一笑。
几天后他俩又在通道相遇，这回他友好地说了一句什么，她也友好地说
了一句什么。
以后两人越来越亲密并成为伴侣，但终究合不来又分了手。
分手时他心平气和地对她说：
“也许是那条窄长的通道捉弄了我们，假若当初我们是在广场上开始
的，那肯定不一样，因为那是在人海中互相寻到的，而我们是被窄弄逼迫到
一起的，不分手才怪。”
（莫小米）
回 声
有一个小孩子，不知道回声是什么东西。有一次，他独自站在旷野，大
声叫道：“喂！喂！”附近小山立即反射出他的回声：“喂！喂！”他又叫：
“你是谁？回声答道：“你是谁？”他又尖声大叫：“你是蠢材！”立刻又
从山上传来“蠢材”的回答声。孩子十分愤怒，向小山骂起来，然而，小山
仍旧毫不客气地回敬他。
孩子回家后对母亲诉说，母亲对他说：“孩子呀，那是你做得不对。如
果你恭恭敬敬地对它说话，它就会和和气气地对待你。”孩子说：“我明天
再去那里说些好话，听听它的回声。”
“应该的，”他的母亲说，“在生活里，不论男女老幼，你对人好，人
便对你好；正如智者所说：‘温柔的答话会消除愤怒。’如果我们自己粗鲁，
是绝不会得到人家友善相待的。”
行人和斧子
有两个人在同一条路上走，其中一个捡到了一把斧子，于是叫了起来：
“瞧我发现的东西！”
“不要说‘我’”，另一个人说，“该说‘我们’发现的。”
过了一会，那个丢失斧子的人来了，指责拿着斧子的人偷了他的斧子。
“哎呀，”捡到斧子的人对他的伙伴说，“这回我们完了！”
“不要说‘我们’，”另一个人回答他说，“该说‘我’完了。”
一个人不能与朋友分享所得，就不该指望别人分担风险。”
锤子的故事
有一个人想挂一张画。他有钉子，但没有锤子。邻居有锤子，于是他决
定到邻居那儿去借锤子。就在这时候他起了疑心：要是邻居不愿意把锤子借
我，那怎么办？昨天他对我只是漫不经心地打招呼，也许他匆匆忙忙。也许
这种匆忙是他装出来的，其实是他对我不满。什么事不满呢？我又没有做对
不起他的事，是他自己在多心罢了。要是有人向我借工具，我立刻就借给他，
而他为什么会不借呢？怎么能拒绝帮别人这么点忙呢？而他还自以为我依赖
他，仅仅因为他有一个锤子！我受够了。——于是他迅速跑过去，按门铃，
邻居开门了，还没来得及说声“早安”，这个人就冲着他喊道：“留着你的
锤子给自己用吧，你这个恶棍！”
假 设
假设我们的车子停在路边，一只轮胎走了气，拼命在想办法，一位好心
肠的青年走过来，问：“轮胎走气了？”我们硬要照字面来解释，可能回答：
“这还看不出来，笨蛋？”可是如果懂得他的用意，就会好言好语地回答他
的关切，也许他立刻就会帮我们换轮胎了。
曼宁哲博士在他的《以爱对恨》一书里，把“轮胎走气了？”这句话注
释如下：“喂——我看你有麻烦了。别以为我不认识你，现在机会到了，只
要你肯，我也许可以做你的朋友。你容我亲近吗？如果我帮助你，你是不是
欢迎？我愿意帮助你，可是我不想碰钉子。”
这个年轻人为什么不干脆地说：“我很愿意帮你的忙？”曼宁哲博士解
释；“一般人都胆怯，而且彼此猜疑，不愿有话直说。他们愿意探探对方的
口气，需要先弄明白对方是不是和自己的性格一样。”
人生在世，绝不可以只注意语言。言外之意往往比语言本身更有意义，
也更易了解。
为他有那样的敌人而爱他
有的人吸引人，并不全靠他本人吸引人，有时候，因为他有了受人讨厌
的敌人而变得吸引人。
一个外国的竞选笑话说：一个当选者，道出当选的内幕，原来是：“认
识对方的人，都投我的票；认识我的人，都投他的票；认识他的人比较多，
所以我当选了！”
可见真正帮一个人大忙的，有时候不是自己，不是朋友，反倒是敌人。
《孟子》里说替深水赶鱼进去的，是水獭；替茂林赶鸟进去的，是土鹯；
替汤武制造拥护者的，是桀纣。反过来检讨：鱼不一定要去深水，鸟不一定
要进茂林，老百姓不一定要拥护汤武，汤武也不一定高明到哪里去。
真正的原因可能很简单。鱼儿水中游，鸟儿天上飞，只不过盼你不要惹
它讨厌，你惹他讨厌，就会有人捡便宜。真正的问题在你，不在他。
（〈台湾〉李敖）
同 情
同情——的确是个好听的字眼！但同情有两种：
一种是心肠软弱的妇人之仁，看到了别人的不幸，心中本能地觉得难受，
立刻不顾一切地想解除这目不忍睹的现象，完全出自感情的冲动，常常是成
事不足、败事有余的；
另一种是配合着冷静理智的真正的同情，有正确的认识、贯彻的毅力，
还有坚强的耐性，只有在不慌不忙不屈不挠的状况下，一个人才能真正帮助
别人，才能说到舍己为人！
（茨威格）
施与受
施比受更为有福。不过施而不受的人，也丧失了一种人生最美妙的恩典
——受的恩典。感激地受人恩惠，可以使别人觉得自己更有价值。使他们处
于有施有受的境界，只有在这种境界中，真正的交情才可以维持下去，这样
便把世间最俗的以恩人自居的态度化为可贵的“友谊”了。
难以相通
就是在基本上美满的婚姻里，我们也可能被迫忍受几分寂寞。没有两个
人配合得天衣无缝。我们有些地方，我们本希望是精神伴侣的那个人也永远
不会了解。我的丈夫永远无法使我像他那样热爱足球，我也无从使他爱上叶
芝的诗。夫妻是同命鸟，到死才分离。然而有时候——很重要的时候——一
方可能很希望对方说一句“我明白你的意思”，结果迎来的只是表示莫名其
妙的神情。人连和他们最接近、最亲爱的人也只是部分心心相印。
一个臭词儿
一只小熊进了荆棘丛生的灌木林而走不出来，一位樵夫路过，把它救了。
母熊见到这件事，便说：“上帝保佑您，好人。您帮了我大忙。让我们
交个朋友吧，怎么样？”
“嗯，我也不知道？？”
“为什么？”
“怎么说呢？是不能太相信熊吧。虽然肯定地说，这并不适用于所有的
熊。”
“对人也不能太相信，”熊回答，
“可这也不适用于您。”
于是熊和樵夫便结成了朋友，两人过从甚密。
一个夜晚，樵夫在树林中迷了路。他找不到地方睡觉，就到了熊窝。熊
安排他住了一宵，还以丰盛的晚餐款待了他。翌晨，樵夫起身要走。熊吻了
吻樵夫，说：“原谅我吧，兄弟，没有能好好招待您。”
“不要担忧，熊大姐，”樵夫回答，“招待得很好，只是有一点，也是
我唯一不喜欢你的地方，就是你身上那股臭味。”
熊听了怏怏不乐。她对樵夫说：“拿斧子砍我的头。”
樵夫举起斧子轻轻打了一下。
“砍重一点！砍重一点！”熊说。
樵夫使劲砍了一下，鲜血从熊的头上迸了出来。熊没有吭一声，樵夫就
走了。
若干年后。有一次，樵夫不知不觉地到了离熊窝很近的地方，就去看望
熊。熊衷心地欢迎他，又以丰盛的食品来招待。告辞时，樵夫问：“伤口愈
合了吗？熊大姐。”
“什么伤口？”熊问。
“我打你头留下的伤口。”
“噢，那次痛了一阵子，后来就不痛了，伤口愈合后，我就忘了。不过
那次您说的话，就是您用的那个词，我一辈子也忘不了。”
（兰？波西列克金坚范译）
我 们
我们彼此接触就像袋里的玻璃弹子那么密切：那是最亲热的挚爱，最宝
贵的友情，是兄弟姊妹、夫妇及儿孙之间的亲密接触。可是，像口袋里的弹
子一样，我们的接触点非常小，小得连几何学也没有一个公式能算得出来。
自知之明固然难，知人之明尤其难。
启 示
游览加州巨杉林地区时，向导指出巨杉的根很浅，仅及于表土层。
“那不可能！”我大声说，“我是乡下人，知道树如果根不深，就会被
强风吹倒。”
“巨杉不是这样的，”向导说，“因为丛生的巨杉，根部在地下互相缠
结，强风吹来时，它们会互相扶持。”
这给了我一个启示。人在某种意义上就像巨杉。亲友、邻里和社团就好
比避难所，生活中的强风袭来时，他们就会伸去援手，彼此互相扶持，奋力
图存。
正误之道
一个女人向邻人抱怨某药房对她服务不周，希望邻人代她转告药房老
板。
第二天女人去药房时，老板热情欢迎她，并立即给她配好药方，还说如
果她有什么需要，可以随时来找他。
后来那个女人跟邻人谈起此事，说：“你把我的不满转告了他真管事。”
“噢，不是，我没有那样做，”邻人说，“我只是告诉他你很佩服他的
乐业精神，说你觉得他的药房是你光顾过的最好的药房之一。”
忠 心
美国经济学家葛尔布莱曾谈过自己
的女管家艾梅莉的耿耿忠心。他说，一次感到特别劳累，吩咐艾梅莉在
自己午睡时任何电话也不要接。一会，白宫打来了电话。
“请找葛尔布莱，我是约翰逊。”原来是总统的电话。
“他在午睡，他嘱咐过我不要叫他。总统先生。”
“把他叫醒，我有要紧事。”
“不，总统先生，我是替他工作，不是替您工作。”
事后，葛尔布莱向总统表示歉意，总统显得喜不自胜：“告诉您的管家，
我要她到白宫来工作。”
天堂地狱之别
有一天，上帝对教士说：“来，我带你去看地狱。”
他们进入一个房间，许多人围着一只正在煮食的大锅坐着，他们又饿又
失望。每个人都有一只汤匙，但是汤匙的柄太长，所以食物没法送到口里。
“来，现在我带你去看看天堂。”上帝又带教士进入另一个房间。这个
房间跟上个房间的情景一模一样，也有一大群人围着一只正在煮食的锅坐
着。所不同的是，这里的人看起来又快乐又饱足，而他们的汤匙跟刚刚那群
人的一样长。
教士奇怪地问上帝：“为什么同样的情景这个房间的�