瞥神绕咸丫疲獗劝韧考筛愀猓詈舐淦浅闪嘶踉丝ǔ邓净炜等サ每巳梗奶炜祷氐し稹５习埠苄〉氖焙颍盖拙腿ナ懒耍屑父鐾感值埽还嵌疾幌不端５习驳暮门笥讯际翘ㄇ蚍康母缑恰５习簿哂忻拦滦褪ネ降木薮竽芰浚涂澹由咸ㄇ蚍康哪前锔缑牵钩闪说し鸬笔钡叵碌墓痔ィ魑钕笳鞯氖强逶诟窭继亟肿庥幸患涞叵率遥颐且换锸背Ｔ谀抢锞刍岬教炝痢ǹ濉⒌习病⑽摇⑻滥贰に鼓煽恕５隆さ丝硕吐抟痢ぴ己惭贰Ｕ庑┤说南晗盖榭鲆院笤偬浮�
《在路上》 第二部分《在路上》 第六节（2）
我到丹佛的第一个下午就在查德·金的房间里睡觉，他母亲在楼下做家务，查德在外面图书馆里用功。七月份高原的气候相当热，如果不是因为查德·金的父亲的发明，我是睡不着的。查德·金的父亲是个和气的好人，七十多岁，年老体衰，又瘦又高，讲起故事来慢条斯理，别有风味；他讲的故事很有趣，说八十年代他小的时候在北达科他平原如何骑着光背小马，挥舞着木棍追逐丛林狼作为游戏。后来，他在俄克拉何马锅柄状地区担任乡村教员，最后在丹佛成为多面手的商人。他在大街尽头一个车库的楼上保留着自己的办公室 ——还有那张卷盖式的书桌，连同无数尘封的、记载过去兴奋和挣钱时期的文件。他发明了一种特殊的空气调节器，把一台普通的电风扇放在窗框里，然后让冷水通过安装在飞速旋转的风扇叶子前面的盘管。效果十分理想——在距离风扇四英尺的范围以内——在炎热的天气里，管子里的水显然变成了蒸汽，房屋的楼下部分仍旧像平常那么热，我睡在查德的床上，正对着风扇，还有一座歌德的半身塑像凝视着我，我舒舒服服地睡了，二十分钟后醒来时觉得冻得要死。我盖上一条毯子，仍觉得冷。最后冷得无法入睡，便下了楼。老头问我，他的发明效果如何。我回答说好极了，我指的是一定范围之内。我喜欢那个人。他记忆力很差。“我发明过一种除污剂，东部的大公司纷纷仿造。几年来，我一直试图在那上面得到些收益。只要我能找到一位能干的律师……”但是要找能干的律师为时已晚；于是他垂头丧气地坐在自己家里。晚上，查德的母亲为我们做了一顿极好的饭，有查德的叔叔在山里打的鹿肉。可是迪安在哪里呢？
《在路上》 第二部分《在路上》 第七节（1）
随后的十天，用威·克·菲尔兹①的话来说，是“充满了明显的危险”——而且疯狂。我和罗兰·梅杰住进了属于蒂姆·格雷那帮人的相当时髦的公寓。我们各有一间卧室，小厨房的冰箱里放好了食品，梅杰穿着绸晨衣，可以坐在非常宽敞的起居室里创作他最近的海明威式的短篇小说——小说主人公是个暴脾气、红脸膛、矮矮胖胖的、憎恨一切的人，晚上当他面对真正的甜蜜生活时，他也能露出世界上最热情、最迷人的笑容。他坐在书桌前，而我只穿一条丝光黄斜纹布的短裤，在又厚又软的地毯上跳来跳去。他刚写完一篇关于一个初次来丹佛的人的小说。那人名叫菲尔。他的旅伴名叫山姆，是个神秘而言语不多的人。菲尔出去熟悉丹佛，同一批附庸风雅的人混在一起。回到旅馆房间，他忧心忡忡地说：“山姆，这里也有那种人。”山姆只是悲哀地望着窗外。“是啊，”山姆说，“我知道。”问题是山姆不需要亲眼看，就了解情况了。附庸风雅的人美国到处都有，把它的血都吸干了。梅杰和我是好朋友；他认为我绝不是那种人。同海明威一样，梅杰也喜欢喝好酒。他回忆起最近的法国之行。“啊，萨尔，如果你和我一起飘飘然地坐在巴斯克地区，手里拿瓶冰镇的普瓦尼翁十九，你就会明白世界上除了棚车以外还有别的东西。”
“我知道。正像我喜欢棚车，喜欢看车厢上标明的‘密苏里太平洋线’、‘大北线’、‘罗克艾兰线’之类的字一样。老天作证，梅杰，我一路免费搭车来到这里，经历了许多事情，真想统统告诉你。”
罗林斯家同这里相隔只有几个街区。他们一家很可爱——母亲仍然很年轻，是个一度兴旺而今破败的旅馆的股东，有五个儿子和两个女儿。雷·罗林斯是最野的儿子，也是蒂姆·格雷儿时的好朋友。雷叫叫嚷嚷地跑进来找我，我们一见如故，互相立刻有了好感。我们一起到科尔法克斯酒吧去喝酒。雷有个妹妹叫贝比，是个有西部风味的、爱打网球、玩冲浪的金发美女。她是蒂姆· 格雷的女朋友。梅杰只是路过丹佛，派头十足地住在公寓里，经常同蒂姆·格雷的妹妹贝蒂出去玩。我是惟一没有女朋友的男人。我逢人便问：“迪安在哪里？”他们笑着说不知道。
最后真相大白。电话铃响了，是卡洛·马克斯打来的。他把他地下室公寓的地址和电话告诉了我。我说：“你在丹佛做什么？我的意思是你现在在做什么？出了什么事？”
①W。C。Fields（1880—1946），美国喜剧演员，演过舞台剧《罂粟花》，拍过喜剧影片《你不可欺侮老实人》、《赌场老板》、《小山雀》等。
“哦，见面时再告诉你。”
我匆匆赶去同他见面。他在梅斯百货公司上夜班；疯疯癫癫的雷·罗林斯从一家酒吧打电话给他，派看门人去卡洛那儿，说某某人死了。卡洛马上想到死掉的人是我。罗林斯在电话里说：“萨尔到了丹佛，”并且把我住的地方和电话告诉了他。
“迪安在哪儿？”
“迪安在丹佛。我讲给你听。”他告诉我说，迪安同时向两个女人求爱，一个是他的前妻玛丽卢，她在一个旅馆房间里等他，另一个是卡米尔，一个新结交的姑娘，她在另一个旅馆房间等他。“他穿梭于两个女人之间，并且抽空来看我，结束我们未了的事情。”
“什么事情？”
“迪安和我进入了一个了不起的时期。我们以极端的诚实一五一十地互相告知心里想的事情。我们不得不服用安非他明。我们面对面，盘腿坐在床上。我终于让迪安相信他想做的事都能做到，他能成为丹佛市长，同一位百万富婆结婚，或者成为兰波之后最伟大的诗人。但是他时不时冲出去看小型赛车比赛。我和他一起去。他兴奋得跳起来，大喊大叫。萨尔，你知道，迪安对那类事情真的入了迷。”马克斯“嗯”了一声，自顾自思考这一问题。
“日程怎么安排？”我说。迪安的生活永远有日程安排。
“是这样安排的：半小时前我下班了。那时候，迪安在旅馆里和玛丽卢嘿咻，我便有了换衣服的时间。一点整，他从玛丽卢身边赶到卡米尔那里——当然，她们两人谁都不知道真相——同她干了一次，让我有时间在一点三十分赶到。接着，他和我出来——首先他要向卡米尔告假，她已经开始恨我了——我们来到这里，一直谈到早晨六点。一般说来，我们花费的时间不止这些，不过他的关系太复杂了，时间十分紧迫。到了六点钟，他回到玛丽卢那里——明天他准备花一整天时间，取得他们办理离婚所需的各种文件。玛丽卢完全同意离婚，不过她坚持在此期间仍要性交。她说她爱他——卡米尔也是这么说的。”
然后他告诉我迪安是怎么认识卡米尔的。台球房里干活的罗伊·约翰逊在一家酒吧里发现了她，把她带到旅馆；自豪感压倒了理性，他邀请我们全体去看她。我们这帮人坐着同卡米尔攀谈。迪安一声不吭，光望着窗外。大伙都离开后，迪安只是瞅着卡米尔，指指他的手表，做了一个“四”的手势（表示他四点钟回来），然后出去。三点钟，门锁上了，罗伊·约翰逊被关在门外。四点钟，门打开了，放迪安进去。我想马上出去见见那个疯子。他答应为我做些安排；丹佛所有的姑娘他都认识。
夜晚，卡洛和我走在丹佛破败的街道上。和风徐徐，星光灿烂，每一条卵石铺地的小巷都具有巨大的可能性，以致我以为自己身在梦中。我们来到迪安正同卡米尔玩得难解难分的寄宿舍。那是一座老旧的红砖建筑，周围有木板搭的车库和从篱笆后面冒出来的老树。我们爬上铺着地毯的楼梯。卡洛敲敲门；马上冲到后面去躲起来；他不喜欢被卡米尔看到。我站在门口。迪安光着身子来开门。我瞥见床上有个黑发姑娘，一条穿着黑色网眼袜子的美丽的乳白色大腿，她带着略微诧异的神色抬眼看我们。
“哎呀，萨——尔！”迪安嚷道。“嗨——呃——嗯——是啊，你来了——你这个狗娘养的，你终于走上了那条老路。嗨，你听着——我们必须——是啊，是啊，马上办——我们必须，我们必须办到！喂，卡米尔——”他转身对她说，“萨尔来了，从纽约来的我的老朋友，这是他在丹佛的第一个晚上，我绝对必须陪他出去，替他安排一个姑娘。”
“你什么时候回来呢？”
“现在，（他看着手表说）确切的时间是一点十四分。确切地说，我三点十四分回来，一起回忆，回忆过去的甜蜜时光，亲爱的，然后，你知道，我已经告诉过你，我们已经谈妥了，我必须出去见那位独脚的律师，谈谈那些文件——半夜三更去固然有点奇怪，不过我已经彻底解释清楚了。”（这是他要去同仍然躲着没有露面的卡洛会见的掩饰。）“因此，现在，正如我们已经谈妥的那样，我必须立刻换衣服，穿上裤子，回归生活，我是说回归外界的生活，上街等等，现在是一点十五分，时间过得真快，过得真快——”
“好吧，迪安，记住了，三点钟回来。”
《在路上》 第二部分《在路上》 第七节（2）
“我说话算数，亲爱的，不过你得记住，不是三点，而是三点十五分。我们不是体验了我们灵魂中最深刻、最美妙的东西吗，亲爱的？”他走过去吻了她好几次。墙上贴着一张迪安的裸体像，画面上硕大的悬垂物等一应俱全，是卡米尔的杰作。我十分吃惊。太疯狂了。
我们匆匆跑到夜晚的街道上；卡洛在一条小巷子等我们。我们在丹佛墨西哥人城区我生平所见的最狭窄、最古怪、最曲折的小街上走着。在人们都已熟睡的静寂中，我们大声喧哗。“萨尔，”迪安说，“我替你物色到了一个姑娘，假如这时候已经下班的话，她正在等你。”（他看看手表）“一个女侍者，名叫丽塔·贝滕考特，是个好妞儿，在性方面有些小问题，我试图纠正过，我认为你能对付，你这个出色的老手。我们马上就去吧——我们必须带些啤酒，不，他们自己有，该死的！”他用拳头打着自己的手掌说。“我刚想起今晚我得去找她的妹妹玛丽。”
“什么？”卡洛说。“我原以为我们今晚要叙旧呢。”
“不错，不错，不过那要往后排。”
“哦，这些丹佛人真没劲！”卡洛仰天嚷道。“他岂不是世界上最好、最可爱的家伙吗？”迪安戳戳我的肋骨说。“你瞧他。你瞧他呀！”卡洛在街上跳起猢狲舞来，以前在纽约的时候，不论什么地方，他高兴起来就跳，我已见过多次了。
我只能说：“真见鬼，我们来丹佛干什么呀？”
“明天，萨尔，我带你去可以找份工作的地方，”迪安换了认真的口气说。“只要我能从玛丽卢那里请出一小时的假，我就直奔你下榻的公寓，同梅杰打个招呼，带你乘电车（妈的，我没有汽车）去卡马戈市场，你可以立刻开始工作，星期五就能领到工资支票了。我们大家都穷得要命。好几个星期以来，我一直没有时间干活。星期五晚上，我们三个——卡洛、迪安和萨尔——铁定去看小型赛车比赛，我认识的一个住在市区的人可以让我搭车同去……”我们就这样一直谈到深夜。
我们到了那对做侍者的姐妹的住处。介绍给我的那个还在班上；迪安要的那个在家。我们坐在她的长沙发上。我预定这时候要打电话给雷·罗林斯。他接到电话立刻赶来。他一进门就脱掉衬衣和背心，开始搂那个以前从未见过面的玛丽·贝滕考特。酒瓶在地板上滚来滚去。三点钟一到，迪安赶出去同卡米尔泡一个小时。他准时回来。这时另一个姐妹也回来了。现在我们需要一辆汽车，我们在家里闹得太凶。雷·罗林斯打电话找一个有汽车的朋友，他来了。我们大伙挤上了汽车；卡洛在后座想同迪安进行约好的谈话，但是汽车里太嘈杂。“去我的公寓吧！”我嚷嚷说。汽车刚停下，我就跳了出来，在草地上竖蜻蜓。我的钥匙从口袋里掉了下来；再也找不着了。我们呼喊着跑进房子，罗兰·梅杰穿着绸晨衣，站在门口，挡住了我们的去路。
“我不希望蒂姆·格雷的公寓里有这种乱七八糟的事情！”
“什么？”我们大家都嚷了起来。情况十分混乱。罗林斯同一个女侍者在草地上打滚。梅杰不让我们进去。我们本想打电话找蒂姆·格雷，让他证实聚会的事情，同时也请他参加。结果我们大家匆匆赶回丹佛闹市的聚集处。我突然发现只有我一个人在街上，身无分文。我最后的一块钱也花掉了。
我走了五英里，才回到科尔法克斯公寓里我舒适的床上。梅杰不得不放我进去。我想知道迪安和卡洛是不是在谈心。以后我会弄明白的。丹佛的夜晚很冷，我睡得死沉死沉的。
《在路上》 第二部分《在路上》 第八节（1）
我们计划去山区长途徒步旅行一次，一早就讨论具体安排，可是一个电话把事情搞得复杂了——我在路上结识的老朋友埃迪心血来潮，打电话来试试；他还记得我提起的几个人名。现在我有机会收回我的那件羊毛衬衫了。埃迪同他的女朋友一起住在科尔法克斯郊外的一幢房子里。他问我知不知道哪里可以找到工作，我想迪安多半知道，就让他本人过来再说。梅杰和我吃早餐时，迪安匆�