永铩Ｋ饰抑恢滥睦锟梢哉业焦ぷ鳎蚁氲习捕喟胫溃腿盟救斯丛偎怠Ｃ方芎臀页栽绮褪保习泊掖颐γΩ侠戳恕Ｋ疾蛔换岫！拔乙斓氖虑樘嗔耍率瞪霞负趺挥惺奔浯闳タ砀辏还颐腔故侨ヒ淮伟桑闲帧！薄 �
“等等我在路上认识的朋友埃迪。”
梅杰看到我们这种心急火燎的样子觉得挺有趣。他来丹佛是为了静下心写作。他对待迪安的态度十分恭敬。迪安却不把他当一回事。梅杰常对迪安说：“莫里亚蒂，听说你可以同时和三个姑娘睡觉，有这种事吗？”迪安在地毯上蹭蹭脚说：“是啊，是啊，有这么一回事，”他看看自己的手表，梅杰抽抽鼻子。我同迪安一起时觉得自己底气不足——梅杰总说他是骗子，是傻瓜。他当然不是，我得想办法向所有的人证明。
我们和埃迪见了面。迪安对他也不怎么理睬，我们在炎热的中午乘电车横穿丹佛去找工作。我想起来就心烦。埃迪还是那副德行，说起话来没完没了。我们在卡马戈市场找到一个人，他同意雇用我们两个；工作时间是早晨四点到下午六点。那人说：“我喜欢爱干活的小伙子。”
“你找对了人，”埃迪说，不过我对自己不太有把握。“我干脆不睡觉得了，”我这么决定。可做的有趣事情太多了。
第二天早晨，埃迪去报到了；我没有去。我有床铺可睡，梅杰买了食品放在冰箱里，我做饭，洗盘子，作为交换。与此同时，我没事找事，让大家都忙乎起来。一天晚上，罗林斯家举行盛大聚会。罗林斯太太去外地旅行了。雷·罗林斯把他认识的人都请到家里去，叮嘱他们要带威士忌；然后他翻看通讯录，寻找女孩子。雷让我做主要的接待工作。来的女孩子可真不少。我打电话给卡洛，打听迪安这会儿在干什么。迪安说好凌晨三点去找卡洛。聚会结束后我也去了卡洛的住处。
卡洛住的地下室公寓在格兰特街一幢老旧的红砖砌的寄宿所里，离教堂不远。进了一个小胡同，走下几级石头台阶，打开一扇没有油漆的木板门，穿过一个地窖似的场所，就到了他的木板房门前面。他的房间像是俄罗斯圣徒的斋房：一张床，一支点燃的蜡烛，渗出水珠的石头墙，以及他自己凑合制作的一尊圣像。他把他写的诗念给我听。那首诗的名称是《丹佛的沉闷》。卡洛早晨醒来，听到“粗俗的鸽子”在他斗室外面的街上咕咕叫个不休；他看到“悲哀的夜莺”在树枝上打盹，它们让他想起了他的妈妈。一块灰色的裹尸布笼罩在城市上空。山脉，你从城市的任何部分朝西望去都能看到的雄伟的落基山脉，像是纸浆浇铸的。整个宇宙都疯狂、荒谬、莫名其妙。他把迪安写成是将烦恼藏在极端痛苦的阴茎里的“彩虹之子”。 他说迪安是专门铲掉玻璃橱窗上的口香糖渣的“俄狄浦斯①·埃迪”。他在地下室摊开一本巨大的日记簿沉思冥想，把迪安每天所做的事情、所说的话一一记录下来。
迪安如约来到。“都办妥了，”他宣布说。“我要同玛丽卢离婚，同卡米尔结婚，然后和她去旧金山生活。不过这一切都要等你，亲爱的卡洛，和我一起去得克萨斯，找到老布尔·李以后再说，我一再听你们说起那个流动工人，可是从来没有见过面。那以后，我去旧金山。”
①Oedipus，希腊神话中底比斯国王之子，出生后有预言家说他将弑父婚母，便被抛弃在山中，由牧羊人救起抚养成人，后破解斯芬克斯之谜，在自己不知底细的情况下杀死了生父，娶了生母，发觉真相后无地自容，母自缢，俄狄浦斯自刺双目，流浪至死。
接着，他们开始做他们的事。他们盘腿坐在床上对瞅着。我懒洋洋地坐在附近的一张扶手椅上，他们的情况全看在眼里。他们先提出一个抽象的概念，反复讨论，互相提醒在纷至沓来的事件中忘了提起的另一个抽象的概念；迪安赶紧道歉，说他保证会补充，并且举实例说明。
卡洛说：“我们正要过瓦齐河的时候，我想告诉你我对你迷恋上小型赛车比赛的想法，正在那时候，你说你那个裤子鼓鼓囊囊的老朋友同你父亲长得很像，你记得吗？”
“不错，我当然记得；不止那些，那引起了我一连串的想法，我正要对你说的时候却忘了，现在你提醒了我……”结果又产生了两个新的观点。他们反复讨论。卡洛问迪安是否诚实，尤其是在灵魂深处是否对他诚实。
“你干吗又把这一点提出来？”
“还有一个最后的问题我想了解——”
“可是，亲爱的萨尔，你坐在那里，都听到了，我们问问萨尔。听他怎么说。”
我说道：“那最后的问题你是弄不明白的，卡洛。任何人都办不到。我们总是存着希望，想一下子解决问题。”
“不，不，不，你说的绝对是胡扯和沃尔夫式的漂亮话！”卡洛说。
迪安说：“我根本没有那种意思，我们应该让萨尔自己思考，事实上，卡洛，你是不是觉得他坐在那儿看着我们的样子里面有一种尊严，大老远来到这里，有病啊——老萨尔是不会开口的，老萨尔是不会说的。”
“问题不在于我是不是会说，”我反驳道。“只是我不知道你们二位在说什么，或者想弄明白什么。我知道谁都无能为力。”
“你说的东西都是消极的。”
“那你想干什么呢？”
“告诉他。”
“不，你告诉他。”
“没有什么可告诉的，”我说着笑了起来。我戴着卡洛的帽子。我把帽子拉下来遮住眼睛。“我要睡了，”我说。
“可怜的萨尔老是想睡。”我不做声。他们两人又开始争论。“你向我借五分钱，凑足炸鸡排的账单时——”
“不，老兄，是肉末辣酱！得克萨斯之星，你记得吗？”
“我把它同星期二的事情搞混了。听着，你向我借五分钱的时候，你说：‘卡洛，这是我最后一次麻烦你了，’好像，其实你的意思真的是说我已经同你谈妥再也不麻烦你似的。”
“不，不，不，我不是那个意思——我亲爱的朋友，请你听清楚了，那晚玛丽卢在房间里哭，我转向你，用我特别真诚的音调说话时，你我都知道那是装出来的，目的是用我演戏的本领来表明——慢，不是那么一回事。”
《在路上》 第二部分《在路上》 第八节（2）
“当然不是！因为你忘了——不过我不再指责你。我就说了你是对的……”他们就这么谈着，直到夜深。破晓时，我抬眼看看。他们正在敲定上午的事情。“当我对你说，由于玛丽卢的关系，也就是说，我今天上午十点钟要同她见面，因此我必须睡觉时，我并没有驳斥你说的没有必要睡觉，我只是斩钉截铁、不容争辩、简单明了地说我现在非睡不可了，因为，老兄，我的眼睛睁不开了，我的眼睛红肿、酸痛、发胀……”
“啊，孩子，”卡洛说。“我们现在非睡不可了。我们休息吧。”
“你不能休息！”卡洛扯开嗓子喊道。这时传来了清晨最早的鸟叫声。
“听我说，我一举起手，”迪安说，“我们大家就停止说话，我们两人都不容争辩地、清楚地理解我们都不再说话，我们开始睡觉。”
“你不能就那样休息。”“应该休息，”我插嘴说。他们都看着我。
“这段时间里他一直没有睡，他在听。你怎么看，萨尔？”我对他们说，我认为他们是十足的疯子，我听了他们一整夜的谈话，像是观看一座高达伯绍德①山顶，却是由世界上最小、最精细的机械零件构成的钟表。他们笑了。我指着他们说：“再这么下去，你们两个都会变成神经病，不过我想知道你们的进展情况。”
说完我就走了，乘上电车，回我住的公寓，而这时，一轮红日从东面的平原升起，卡洛·马克斯所说的像纸浆浇铸似的山脉被染成了红色。
①Berthoud，科罗拉多州北部山名。
《在路上》 第二部分《在路上》 第九节（1）
那天傍晚，我参加了去山区的徒步旅行，我已经有五天没有见到迪安或者卡洛了。贝比·罗林斯周末借用她雇主的汽车。我们带着正式场合穿的衣服，挂在车窗上，向中部市出发，雷·罗林斯开车，蒂姆·格雷懒洋洋地坐在后座，贝比坐前面。我是第一次见到落基山腹地。中部市是个老矿镇，一度有世界上最富饶的平方英里之称，山中漫游的老贪们在这里发现了大片的银矿岩层。他们一夜之间成了富翁，在陡峭山坡上搭建的棚屋中间盖了一个小歌剧院。莉莲·拉塞尔①和欧洲的歌剧明星都来演出过。后来中部市衰落，等到新西部精力充沛的商会型人物决定加以振兴时，他们重新装修了歌剧院，每年夏季有大城市的明星前来演出。那时候仿佛是盛大的节日。各地的旅游者，甚至好莱坞的明星，都纷至沓来。我们开车上山，发现狭窄的街道上满是时髦的旅游者。我想起梅杰常提到的山姆，梅杰的话很有道理。梅杰自己也来了，他对谁都笑逐颜开，对任何事物都“哦！啊！”地表示真诚的赞叹。“萨尔，”他拽住我的胳臂嚷道，“你瞧这个老镇。你想想看，一百年前——真见鬼，只不过八十年、六十年前，他们就已有了歌剧院！”
“是哟，”我模仿他笔下一个人物的口气说，“确实如此。”
“讨厌，”他咒骂道。但他挽着贝蒂·格雷出去玩耍了。贝比·罗林斯是个机灵的金发姑娘。她知道镇边有座矿工的老房子，我们这些小伙子周末可以去那里睡觉；我们要做的事就是把它打扫干净。我们还可以在那里举办大型聚会。那是一座破旧的木屋，里面的灰尘积了一英寸厚；不过有一个宽敞的游廊，屋后有一口井。蒂姆·格雷和雷·罗林斯卷起袖子，开始打扫，工作量很大，他们花了整整一个下午和部分晚上的时间。但是他们有一桶瓶装啤酒，一切都十分完美。
①Lillian Russell（1861—1922），美国女高音歌剧演员，原名海伦·路易丝·莱纳德（Helen Louise Leonard），在舞台演出三十五年，盛名不衰。
②Fidelio，德国作曲家贝多芬于一八○五年创作的歌剧。剧中女主人公菲德里奥为了保护政治犯的丈夫，女扮男装进入监狱，充当狱卒的仆人。
我要做的事嘛，就是在那天下午陪伴贝比去听歌剧。我穿了蒂姆的衣服。几天前我来丹佛时还像流浪汉；现在打扮得整整齐齐，身边还有一位衣着漂亮的金发姑娘，我向当地的头面人物频频欠身招呼，在有枝形灯架照明的休息室里同人寒暄。我心中纳闷，如果密西西比的吉恩看到我这副模样，不知会有什么感想。
歌剧的名称是《菲德里奥》②。“多么阴暗啊！”剧中的男中音从吱嘎作响的石板牢门里出来时喊道。我为之一掬同情之泪。我心目中的生活也是阴暗的。我对剧情很感兴趣，有那么一会儿竟然忘了我自己的疯狂的生活，沉溺在贝多芬令人忧伤的音乐和伦勃朗①浓墨重彩的色调中。
“呃，萨尔，你喜欢今年的演出吗？”丹佛·D·多尔走出剧院时，在街上骄傲地问道。他同歌剧界有些联系。
“多么阴暗，多么阴暗，”我说。“唱得太棒啦。”
“你要做的下一件事是同演员们见见面，”他煞有介事地接着说，幸运的是别的事情一打搅，他忘了这件事，再也没有露面。
贝比和我回到矿工的棚屋。我脱掉去歌剧院穿的衣服，同小伙子们一起打扫。工作量极大。罗兰·梅杰在已经打扫完毕的前屋中央一坐，拒绝帮忙。他面前的一张小桌子上放着一瓶啤酒和酒杯。我们提着水桶、拿着扫帚跑前跑后时，他在缅怀往事。“啊，哪一天你们如果能和我一起喝喝沁扎诺苦艾酒，听听班多尔乐师的演奏，才算是过上了真正的生活。夏天到诺曼底，喝喝上好的陈年白兰地。来吧，山姆，”他招呼他那虚拟的朋友说。“把浸在水里的酒瓶拿出来，看看是不是够凉了，我们一面钓鱼一面喝。”一副海明威的派头。
①Paul Rembrandt（1606—69），荷兰画家，擅长运用明暗对比，讲究构图的完美，善于表现人物神情和性格特征。
我们招呼街上走过的姑娘们。“来帮我们把这个地方搞干净。今晚举行聚会，请大家都来参加。”她们来了。帮我们干活的人可真不少。最后登台的是歌剧院合唱团的歌手，他们绝大多数是青年。太阳下山了。
白天的工作全部结束，蒂姆、罗林斯和我决定修饰一下，好参加晚上盛大的聚会。我们到镇上另一头歌剧演员们的寄宿所。夜空中已经传来晚场演出开始的响动。“正合适，”罗林斯说。“我们去搞一些剃刀和毛巾，把自己也打扮一下。”我们还拿了发刷、香水、剃须液，进了浴室。我们都洗了澡，一面洗澡，一面唱歌。蒂姆·格雷一再说：“用歌剧演员的浴室、毛巾、剃须液和电动剃刀，多好啊。”
那天晚上美妙极了。森特勒尔市海拔两英里；你先在这个高度喝醉了酒，接着你感到疲倦，灵魂在发烧。我们在狭窄幽暗的街道上朝歌剧院周围的灯光方向走去；往右拐弯，看到几家有旋转门的老酒馆。酒馆里顾客不多，大部分旅游者都在听歌剧。我们先喝了些特大杯的啤酒。酒馆里有一架自动钢琴。从后门出去，可以看到月光下的山景。我大喊一声。夜晚的节目开始了。
我们赶回矿工的棚屋。盛大聚会的准备工作井然有序。贝比和贝蒂两个姑娘煮了一锅熏猪牛肉香肠和豆子作为小吃，我们跳舞，开始猛喝啤酒。歌剧结束后，大批年轻姑娘涌到我们这里来。罗林斯、蒂姆和我馋得使劲舔嘴唇。我们抓住姑娘们跳舞。没有音乐，只是干跳。场地都满了。人们开始带着酒瓶进来。我们跑出去�