再看看那四个士兵吧！
木下是一听到有战斗就留在后方，到现在还没有打过一次仗的胆小鬼。有个晚上，他在南楼下村放哨时，听到马用前蹄刨地的声响，就大叫：〃敌人进攻了！〃吓得魂不附体。
在第一线上时，也没看出川上和竹间有多勇敢。他们四人之中，只有荒山上等兵是勇敢的。对他的勇猛，大家是有口皆碑的。他不论什么战役都打得很顽强。他是一个爱自我陶醉的人，但同时又是一名勇敢而残酷的士兵。
没一会儿，十六个苦力都被处决了。野口目击了整个过程，他这样说道：〃他们被带到半山腰。在那儿有一条倾斜度不大的小路。
他们就是在路边被杀的。他们已经明白将要发生什么了，个个都很镇静。他们从容地坐下，把脖子向前伸，那种泰然的态度真让人叹服。人们经常说古日本的武士个个视死如归，他们从容的态度，绝不亚于日本的武士。他们里面只有两个人试图逃命。
〃担任战车队队长的中尉砍了四个人头。他的动作熟练而利落，大家看了都很佩服。中尉在砍第五个人的头时，说要留一点皮肉。他的刀功实在是到家了，遭砍的头垂挂下来，只有一点点皮肉与身体连着。
〃那些人眼看着同伴一个个被杀，没有露出一丝反抗与恐惧，轮到自己时，还向前迈出一步，那样子不像是将被砍头的人，倒像去天堂似的。
〃荒山用刺刀挑了一个、两个、三个，当他准备挑第四个时，只见那个四十出头、人高马大的汉子一下子站起身，完全是一副敞开胸膛任你刺的气势。他的眼睛狠狠地瞪着荒山。
荒山'嘿'地刺了一刀。他应声倒了下去，但突然像想起了什么似的'隘的一声，睁大眼睛，又站了起来。任凭胸口的血汩汩地往外流，他用日语叫了一句'上等兵'，然后叉开双腿稳稳地站住，还举起右手微笑了一下，似乎在等着第二刀。
他的样子非常壮烈，我们个个都给惊呆了。
荒山嘴里叫着'妈的'上去又是一刀。这个汉子总算咽气了。
〃一路上对苦力们又踢又打的川土和竹间，却一个人也没杀。木下呢，用刺刀在别人杀死的尸体上虚张声势地做做样子，只刺进去一两寸深，遭到众人的嘲笑。我们的小队长一个人也没杀。〃
我听了他的话后，觉得自己的想法可能是错误的。看来他们里面果然混有残敌，就是那个壮年汉子。
小队长回来后说道：〃东君，真有敌人混在里面呢！荒山刺的那个汉子说不定还是敌军的首领呢！〃
我开始在心里反省起自己的行为和感觉来。
那个据推测是敌军首领的汉子，他胆识过人，知道日本兵的等级，而且居然知道上等兵的日语说法。要是放了他，虽说我们不怕敌人袭击，但带来的损失将是巨大的。作为一个小队长，为了尽可能减少手下人员的损伤，尽量减少不必要的牺牲，即使从个人感情出发很同情其他农民，但从大局出发还是决定把他们全杀掉，现在我总算理解小队长的意思了。
战争就是无限制地行使暴力。战场上没有比宋襄公之仁更可怕的了，我的浅薄的人道观，就好比宋襄公之仁。
我的脑子里定格了一个放大的镜头，就是那个汉子叉着腿，挺起胸，举起右手，浑身是血的身姿。我觉得他好像就在嘲笑我的宋襄公之仁。
的确，现在是在进行流血的斗争，我们的任务不是去抚摸支那人的头，我们的手应该狠狠地敲打他们的脑袋，粉碎他们的骨头，毫不留情地……但是，这就是我们要做的一切吗？这场战争，这场不宣而战的战争，另一方面不也需要做安抚工作吗？！
打仗是为了赢得胜利，为了取得胜利，就必须用上任何武器。那么也必须让道德与子弹作交换吗？道德也应该成为胜利的牺牲品吗？如果践踏道德就能取得胜利的话，我们也得毫不迟疑地牺牲道德吗？
不论是将对我们发生危险的，或是曾经带来危害的，以及可能有害、可能无害的一切，我们都得不受人情与道德良心的谴责，毫不迟疑，当机立断地杀戮，难道对我们的要求就是让我们变成冷酷的、不讲人性的机器吗？
为了取得胜利，在我们前往胜利的过程中，只要对我们形成一点点阻碍，包括过去、现在甚至将来可能会形成阻碍的所有人，我们都得像没有思想、没有道德、没有人情的杀人机器一般，冷酷而精确地完成任务吗？
但不管我们遵循什么理论，我们终究还是人，是看到悲伤的事物会流泪，看到高兴的东西会欢天喜地拍手的人。
为了准确无误地完成任务，我们必须同时兼备冷峻的判断力、强烈的意志与勇往直前的勇气。这就要求我们正确判断自己的情感是宋襄公之仁，还是吉丁虫佛龛（此为日本古代名寺法隆寺内藏瑰宝之一，因嵌有吉丁虫翅膀而得名。）底座上绘的萨捶那王子舍身饲虎之愚，从而采取正确的行动。
我今天对农民所抱有的同情，作为一个普通人来说是非常自然的，但在我身上是一种错误，因为我是一名为了取得胜利而奋战的士兵。
那么人类为何要不断重复悲惨与流血斗争的历史呢？我真是弄不懂，毫无头绪。
人类最后会不会展开斗争，对月球的土地进行分配？
在几十天的行军途中，我没有见到一块石子，也没看见一座山。看到的只是东边的大地在远处与云彩相连，西边大地在远处与天空相连。太阳从大地上升起，又落入大地下，无边无垠的大地包容了所有的人种。
当我们被行军与战争弄得筋疲力尽，或是晚上站岗时，叹口气仰望天空，只能看到我们生存的大地、我们没日没夜行军与打仗的大地和天空中几亿颗闪烁的星星。
月亮冷冷地放出清辉挂在我的头上，但她同时也在几千里外故乡人的头上闪耀。几十天来，我们汗流泱背、筋疲力尽地行军，本以为离故乡已经非常远了，但月亮却在同一时刻照亮了两地。
宇宙是多么雄伟、壮观呀！
人类自认为是最伟大、壮丽的事业——战争，与宇宙一比，该显得多么渺小啊！
天地悠悠无垠，我们把战争视为伟大，但它与天地一比简直不足挂齿。
我有时就会沉浸其中，苦思这种荒谬的比较和永远得不出结论的问题。
为什么会发生战争？有人列举出了战争必然发生的理由。
（一）人的个性
每一种存在也就是所谓的个性。宇宙由所有的个性构成，特别是生物和人生是由其赖以存在的个性及其传统构成的。人要保持自己的个性，必须有广义的战争。
如果没有与人战斗的欲望就失去了自己的个性。一个民族要继续存在就要保持自己的个性。所谓有力量的个性即指拥有战斗的力量。想得到和平的最好捷径，莫过于消除自己的个性。然而，由此得到的和平，却只能是一种带来自身受奴役和民族衰败之命运的和平。这就是惯于抛弃个性的智性所描绘出的和平。如果要适应现实，就得沉沦于这种和平。
（二）历史的发展性
历史是发展的。在这个发展过程中，仅仅保存自己意味着最终只会毁灭自己。为了不单单保存自己，还要发展自己，这一切都必须战斗。如果不酷爱战斗，莫如自己退却。自己退却只有在消灭自己的过程中才能得知。
所谓的生存就是进步。所谓进步对自己来说就是努力，与此向时，又必须是对他人的战斗。历史上众多的王朝灭亡了，他们不是自然灭亡，而是为自行灭亡不得不进行了战斗。历史的发展赋予了这种讽刺性的命运。
（三）宇宙的道德性
根据自古以来的东方思想，道德并不单是由个人的相关契约而形成的人的价值，人伦则是基于既深又广的天道，天道不在于舍去个性的普遍法则，而是把所有的个性作为个性来包容；不掩盖任何事物，而是让它们各得其所，构成宇宙的曼陀罗。它是仁义，是慈悲，是道德。可是，实际的存在在本质上具备这种本性，而现实则远离它。领导现实，除非形成真正秩序，人我双方都纯洁，否则，必须经过战争。阻碍这个真正秩序的就是恶，消灭这个恶而实现真实的努力就是善，就是正义。
正义者必须进行战争。这种战争是出自宇宙道德性的道德战争。所有的民族、所有的国家都能看出，我们这次攻城掠地的战争是神圣的战争。
我们的战争既不是简单的观念战争，也不是徒然的吞并战争。所谓〃以八绂为一字〃，不是抓住其他民族，把他们当做猪圈起来；〃为一宁〃不是简单地等同于一家，而是化作一个宇宙世界。
广泛地承认所有的社稷与民族的个性，建立秩序，并在新的秩序中实现宇宙的真谛。为了实现这种宇宙的道德性，确实必须有真正神圣的战争。
——摘自中良哲次氏《战争与知性》
有人说，战争是生物生存的必然过程。我们难道不应该珍视这种必然吗？如果战争是一种必然，那我们只有抛开怜悯，硬起铁石心肠去追求力量、获得力量，在战斗中前进。作为现实，拥有力量就是正义，所谓正义就是力量。
我吸着香烟陷人了沉思。
每天都是万里无云的晴朗的日子。可是今天傍晚时分，暴风雨突然来临。从窗口望去，异样的乌云覆盖着天空。不久，大粒的雨点〃叭哒叭哒〃如瀑布般倾泻下来，一会儿，像榴霰弹般的冰雹也落了下来，天地狂乱、发怒，雨激烈地下着，好像要消灭地上所有的东西。发了脾气的冰雹声，瀑布般倾泻的雨声，充满着大地。与连日来明丽的春光相比，与刚才还辉煌的太阳相比，简直是换了大地。
在这场雨之前杀死的十六具尸体被雨淋透了。我望着远处的山峦，吸着香烟。
突然，〃叭！叭！叭！〃枪声响起，车站工作人员跑进来，叫着：〃偷袭了！〃
我哼了哼，依然躺在那儿抽烟。下着这么大的雨，哪能往外跑？唉，没什么大不了的。我依然躺在那里。
十发子弹左右的枪声停止了，小岛上等兵进来，抖着湿衣服说：〃今天杀了十六个人。留下来的那两个苦力，妄想利用这场暴风雨逃跑，很快就让他们见了阎王。〃
我讽刺道：〃成了落汤鸡嘛，辛苦啦。〃他居功自傲地径直去向小队长汇报，我又抽起了香烟。
小岛是一个很会拍马溜须，对上司表现出极大热情的男人。他是二年兵，曾是我们新兵的管理员。他要我们谈军人精神，故意刁难我们，为着抽烟的事儿，我不知被他训过多少次。晚上，我去中队后面放痰盂的地方躲着抽，也屡屡被他恶意训斥。
昨天，分队队员吃尽辛苦征收来的鸡和分配的酒，都被他奉献给了小队长。
我发火说：〃小岛，不许你擅自拿分队的东西，酒也罢，鸡也罢，都不是你个人的东西，都应该进分队全体人员的肚子里。即便你是分队长也不能想干什么就干什么，分队长没有这个权力。〃
小岛是个彻头彻尾对上司阳奉阴违的人，他偶尔使用下级，也是为了自己的安乐。他为了能晋升伍长，把四只鸡和三升酒拿去进贡了，队员们个个义愤填膺，却没有一个人当面去说。每碰到我的斥责，他都若无其事地回答：〃是吗，你们要以为我是在拿兜裆布，我也没办法。〃现在，他准是在向小队长汇报吧。
潞王坟车站孤零零地建在荒芜的地方。说是车站，却仅有两三座小建筑物。车站的东边是广阔无际的小麦田，西边是连绵不断的光秃秃的山峦。半山腰上建着气派的并带有宫殿风格的潞王的坟。潞王是什么时代、有什么战绩的国王，尚且不清楚。只是从建造这气派的坟墓来看，他准是一个立下了丰功伟绩的人。
坦克队追赶着敌人，来到潞王坟车站。这条路上埋设着许多地雷。车站前面大约三公里的地方，有一辆坦克触到地雷后动弹不得，士兵们只好扔掉坦克跑步去追击敌人。战斗告一段落，以中尉为首的坦克兵们返回来修理车辆。他们很怕遭到敌人的袭击，于是到我们小队来宿营。月台上停放着他们开来的重型坦克、轻型坦克和四辆卡车。坦克里的两名士兵，一到晚上就打盹。
枪杀十六人的第二天，我负责放哨。我打了个盹，到凌晨两点左右，附近突然响起两发炮声，打破了四周的静谧。最近，我们神经麻木，听到炮声也不吃惊。我慢慢坐起身，竖起耳朵，那以后什么声音也没有。换岗的时间到了，我去休息室，放哨的人回来报告：〃黑暗里我听到异常的声音，好像是两三个人在走路，传来'嘎嚓嘎嚓'枪刃的碰撞声和'咯嗒咯嗒'饭盒的摩擦声。我问：'是谁？干什么？'没有回答。我又叫道：'是谁？'还是没有回答。声音好像越来越接近了，我立即报告坦克队，坦克队长命令开炮。两发炮弹射出后，声音停止，好像怪物的东西逃跑了。那以后什么声音也没有了。〃
有人说：〃在发分怪声的方向，前几天征收到的一匹马被拴在树上，莫非是……〃我与步哨换岗后在月台上巡视，黑暗中，我注意到〃咔沙咋沙，嘎嚓嘎嚓〃的声音又响了起来，我竖起耳朵，透过黑暗仔细地观察，隐约看到黑暗中有一匹马的影子，走近一看，这匹马被拴在树上，〃咔沙咋沙〃地搔着前面，〃嘎嚓嘎嚓〃地嚼着马嚼子，〃嘎哒嘎哒〃地摇晃着马鞍。果真是一匹马。
就因为神经过分紧张而对一匹被拴着的马开炮，真不值得埃我苦笑着，在月台上静静地走来走去。
坦克队士兵征收时带回来的四个支那人今天要被处死。
当时，路过我们驻地附近的人、征收来扛行李的苦力都被我们杀了。潞王坟车站成了屠杀常我们是死神。
我本来就打算杀掉他们。这四个支那人中有三个是二十岁左右的年轻人，一个是超过四十岁的中年人。
昨天下过大雨的天空一下子晴朗起来，空气清新纯净。
我�