所作诗有“隔墙空望马缨花”的句子。十年前，有一天我坐公共汽车经
过故宫博物院外，见路旁马缨花正盛开，曾口占一绝云：
荼蘼谢后少芳华，
浓绿高头一抹霞。
能为都城添彩色，
未应轻视马缨花！
这也算是北京的一桩风土诗料吧。
明末民族诗人夏完淳有《精卫》五古一首，寄托他有心救国、无力
回天的哀思。结末处云：
辛苦徒自力，
慷慨谁为心。
滔滔东逝水，
劳劳成古今。
清代诗评家沈德潜说：“此渊明咏荆轲之作也”。我以为如要用陶
潜的作品来比夏作，倒不如说是与《读山海经》诗里的一些诗篇更切近。
因为都是用神话、传说的人物、故事来抒写自己思念故国之感的。
刘过《■州道中》绝句：
如箭阴风劈面吹，
雪花斜夹雨垂垂。
胸中自有平戎策，
路入■州冷不知。
末二语不仅抒写了作者的襟抱，也富有一种启发读者思想的意味。
我年青时曾爱读《饮水》、《侧帽》二词集，心中颇慕纳兰性德其
人，但不知他另有何种著作。前年与友人游香山，友人谓听人家说，双
眼别墅，是纳兰故居。当时，我曾为赋一绝。然稍考古籍，并未得到证
明。
冬间偶在书店零种书堆里，得《渌水亭杂识》一册（共4 卷，张氏
适园丛书）。这是他20 岁前后所作。编中所记，为史地、经籍等小考据。
末卷多谈诗文，颇可见作者的才识及当时文坛风气。像他认为《焦仲卿
妻》是“乐府中之别体，意者如后之数落山坡羊，一人弹唱者”。观此，
可知其对文艺的优异理解力了。
1941 年，重庆文化界为郭老（沫若）庆祝50 寿辰，当时这种活动实
带有政治意义（扩大左派势力的影响）。柳亚子先生贺诗第二联云：
北伐记擐金锁甲，
东游曾吃玉川茶。
不但词藻隽美，也相当切合情事。我平日颇爱吟诵。近读柳先生《迷
楼集》里旧作（1920 年末、1921 年初间做的），见和昭懿诗有类似的旧
句（“北伐已抛金锁甲，南游且吃玉川茶”），知这一联乃柳先生得意
之句。所以20 年后有意或无意中又写入新作里。这种情形，古代诗人间
也有之。
我们故乡谚语说：“姜太公钓鱼愿者上钩”。据传说，姜的钓钩是
直的，所以有这样的说法。我从小熟闻此语，未知前人有无记录。顷读
《闲谈录》，中云，钱武肃王时，征使宅鱼，颇病渔民。诗人罗隐作绝
句讽谕他，首两句说：
吕尚当年展庙谟，
直钩钓国更谁如？。。
因此知道在千年以前，民间已经有这类传说或谚语流传了。
晚清时期，为西方资产阶级思想、学艺大量输入时期，学界对资本
主义国家一些军政要人如华盛顿、拿破仑、俾斯麦等颇为崇拜。但也有
对他们提出批评的。例如黄天的《杂诗》之一云：
全凭铁血逞凶顽，
拿帝俾公尽野蛮。
何日方如平等愿，
同胞一体笑开颜。①
翁同和《辛丑中秋月出复翳，夜坐悄然，见荆门画》第二首云：
一轮才吐晕微黄，
又见浮云白渺茫。
我不胜寒何足道，
琼楼玉宇有风霜。
这是感慨戊戌时事的作品，正可与他的“寄语蛟龙莫作剧，老夫惯
听怒涛声”等诗句参看。
避席畏闻文字狱，
著书都为稻梁谋。
这是定庵最被人传诵诗句之一。查初白《小除夜淑岩招集王岩士枢
部斋》律诗有云：
座中放论归长悔，
醉里题诗醒自嫌。
（前二句“失路才华同辈少，畏人心迹择交严”。）语气稍逊龚诗，
然其忧畏心情则一也。由此可见从前专制时代对言论统制情形的一斑
了。
查初白《重阳前六日小集分韵》后半云：
探骊有客曾惊座，
归燕无诗亦畏谗。
开口勿轻谈世事，
尊前除饮便须缄。
又《初到家》二首，后一首末数句云：
后生颇好事，
开口问朝局。
吾衰苦善忘，
聋聩废耳目。
报以一不知，
惟应话农牧。
诗中反复及此，其忧畏之深可以想见了。鲁迅早年诗：
寄意寒星荃不察，
我以我血荐轩辕。
可见这位战士的少年志向。但这种志向在当时也是许多爱国之士所
同具的。例如黄天的《杂诗》中就有：
拟将一盏黄炎血，
滴入洪炉铸旧魂。
意境乃至语词正与鲁翁诗句很相近。
齐白石有《蛙声十里出山泉图》，盖老舍所请作也。其构图颇巧妙。
按此诗句原见查初白《次实君溪边步月韵》七律，上句作“萤火一星沿
岸草”。老舍不但工于作语体小说，其旧文学教养也很不错，所作旧体
诗，足以证明此点。
黄公度《怀陈次亮》绝句：
相期共炼补天石，
一借丸泥塞漏卮。
这是希望共同振兴国货，以堵塞国家漏卮的。又他在《己亥杂诗》
中云：
篱边兀坐村夫子，
极口娲皇会补天。
这是借村夫子的侈谈女娲神话，去讽刺旧教育的。两者同用女娲神
话典故，但态度却截然不同。表面看来，虽像矛盾，实际并不如此。因
为前者只是借用这个典故，意在努力救国，后者则责斥塾师的无知。因
为他把神话当成历史，不利于国民科学精神的发展。
彭始奋《恶溪谒柳亚子厚祠》第三联云：
谪宦几人宽瘴疠，
名流悔不薄功名。①
下句有惋惜兼轻微责备柳氏的意思。
1937 年岁暮至次年春，我因避日寇自浙江西部出发，历江西、湖南
到达柳州。访柳祠时，曾口占一绝云：
是非终古有公断，
山水向人犹逸姿。
我亦南迁一骚客，
东风来拜柳侯祠。
首语颇翻传统成见，与全国解放后学界对柳氏的持论相仿佛。（这
首绝句曾经刊载于夏衍等同志编辑的《救亡日报》上，“南迁”原作“投
荒”）
宋芷湾（湘）在惠州两载，对湖中花木、古迹，题咏都遍。有《西
湖櫂歌》十首，盖竹枝词一类的作品。其第七首云：
半径人家半卖樵，
下郭人家养鱼苗，
黄塘人家半耕种，
城里人家来造桥。
打破一般格律及表现法，质朴直如谣谚，在传统文人的近体诗里是
较少见到的。宋氏《与人论东坡二首》中有云：
唐翻晋宋颜家帖，
几首唐诗守六经？
可以窥见他敢于反叛传统诗学的胆量了。
近来读古诗文，不时产生疑问，始悟以前读书多囫囵吞枣的毛病。
记得陈沆送魏源诗云：“学当欲进转多疑”（上句云“名到无成方肯悔”），
正是说的这种境界，魏氏说，“善学者方能有悔有疑”，是能理解这种
先进修业的真正功夫的。
沉舟侧畔千帆过，
病树前头万木春。
这是刘禹锡的名句，常被近人所引用（他们从与刘氏原意相反的意
义上去运用它）。
近日重读《剑南诗稿》，见放翁也有类似诗句：
沉舟侧畔千帆过，
剪翮笼边百鸟翔。不但意思与刘句相似，而且上句用词也都相同。
关于这种现象产生原因的意见，在前面关于苏曼殊的诗作中已经谈过
了。
罗瘿公（惇曧）《壬子正月十二日作》云：
夜半惊闻戍卒呼，
咸阳一炬变榛芜。
① 《思旧集》卷十六。
① 《读胡仲旧诗有感》。
饱飏今识鹰难养，
非种谁言蔓易图。
辇下已成胠箧尽，
道旁空见窃钩诛。
九门禁夜行人断，
萧瑟春城冷月孤。
这是咏当年袁世凯为了不愿离开北方地盘，故意造出来的北京大抢
劫案的。作者虽不能深揭其奸，但也不失为对那大丑闻保留一种可信的
史料了。
罗瘿公《辛亥九月任公自日本须磨归国，相见于辽东，旋同还须磨》
第三联云：
百年此日并哀乐，
一姓何当问废兴。
落句，从现在看来是一种常识，但是在晚清北京士大夫中，却不失
为一种大胆的思想了。
人的某些固有的情感反应，虽然往往很顽固，可是如果有某种重要
的思想主宰其心，那么，它也是可以转变的。这种情况，不但是我们所
容易经验到的，过去的诗人，也往往在诗作里客观地表现了它。例如梁
鼎芬句云：
平生好幽居，
闻雨动凄怨。
浏浏竹间来，
昨宵独无闷。
草木歇薰煮，
禾麦发新嫩。
有如脱枷扭，
宽政不汝困。
书词尚皇媿，
民命重缱绻。。。①
作者素来是讨厌下雨的，可是，天旱了影响到人民的收成，就使他
对于雨声有了不同的情感反应。这自然只是一个例子罢了，在精神现象
上，这种情形是很常见的。
王安石《即事》七律第三联云：
佳招欲复杯中渌，
丽唱仍添锦上花。
上句用杜诗“喧呼且复杯中渌”，下句却分明是用俗语“锦上添花”
（另一句或作“寒炉添炭”）。但是注释家李璧却咬定荆公“未必本此”，
而另外引用了卢氏杂记一段关于宫锦的记载来敷衍。这种地方，最有力
地说明前代文人对于民间文化的阶级成见。其实，诗中融入一些民间谚
语，在宋代诗人的作品里并不是很少见的，像陈后山、苏轼等人的作品
就是好例。
解放前，有人指摘民间文艺因求押韵导致用语不通，举出了“地平
①
《公定太守书耒，喜得雨数寸，复报此诗》（《节庵先生遗诗》卷四）
川”等为例。我当时也颇以为然。后住北方，到各处旅行，常听说“平
川”一词，意犹“平地”，始知自己对于祖国语言所知道的太鲜少。近
读杨万里《过波子迳五十余里，乔木蔽天，遣闷》（绝句五首之一）云：
山穷喜见一平川，
不似林中不识天。
知宋人已经早把它写进了诗里。
又陆游《汉宫春》词（《初自南郑来成都作》）开头云：“羽箭雕
弓，忆呼鹰古垒，截虎平川”。更可见这个词在那时的流行程度了。
新文化运动发生后，林纾曾给北大校长蔡元培一信，攻击新文化运
动领导者的过激言论及文体改革。那封信和蔡的答书，后来成了研究这
段文化思想史的人所常引用的文献。
但林氏在这时期中（1918），曾做了几首五言古风（题目是《岁暮
闲居，颇有所悟，拉杂书之，不成诗也》）。其中一首，是谈他的第四
个儿子读经书的，开首几句云：
举世尽荒经，
人人咸坐朽。
昌言一无忌，
美恶变舜纣。
小壮薹拢�
叛道诋守旧。
吾力非孟韩，
安足敌众口？
这是攻击新文化运动主张的，与致蔡氏信及小说《荆生》，同样可
以见出这位卫道者的反对进步和一种无能为力的心情。不过一般文学史
家、思想家很少注意到这个材料罢了。
郁达夫与清代诗人厉鹗关系是相当密切的。他曾经以厉氏在湖州娶
月上的故事为题材，写作了《碧浪湖的秋夜》。又曾经到杭州西溪法华
山去寻找过他的坟墓。因为没有找到便做了下面一首颇致景仰和眷恋之
情的绝句：
曾从诗纪见雄文，
直到西溪始识君。
十里法华山下路，
乱堆无处觅遗坟。①
这些都是已经发表过的材料，稍为留心达夫文献的人大都知道的。
但是，达夫跟厉鹗的关系，并不止此。我近来重读《樊榭山房诗集》，
觉得达夫旧诗的气息跟厉诗也是相当凑泊的，这不仅像《毁家诗纪》里
的某些篇章的情调，且极像厉氏的悼亡姬等诗。
又达夫论诗说：“。。（不过）像那些文丐的什么诗选，什么派别，
我是不大喜欢的。因为他们的成见太深，弄不出什么艺术作品来”。这
种话跟厉鹗在《查莲坡蔗塘未定稿序》上所说，“诗不可无体，而不当
有派”一类的主张，分明是有相当关系的。自然，我们不能忘记，达夫
的诗和他的诗论，自有时代的印记和个人的因素在起作用，不能都归结
于前人的影响。但上面所说的那种情况，至少可以说是文学思想上的受
到启发或者彼此共鸣吧。
中国过去文人，咏花的诗很多，但是所咏主要就是梅、菊、兰及牡
丹、芍药之类，咏菜花的却很少见。这里多少透露着他们身份的局限和
兴趣偏颇的消息吧。
厉鹗有《城北泛舟看菜花》七律一首，第二、三联说：
连畦金粉雌雄蝶，
十里斜阳子母牛。
北郭不来游女赏，
东风多属野人收。
颇能写出菜花的情调和与游人的关系。但措词优雅、温婉，这也许
正是它的好处和自然局限吧。刘过诗喜用《列子》六■的典故，如：
不因此日沧溟近，
一钓哪能得巨■？①
安得长竿入我手，
翩然东海钓■归。这种修辞现象，大概是跟作者那种豪迈思想和诗
作有深切关系的。
刘过《呈王山义》二绝之一落句云：
岁寒老树虽荒寂，
会有腊戏春到时。
这也是雪莱“严冬既已到来，阳春其尚迢遥？”的意思。
东坡晚年在海南所作《被酒独行遍至子云、威徽、先觉四黎之舍》
三首之一云：
半醒半醉问诸黎，
竹梢藤梢步步迷。
但寻牛矢觅归路，
家在牛栏西复西。
这首诗自然并不是什么高作，但它颇能写出当时的实景。清代封建
文人纪昀（晓岚）却批道：“牛矢字俚甚”。因为在他看来，像“牛矢”
这类字是入不得诗的。但是，我们却觉得东坡在这些地方是高出于过去
一般文人的。因为他觉得在什么地方，应该用什么词，就使用它，并不
管它雅不雅。这也正是我们所惯说的现实主义的态度。
1956 年夏，我与冯至、朱光潜等文艺界同人，赴西北旅行。途中作
绝句数首，中有一首云：
荞麦花红山雪丽，岭南无此好风光。
诗刊出后，读者来信质问，谓荞麦花“白”，不应说“红”。其实，
荞麦花有红、白二种，我在玉门归途所见的，确实是遍地红花。
近偶读吴虞《秋水集》，他在新繁所作绝句中有云：
朝日初升凉露满，
野田荞麦遍红花。
正是一证。又于右任《民治学校园杂事诗》中也云：
荞花如血棉如雪，
① 《寿建康太尉》。
② 《观白鹭州风涛》。
① 山，指祁连山。
早不躬耕计已非。
也是例证。
定庵诗爱连用“箫、剑”�