苷鸷常僖部刂撇涣俗约旱那樾鳎簧⒊【吐砩媳冀嘶笔遥褚徽蠓缢频亟艚舭岩庵腥死咳牖持校骸罢饩投粤耍阌Φ庇涝丁⒂涝兜匕颜甑卵菹氯ァ阌Φ痹谝簧涎菡甑拢依次阈淳绫尽！薄 ≌庖惶熘沼诶吹搅恕Ｓ⒏窭鲆丫患堑玫日饩浠暗攘擞卸嗑茫欢ㄊ橇暌郧按笪馈と饶峥司退倒恼獠坑捌摹Ｃ蜗朐谝凰布涑晌质担侨绱丝炖郑踔粮净姑幌氲饺绾未砀ダ趁髂锹鹨谎闳鹊那楦校丫皇嵌嗄暌郧澳歉鲆恍恼乓莘缌髋写男∨⒘恕！ ∥硕唷じダ趁饕豢冢虑槁砩咸竿住Ｋ臀侄兀穸槌梢桓鲋破荆⒏窭鲆沧魑匣锶酥患尤搿！ ≈缱骷衣砜怂刮ざぐ驳律及阉南犯谋喑傻缬熬绫尽Ｎ硕唷じダ趁骺计捣崩赐诼迳柬队肱υ贾洹！ ∮⒏窭鲋浪荒芟袼钋酌艿幕锇槁端克档哪茄坝眯∈种覆ε梦硕嗤磐抛保撬苊靼姿运邢嗟贝蟮挠跋臁艘桓鲅沟挂磺械睦碛桑何硕唷じダ趁靼狭怂！ ≡谝饬现械模ダ趁鞯牡谝淮沃е嵛岬谋戆妆凰痛镉⒏窭鍪种校欧馍厦嫱嵬嵝毙钡匦醋牛骸 ≡谖乙焕吹氖焙蛘夥庑啪驮谖业目诖锪恕Ｓ泻眉阜庑盼叶妓毫耍挥猩系壑牢以诶锩嫘戳诵┦裁矗廖抟晌剩谖倚葱诺氖焙颍膊恢栏冒盐以趺窗欤蛭姑挥薪艚舻卣莆兆∥乙晃颐嵌嗌偈恰霸谝叭耸俊蔽冶认嘈派系刍瓜嘈啪凭６衷谖彝耆嘈哦蔽曳⑿攀保颐挥性俅蚩蛭憧赡芑崛衔沂歉錾倒稀！ ⌒欧饫锏男诺购芗蚨蹋骸 ∥业氖ヅ≌甑拢骸 ∏装模庹盘踝又皇歉嫠吣恪 「嫠吣闶裁茨兀肯衷谑峭砩希颐窍肽懔耍课颐蔷俦：啬悖坎欢裕窀銮槿四茄赂业馗嫠吣悖野悖诤诎抵邢蜃旁斗讲煌５睾艋侥愕拿帧Ｄ阆窈＠搜兔簧程惭匮兔涣宋业男奶铩Ｄ阆不兑埠茫幌不兑埠茫沂锹嘲樗嫡庑┗暗摹！ ≈孕陌拍愕纳倒稀摇！ ∷肥捣浅Ｏ不墩飧龈吒叩摹⑵恋摹⑸ν⒌哪腥恕Ｒ残碚庵职肓蛋刺亲约核娑ǖ木薮笕挝裉峁┝擞欣奶跫约扒敖姆较蚝土α浚赫庖桓谋嗳挝袼渎南肪缧浴⑷惹楹托判木褪窃诎⒍南吩旱奈杼ㄉ喜模缓笤僖缘缬胺绞郊右源怼！ 」赜谡甑碌氖槎嗳缗Ｃ械姆治隽怂恼返暮痛砦蟮姆矫妫械姆治鏊欠裼敕ü侍酉喟恳灿械姆治鏊欠癜腥耍可踔练治鏊欠裾嬲钟谏险匠。柯砜怂刮ざぐ驳律挥邢裣舨赡茄阉闯梢桓鍪迨兰偷恼喂亩遥前颜甑滤茉斐梢桓隹砂摹⑾不逗π吆头浅Ｅ缘墓媚铩Ｕ夂芏杂⒏窭龅奈缚凇Ｋ谟捌兴硐值恼侨绱苏媸档恼甑拢歉鲈谡匠∩弦蚰慷弥惺兰驼秸丝植赖木跋蠖奁墓媚铩Ｋ恢比衔甑抡嬲男愿癖硐衷谒约旱难孕兄校硐衷谒苌笫彼档难源手小！ 「谋嘟械靡斐＜杩唷４蠹叶冀示∧灾叵胧垢鞣矫娑悸猓乇鹗枪赜谧诮痰哪谌莺退降摹吧簟薄６杂谒降摹吧簟币恢笔怯姓榈摹Ｓ腥怂的鞘撬诨孟胫刑降摹Ｄ悴荒艿ビ美┮羝骼幢硐终庵稚簦蛭甑滤翟谒缴舻耐保箍醇耸タ眨ヂ蹩硕ヂ旮窭鎏亍Ｓ⒏窭霾⒉患平显诰缜槔锛尤胱诮毯蜕衩刂饕逡蛩兀甑率欠裉侥切┥簦饕氖率翟谟谒扑搅四歉錾簦歉錾艟图し⑺扇∷罄此械男卸Ｕ饩褪峭贫缜榈闹匾蛩亍！ 「ダ趁髟诨炻业氖乱涤氚橹涞姆煜吨行吹溃骸 ≌甑滦”Ρ炊骸 」赜谀歉龅缬熬绫荆吹貌缓茫⑶乙蔡ち恕Ｂ砜怂姑挥邪凑账鹩Φ睦葱矗皇歉菡甑率录６歉荨堵辶值恼甑隆吩诒嘈础２恢勒馐窃趺蠢玻课侄亍せ穸臀乙丫父鲎骷姨腹恕颐锹砩暇鸵硌∫桓鋈死葱凑獠烤绫尽Ｗ蛱煳野咽奔涠蓟ㄔ谙蛭侄亟樯芄赜谟捌那榻诤鸵滴窠械那榭觥＝裉煳依吹铰奁踔破АＮ颐钦馊喝硕际枪ぷ髑诜艿娜耍巫尾痪耄囱佣己芨咝恕Ｐ瞧谝晃颐恰Φ彼凳悄恪轿颐切鹿镜囊滴窬怼Ｋ恐⑶以诟缏妆妊枪靖汗欢ǖ脑鹑巍Ｎ侄睾臀蚁Ｍ苁拐飧龉韭砩献急感卸笆笨寂钠！ ∥业男√焓梗裁次也慌桓в⒗锍さ牧刺酰酵酚辛己玫耐ǚ缢托诺幕兀詈孟衷诰屯Ｖ剐聪氯グ桑蝗晃矣忠嫠吣悖野悖嫠吣悖茬鞫野悖堑模堑模堑模蔷褪俏摇�
第六部分：插曲爱与喜欢之间（2）
对弗莱明这种爱情的表白，她从未表示过异议。这些都是他创作激情的部分流露。她没有准确觉察出的是弗莱明不只是半心半意的爱，他已经是在边缘上摇摇欲坠了，倒下去就要深深地陷人他自己所造成的感情的陷阱之中，这不会使他欣喜若狂，而只能使他濒于痛苦。他已经认为自己是“蛇”，从他的第一封信起，他就受到内心的谴责而痛苦非凡。他对她不提出要求，他是一个高尚的人。 亲爱的．你的声音听起来是多么美妙．我张口结舌变得多么愚蠢。这对你说来简直是糟透了．然后当你把电话放下时，这喀嗒响就像是一枚枪弹．接着是死一样的沉寂．我首先是麻木，然后开始思考。思想就像擂鼓一样地捶打着我的头脑．我的心和我的头脑．两者我都憎恨和厌恶．它们伤害我和折磨得我这么厉害——痛彻我的肌肉和骨骼。当它们痛够了的时候，它们就要彼此争吵和打架。我的脑子把我的心打得完全失去了知觉．于是我的脑子把我的心打死．所有这一切我是毫无办法的。 对弗莱明来说，这种炽烈的爱情来得太晚了。他将近六十岁了。她只有他年龄的一半。事实是不可挽回的，这真使他心碎。他把本分和责任这两种观念混淆起来了；他可以听到那些嘲笑的话，“老得足以做她的父亲了”。 弗莱明打破了他自己制定的法律。现在他站在客观地位来观察自己的缺点——他不能解决自己的问题、平息自己的痛苦、减轻自己的绝望情绪。 英格丽回到好莱坞之后，维克多不再给她写信了。他已结过婚，有了妻子和孩子。英格丽又回到本尼迪特峡谷和皮娅与彼得在一起。在他们拍摄《圣女贞德》的那几个星期中，他们每夭在拍摄现场上见面，他们工作很紧张，没有时间顾到别的事情。 维克多·弗莱明为了这部影片几乎累垮了。他到处奔走，无处不在。他愉快地奔走着，他的行动是那么文雅而且对每一个人都是那么热情，总是那么愉快和帮助别人，他还是一个工作勤奋的人。他从来不肯等待规定应由某人来做的某项工作；有插头要安装，他就自己动手；如果有东西需要移动，他就自己来搬。这都是些应该由专人来做的工作，他都自己做，而且没有被工会发觉，所以很明显大家都喜欢他。好莱坞方面不相信这部影片会出彩，所以预算十分紧凑。没有人认为关于少女拯救国家的影片、特别是没有爱情故事的影片会有票房价值。弗莱明完全能感受到这种压力的。他多么渴望使这部影片取得极大的成功，因为他知道他的“圣女”自己非常喜欢贞德和她的故事。 《圣女贞德》的首次献映是在纽约举行的。英格丽由维克多·弗莱明陪同前往参加。献映结束后，英格丽和弗莱明都心里有数，按照他们最高要求来说，这个片子失败了。 大多数批评家表现得很友好而有分寸，但是评论未免有些不痛不痒，避重就轻。伦敦《泰晤士报》，对英格丽的表演倍加赞扬，描写说“当她的‘声音’对她说话时，她表现得光芒照人而又温柔可亲。”《时代杂志》评论说：“英格丽热情而逼真的表演拯救了整个影片。” 但是真正的法兰西人民都对这个“贞德”充满了敬意。片子在巴黎的影院里上映时，声音不断被热泪和掌声打断。法国权威媒体的报道则是：“这可不是什么好莱坞明星英格丽，这就是法国人心里铭刻了几百年的真正的圣女贞德！ ” 《圣女贞德》首映后几个星期，维克多·弗莱明坐在自己家里的椅子上，突然向前栽倒。人们立即用车把他送往医院。在到达急诊室以前，他已经死了。尸体解剖鉴定他是死于严重的心脏病。 英格丽参加了他的葬礼，又震惊又悲痛。在英格丽的语汇中，要么是“相爱”要么是“喜欢”，她曾经与凯伯“相爱”，她“喜欢”维克多·弗莱明和许多别的朋友。维克多会在他自己的心脏里造成那么严重的损害是她所没有预料到的，虽然如此，她还是感到对此负有一定的责任。这部影片的繁重任务是否对他的死有所影响呢？这没有人会知道了。
第七部分：火山边缘之恋不设防的心扉（1）…（图）
1948年春天；英格丽·褒曼在黄昏的微风中随意漫步。作为当时世界上最受欢迎、最成功的女演员，她却一直渴望能在闲暇中去街头小影院看电影。当然在她走进这家小影院的时候，并未意识到她迈进了一个命运的旋涡中。《罗马，不设防的城市》的放映时间是89分钟，就是这89分钟摧毁她盛名的震动开始了，并且使她沿着公众逢迎奉承的陡坡滑下来，坠入了二十世纪的一件规模空前的丑闻之中。 放映厅里没几个人，她趁着黑暗寻了一个上好的位置坐了下来。15分钟后，她那副容光焕发的面庞看起来有点儿惶惑。过了60分钟，她前额正中的那条细小的纹路开始变深。到了70分钟之时，她被感动得热泪盈眶。电影放完，灯火通明，她坐在空荡的大厅里恍然若梦，直到电影院的人来提醒她，她才想到起身离开。 好莱坞拉塞纳加大道的夜晚已经有些凉意，从电影的意境里脱离出来的英格丽一时还不适应霓虹闪烁的花花世界。她径直朝电影海报栏走去，她对自己说：“我一定要把导演的名字搞清楚。如果有这么一个人能把这样的故事搬上银幕，他一定是个真正了不起的人！” 她迅速地扫视了一下海报，导演是意大利的罗伯托·罗塞利尼。在最末一行她还看到：“罗塞利尼作曲。”“全能的上帝啊，”她惊呼，“他甚至还谱曲！”直到多年以后她才弄清楚，其实那作曲的是导演罗伯托的弟弟。 很少有人能够回顾过去并从中找到那带来彻底而根本变化的、一去不复返的一瞬间。然而只是由于一部电影，《罗马，不设防的城市》，英格丽·英格丽的生活改变了，罗伯托·罗塞利尼的生活改变了，彼得·林德斯特罗姆医生的生活改变了，孩子们的生活也有了新的开端。 英格丽从没有这样迫切地希望和一个导演合作，而且还是个不太知名的欧洲二流导演。她索性直接给罗伯托写了一封俏皮的信： 亲爱的罗塞利尼先生： 我看过你的影片《罗马，不设防的城市》，对您的才华佩服之至。如果你需要一个英语说得很好、德语还没有忘记、法语说得人家不太懂、对意大利语只知道我爱你的瑞典女演员的话，我准备来和你一起拍影片。 英格丽·褒曼
英格丽把这封信带回好莱坞，因为英格丽没有罗伯托·罗塞利尼的住址，也不认识知道他的住址的人，所以这封信就被放在一边了。几星期以后的一天，英格丽在街上偶然遇到一位她的影迷，恰好他是意大利人，她不禁问起了罗伯托的事情。这个影迷也正是罗伯托的忠实影迷，他告知英格丽把信寄到罗马的米纳瓦电影公司，在那儿肯定可以找到他。 那封信经历了有史以来最为奇特的旅程，米纳瓦电影公司是一个制片厂，罗伯托经常在那里工作，但是他刚刚和公司里，的人大吵了一架，正在进行诉讼。罗伯托最喜欢打官司了。每天早晨他拿起电话就想：现在我能找谁吵一架？所以当罗伯托和公司里的人像疯了似地吵过架之后，他们彼此之间的关系坏到连话都不说。更糟糕的是，信到的那天夜里，米纳瓦电影公司遭了火灾，烈焰升空。除了一堆灰烬之外什么也没剩下。当他们清理打扫失火现场时，在垃圾堆里发现了我的信。信烧得有些焦了，但还完好无损。米纳瓦电影公司的人拆开了它，并且读了信的内容。他们觉得这封信很稀奇：好莱坞的英格丽·褒曼居然亲自写信给罗塞利尼。 信由他们转手，交到了罗伯托手里。秘书莲娜为他翻译完了这封信，罗伯托脸上仍然保持着那副漠然的表情。 “怎么样？”莲娜问。 “这个英格丽·褒曼是谁？” 罗伯托，作为意大利屈指可数的名导演，有点怪脾气：他很少去看别人的电影。因此他居然不知道这个英格丽是当今电影界的大红人。 于是莲娜开始向他解释那是谁：“《插曲》……就是她成名的影片……和李思廉·霍华…那个英国演员！” “啊，”罗伯托做出了一个意大利式的大幅度手势，看起来就像是他要拥抱整个罗马圆形剧场似的。 “不错，那部片子我倒是看了整整3遍。她就是在这部片子里的……那个金发女郎？” “没错，”莲娜耐心地说，“就是她，那个金发女郎，最好还是给她回个电报。” 罗伯托的电报在一九四八年五月八日送到贝弗里希尔斯，本尼迪特峡谷大路一二二O号，彼得·林德斯特罗姆医生和英格丽·英格丽小姐的住宅。 我刚刚收到你的信，它作为一份极为宝贵的礼物正巧在我的生日到达，使我极为激动．我梦想着要和你一起拍片，这是绝对真实的厂从现在起，我将尽我所能以求达到这个目的．我还要给你写一封长信告诉你我的一切设想。我以敬佩的心情请你接受我的谢忱和最好的祝愿． 罗伯托·罗塞利尼于罗马，埃克塞尔瑟饭店。 两人开始为了合作拍戏而书信往来，渐渐地话题开始转移到生活的其他领域。终于两人有了相对确定的合作意向，1948年八、九月间，为了商议拍摄影片《火山边缘之恋》（又名�