上帝的玫瑰- 第3部分

第二部分：瑞典的冬天一条捷径（图）

　　古斯塔夫、卡琳·斯万斯特罗姆、埃德温还有伊伐·约翰逊都来劝说她重新考虑她的前途。瑞典电影公司有很多宝贵的机会等待着她，为什么还呆在戏剧学校呢？这是一个取得成功的捷径，在戏剧学校是得不到的。她自己也倾向于听从他们的忠告。归根到底，戏剧学校确认年资要比表演才能重要得多。　　他们给了英格丽一份合同，答应除了每天给她75个克朗之外，在第一年还保证给5000克朗，第二年6000克朗，第三年7500克朗。每年还给她跟私人学习的学费2000克朗．如果可能他们还为她和戏院签合同。英格丽经济方面其实一直很拮据，这么优厚的待遇不能不叫她动心，但是好容易得来的在戏剧学院学习的机会，怎么能这么轻易地就放弃掉呢？她左右为难。　　趁着还没新学期还没开学，英格丽决心做个了断。她直接走进皇家戏剧院院长的家，要求与院长奥洛夫·莫兰德夫人谈一谈。这是她一生最难忘的痛苦经历之一。　　“你告诉我说你要离开学校而去搞电影工作？”奥洛夫·莫兰德的声调是冷冰冰的。　　英格丽对他的反对态度是有准备的。“你对电影的意见可能是正确的，莫兰德先生—我明白它们是无足轻重的。但对于我这是一条捷径。我可以拍几部片子给我取得一些小小声誉，然后我再回来继续我的学业，也许可能演一些就像上次肖伯先生给我的那种小角色。”　　奥洛夫·莫兰德对于她申述的理由毫无所动：“现在你听我说，英格丽小姐。”他的声音是专横的，毫无同情之心，“你有天才。我可以承认这一点，但是假使你现在进入电影界，你就会毁了你的天才。如果你能和我们在一起，你可能成为一个优秀的演员，甚至可能是一个伟大的演员。作终电影或其他任何表演艺术都不会成功的，因为你还没有受过任何专业性表演的训练。你会掌握不住你的姿势、你的声音和你的感情。你对于生活一无所知。所有这一切将在今后的两年里教给你！”　　她傲慢地把她想要妥协的意图一扫而空。她深深地惹恼了英格丽。她后悔她来说明她进退两难的境界，而他却把她当作一个愚蠢的小学生看待。　　“对不起，”英格丽顽强地回答，“不过我已经决定了。”　　一阵短短的停顿之后就是一阵感情的骤雷暴雨。奥洛夫·莫兰德打算威胁她，于是就酿成了根本性的错误。“你已经决定了？小丫头，你不准离开这所戏剧学校！你只是一个学生。我禁止你走！你懂吗？我禁止你离开学校！”　　这次是个很长的停顿，原来是爱脸红的、没主张的、一向是受抑制的英格丽向着某种程度的独立迈出了第一步。　　“我倒看不出来你怎样能够禁止我，”她平静地说，“我们之间没有合同关系。你们取了我。上课是免费的。我一个钱也没花，我也没拿工资。如果我在九月份不愿意回学校你也没办法送我进监牢。现在你为我做出了决定。我要走了。”　　古斯塔夫．莫兰德比他的哥哥要沉着得多，当英格丽向他述说院长说了些什么，他只抬了抬一侧的眉毛，但却没有作出任何评论。　　不过奥洛夫使英格丽自己的心里也产生了颇为严重的疑虑。她认为他说她缺乏训练是正确的。她确实需要她将要失去的那些戏剧课程。不过瑞典电影公司的合同上规定有每年给她提供两千克朗的跟私人上课的费用，这就确定了她今后的做法。　　离开皇家戏剧学校以后，她并没有忽视戏剧知识课程，她开始去上戏剧知识补习课、舞蹈课、动作训练课、嗓音运用课等等。教她上课的是一位和蔼可亲的女演员，名叫安娜·诺莉，60多岁。英格丽从不间断练功，她爱学习，她觉得生活中随时随地有东西可学。　　紧接着英格丽的第二部影片《暗礁》开始运作了。英格丽随剧组来到了外景地普拉斯特格朗。这是一个小小的，始终弥漫着腥臭味的渔岛。但是对于英格丽来说，这里却是人间仙境，因为她这次是作为女主角来的，第一次被观众围绕着索要签名。　　在她眼中，伊伐·约翰逊是世界上最有趣和最好的导演。因为水土不服，风吹日晒，皮肤发干变黑，她总是觉得自己丑陋得像个巫婆，可是伊伐却称赞说这样子做一个渔家姑娘这正好。英格丽不在乎这些褒奖之语，她只是拼命地想把戏演好。很多时候她觉得已经发挥得很棒了，可是拍摄出来的效果却令她大为沮丧。她是那么投入，以至于扮演她的牧师情人的斯丹·林德格伦，悲观地认为他们的爱情场面演得那么激情火辣，可能会通不过审查。　　在普拉斯特格朗归来，经过“磨练”的英格丽皮肤黝黑，四肢强壮，比拍摄以前体重增加了足足五公斤。　　《暗礁》是一部描写贪欲的情节剧，充满了罪恶的肉欲和它带来的后果。地方牧师为情欲所俘获而诱奸了英格丽所扮演的年轻的渔家姑娘。他由于所犯下的可怕的罪恶而不知所措，他逃进暴风雨中被报应的闪电把他击倒了。这个牧师仅仅能够活下来，但失去了全部记忆，他被送到一所遥远的医院去。穷苦、怀了孕、又不被人们所理解的渔家姑娘带着孩子，忍受着屈辱，但对于孩子父亲的真实名姓她一直保持着缄默。这个牧师终于康复了，又回到这个村庄来。他了解到渔家姑娘被迫而经受的一切，使他受到震动而恢复了记忆力并且折磨着他的良知。他立刻就悔悟了，在讲坛上向全体村民供认了他的罪恶，大声宣布他赎罪的决心。他要成为一个农民。他要与渔家姑娘结婚而使她成为一个诚实的女人。赎罪使他似乎不那么太可恨——考虑到他现在有那个美好的渔家姑娘使他得到家庭的温暖——并且还能把甚至有点嫉妒的观众高高兴兴地从戏院中送走。


第二部分：瑞典的冬天继续不停地演下去（1）…（图）

　　瑞典的冬天是如此漫长而孤寂，对于初涉影坛的英格丽来说，更是度日如年。她在期待一个结果。1935年1月19日，英格丽的处女作《僧侣桥的伯爵》正式面世。首映式的反映让英格丽失望。影评家们对这个新人的看法并没有加以足够的重视。有一锤到底的不屑：“英格丽·褒曼没有给人以什么强烈的印象。”有充满贬义的对比：“她是年轻有为的女演员毕尔吉特·坦格罗兹的翻版，只是稍为胖了一点……”但是注视着她的，也同样有着赞赏的眼光：“胖了一点但非常自信。”　“一个美丽而线条清晰的姑娘。”　　她的脑子简直不听使唤了，在大部分时间里只是坐在那里凝视着。她脑海中仅有的想法是希望没有被上帝放弃，她对于影片所作的那些宣传没有把握。她渴望着能够爬到父亲的怀里去寻找安慰，可那只是梦罢了。倘若她当时能知道她在第一部电影里出场时穿的那套红黑纹相间的裙衫到今天还完整无恙地珍藏在瑞典电影制片厂的展室里，同葛丽泰·嘉宝1924年在她的第一部影片里首次出场穿的那身银灰色晚礼服并排挂在一起，受到同等珍视的话，那么她或许不至于那样沮丧泄气了。　　在当时，她对于把她与毕尔吉特·坦格罗兹相比较使她很生气。这个意见如果只提一个毕尔吉特就足够了。后来她流着眼泪去问她所敬爱的戈斯塔·埃克曼，她该怎么办。有着无穷经验的戈斯塔温柔地说，“英格丽，作为一个演员如果他们谈论你，写到你，这是好事。如果他们不谈论你和不写到你，那才是你应该担心的呢。”　　她的沮丧没有持续多久。当她和戈斯塔·埃克曼合演的第一部由古斯塔夫·莫兰德导演的《斯威登海姆一家》上演之后，马上真正引起了评论家的注意。《瑞典日报》宣称：“瑞典的电影摄制业多年来第一次达到了不仅是国际水平而且是高标准的国际水平。”　　与古斯塔夫一起工作叫英格丽兴奋异常。他善于在轻喜剧的氛围内插入一条严肃主题的暗线，与喜剧大师卓别林有着异曲同工之妙。古斯塔夫对英格丽特意强调，不要作过分夸张的表演，不要矫情做作，要完全真实和自然。在场上他的专注总能给演员们带来一种极大的安全感。他从来不像某些导演那样要跑去接电话，或料理别的杂务，他总是集中心力在演员身上。　　她演的下一部影片是《圣约翰之夜》。由古斯塔夫·埃德格伦导演。她在这部影片里扮演女秘书，这位女士同她的老板发生了私情，随后经受了种种感情上的折磨和一连串的曲折。瑞典报界对这部影片颇多非议，贬褒兼有，把它列为“一部只供成年人看的影片。”然后又拍了一部喜剧片《太阳的另一边》，这使她又回到古斯塔夫·莫兰德的指导之下。


第二部分：瑞典的冬天继续不停地演下去（2）

　　从影一年半之后，英格丽终于得到瑞典报界的喝彩与赞美：“英格丽·褒曼有了伟大的突破。”“英格丽·褒曼非但美色绝伦，令人眩目，而且技艺出众，表演富有灵感。”“作为一个女演员和一个女性来说，英格丽·褒曼已经成熟。人们在她的美貌和才华面前，只能倾倒。”　　同时，她也开始引起国外新闻媒体的注目。美国《游艺界》杂志载文评论说：“英格丽·褒曼色艺双全，其极佳的演技足以使她在好莱坞赢得一席之地。”　　在瑞典电影制片厂和在瑞典剧院演出的那几年里，她既信心十足，同时也心存疑虑，不过有一点是明白无误的：她总是力求去演那些难度大的角色。其中难度最大的莫过于《女人面孔》。　　女主人公经受了一场火灾，半边脸蛋烧得完全变形。英格丽非常喜欢这个故事，便央求瑞典电影制片厂让她来演这个角色。“不行，”他们一口回绝了。“我们决不能从命。你的观众接受不了这个角色—好端端一个漂亮姑娘却让受伤的脸蛋破了相。弄得像个丑八怪。不行，肯定不行。再说我们手头还有一个好剧本《一夜风流》。我们打算买下来让你主演这部片子。”　　英格丽却认为《一夜风流》这个剧本没有新意。于是她同他们讨价还价：“除非你们让我扮演那个毁容的姑娘，我才肯拍你们的那部片子。”结果他们互相让步，达成协议。英格丽先拍他们说的那部片子，然后再拍《女人面孔》。他们用胶水把眼角往下吊。经化妆师的独特处理后，她的脸变得很吓人。　　为了保持畸形脸的化妆效果，在影片拍摄中她要忍受超常的痛苦。口腔垫片磨破了牙床，使她疼痛难耐，有一次竟在摄影棚失声哭了起来。这是她有生以来最难演的角色了。　　化妆方面的难题解决以后，导演古斯塔夫·莫兰德意识到了另一个最大的麻烦：“我还没有把整个故事编好，就是想不出一个合适的结局来。由于有一张可怕的面孔满腹怨恨的安娜·霍姆和一个诈骗犯深深地纠缠在一起。整形手术修复了她的面容，于是我们又得到了原来的英格丽，而她看起来是非常之可爱。但那个诈骗犯仍然设法控制着她，坚持要她参加谋杀一个男孩以盗取他的家产的阴谋。为了救出这个男孩，安娜用枪把诈骗犯打死了。在那些日子里，影片中需要的不是一个圆满的结局就是一个悔恨的收尾，那么，我们怎样解决这个问题而使安娜·霍姆得到一个幸福的将来？”　　　他停止两天拍片想要得出一个解决的办法，但没有成功。这时英格丽主动找到导演，以　　安娜·霍姆的身份毫不犹疑地说出了她的答案，而且是一个正确的答案。“我出席为谋杀案受审，”英格丽说，“这就是影片的结局。下一步怎样，不管我受到宽大与否我们把它留给观众去猜想。’”　　　《女人面孔》在电影院公映了，这部影片引起的反响是她未曾预料的。她的巨幅照片比比皆是。在影院大门口上面竖着她的名字，被灯光映得雪亮。她梦寐以求的一鸣惊人的目的总算达到了。她梦绕魂牵的夙愿已经实现。她向上帝作了虔诚的祷告：“亲爱的上帝，我真幸福。对您的恩情我真是感激不尽，难以回报。祈求您赐宠于我，让我就这样一直演下去吧，继续不停地演下去，把存在于天地之间的所有奇妙惊人的角色全演个够吧。让我变成您的以演员形象出现的驯良工具吧。我要通过我的职业，通过我的演出去感化人们，使他们变得更加美好。您庇佑我演好这些角色吧，这样我才会不虚此生。”


第三部分：漫步春雨中我很喜欢你的头发（图）

　　在30年代初期，瑞典人受美国社会风气影响，人们的意识都比较开明。大多数少年男女到了十五六岁，都成双成对出去游玩共舞，手挽手散步闲逛。而且不出一昼夜男女双方就都神魂颠倒，好得如胶似漆。　　英格丽到了15岁上也情窦初开，有过几回这样如痴如醉的初恋。但是后来她有了一个令人苦恼的发现：她在男孩子当中很不受宠。他们回避她。因为她身材太高，又刻板正经，爱脸红，丝毫不懂得怎样谈情说爱。她觉得自己是个不讨人喜欢的窝囊废。出路只有一条：她只好干脆不再自作多情，佯装出一副厌恶男孩子的样子。她声明说：“我就是讨厌男人。”她悄悄地溜到一边去，孤芳自赏地练习演戏，把身心都扑到事业上去。　　其实她之所以如此做派，还有潜意识里的对爱情的尊重，使她不想对终身大事过早考虑。父母的经典爱情故事一直铭刻在她心里。虽然一直有很多热心的亲戚和朋友忙于为她介绍男朋友，可她并不动心。　　不过，缘分在英格丽才进入皇家戏剧学院不久便向她洞开了。一天，英格丽的堂兄和他的女友带她一起出去吃晚饭，他们要介绍她认识一个叫彼得·林斯特罗姆的年轻牙科医生。此人已有25岁，长相英俊，潇洒大方，还有辆自己的汽车。　　他们来到了葛兰德大饭店后一个多小时，才见彼得从门口匆匆进来。　　“对不起，我迟到了一会儿。”　　“没关系。这位是英格丽……这位是彼得。”　　他挨着英格丽的身边坐下来，不料他开口对英格丽讲的第一句话竟是：“我很喜欢你的头发。”　　那天英格丽把头发从前额朝后梳，在脑后缩成一个小把儿，颇有几分小学教师的样