内涵。谁也不知道剧情将如何发展，谁也不知道影片如何结尾。这对演员独立思考和刻画人物性格很不利。每天早上演员都茫然无措：“要我们扮演什么角色？我们在这里干什么？”迈克尔·柯蒂芝的回答则是：“还没有完全定下来。今天先拍这场戏，明天再告诉你们。” 英格丽不知道该怎样表演，是爱保罗·赫里德反法西斯抵抗运动领袖维克多？还是爱亨弗莱·鲍嘉扮演的酒吧老板里克？ “还不清楚。你就好好演吧……不偏不倚好了。” 柯蒂芝的回答简直叫她发疯。 在拍摄中，她无所适从。她不敢用眼神对汉弗莱·鲍嘉表示爱慕，因为那样一来，她就得用与此相反的感情和眼神去看保罗·赫里德了。 拍这部影片的演员都是很优秀的，但由于剧本的问题，大家都有点紧张。英格丽几乎不认识汉弗莱·鲍嘉就和他拍摄吻戏。他当然彬彬有礼，但英格丽觉得他们之间隔着一堵墙。 《卡萨布兰卡》一共拍过三个结尾。一个是英格丽和维克多一起乘飞机离开卡萨布兰卡，里克被捕；一个是英格丽和里克走掉，维克多牺牲；另一个就是我们现在看到的版本，里克送英格丽和维克多离开，自己也巧妙脱身。拍到第三个结尾，当所有人看到英格丽用这样一种生离死别的目光看着鲍嘉时，导演柯蒂斯说：“我们都莫名其妙地相信，《卡萨布兰卡》的结尾只能如此了。” 英格丽在拍《卡萨布兰卡》的时候，就开始听到外景区传来的消息，说《战地钟声》拍摄情况不妙。麻烦在于维拉是个芭蕾舞演员。拍《战地钟声》的外景时，女主人公得像野生动物一样在山上来回奔跑。维拉怕碰伤自己的腿，腿对她来说十分重要。派拉蒙公司在审看山上拍摄的第一批样片时，这种毛病就看得一清二楚。他们作出决定：维拉不宜拍这部影片。他们把她从《战地钟声》的摄制组调出来，让她去拍另一部影片。 英格丽原准备拍完《卡萨布兰卡》后就回罗彻斯特市，回家与丈夫和女儿团聚。 从赛尔兹尼克办事处突然传来消息：派拉蒙公司要英格丽去试镜头。他们绝不是想试她的演技，对此他们了如指掌。他们是要问她是否愿意把头发剪短，看看她的头发剪短后的头部造型。英格丽说，如果让她扮演玛丽亚，砍掉她的头她也在所不惜。《卡萨布兰卡》一片刚停机，第二天英格丽就去试镜头。他们并没有剪短她的头发，只是把她的头发往后一拢，用发夹往后面别住。 山姆·伍德订于星期日来审看试拍的镜头，然后立即给英格丽打电话，将自己的意见告诉她。英格丽永远也忘不了这一天。她整天守候在电话机旁，不思饮食。她目不转睛地盯着电话机，仿佛那是一条要噬人的蛇。电话铃突然响了。她急忙拿起听筒，原来是丈夫彼得从罗彻斯特市打来的电话。“有消息没有？结果如何？”她说，有了好消息就给他去电话。她放下话筒，两眼直溜溜地继续盯着电话机，一直盯到半夜。山姆·伍德没有来电话。英格丽只能得出这样的结论：他对试镜头的画面不满意，他难以启齿，所以没给她来电话。
第五部分：摩羯星光下经典的诞生（2）
第二天，她在华纳公司的摄影场拍《卡萨布兰卡》的电影剧照时，有人走过来说：“英格丽，请接电话。” 英格丽走过去，把耳朵贴近听筒。啊，是大卫！他的高嗓门儿发出深沉的声音：“英格丽，请你扮演玛丽亚！” 英格丽接完大卫·赛尔兹尼克的电话，转身就走。她的心里又像升起了一团火。华纳公司的董事们欣然同意她立即启程到山上去拍片。 她的汽车飞速穿过小城索诺拉，横穿索诺拉山路，来到外景拍摄场地。那里有几间专门搭起来的木房子。她一下汽车就怀着几分茫然的神情环顾四周，妙不可言的景色尽收眼底。这个拍摄外景的场地简直是上帝安排的。 不一会儿，英格丽看见一个魁梧英俊的男人从山上朝她走来。他看了英格丽一眼，英格丽也瞅了他一眼，英格丽的脸颊顿时红了起来。他就是贾莱·古柏。他先向英格丽打招呼：“喂，是玛丽亚来了吗？”英格丽的脸又红起来了。他又说：“我们最好一起找山姆·伍德去。”找到了山姆·伍德后，他们把英格丽送到安排她和露丝·罗伯茨住的小木屋去。山姆用手往门外指了指，她看见那里站着一个高大的橡皮人，原来是他们用橡皮人充当战场上被击毙的“士兵”，“士兵”的脖子上还挂着一块纸牌，上面写着：“欢迎玛丽亚！”过了一会儿，英格丽手拿剧本走出屋外，贾莱凑到跟前。他还没有拿到剧本。他倚着旅行车，居高临下地审视着英格丽，说：“喂，要不要先练一下我们的对白？” 英格丽还以为贾莱在和她闲聊呢，因为他的声音和刚才说话时一模一样，并没有摆出演员的谱。英格丽反复对他说：“对不起，你说什么？我不明白你说什么。”他带着几分责备的口气说：“我在练习对白，那是对话。”英格丽的脸顿时红了起来：“哦，是对白。” 贾莱不论跟谁一起排戏，都使人感觉得轻松自如，也没有什么演戏的感觉。他不是在排戏，脸上也没有什么特殊表情，或者说他是用眼睛在说话。他只是淡淡一笑，说话也没有明显的抑扬顿挫。怎么能这样呢？英格丽百思不得其解。他们拍完片子后，她还在反复唠叨：“这难道是在排戏？他根本不是在演戏。”后来她看了样片，银幕上的贾莱个性突出，感染力极强。眼神和脸部表情细腻、含蓄。只有在银幕上才能看到这一切。英格丽觉得他真是出类拔萃。她还没有和表演如此含蓄、细腻、自然和感染力如此之强的演员合作过。 英格丽十分喜欢玛丽亚。从她打算扮演这个角色的时候起，就十分卖力地为演好这个角色而暗自努力。作家海明威在小说中对这个姑娘的深刻描写，她都心领神会了。一连好几天她独自在屋子里琢磨怎样演好这个人物。她认为：女人一旦坠入情网就忘却了自己的存在，忘却了自己的一切爱好。她心里只想着她的情侣，想着自己在被爱者心中的位置，想着怎样才能使他愉悦、欢乐。她活着，她的存在，只是为了他的需要。 她坐在拍片场地，双目含笑地凝望着贾莱·古柏，看到他，英格丽的心里格外激动和高兴。她不相信自己是在和贾莱·古柏拍电影。
第五部分：摩羯星光下经典的诞生（3）
英格丽记起有位记者告诉她，贾莱曾说：“英格丽小姐是最好合作的女演员之一。她从不孤芳自赏，更不会左顾右盼，而让我一旁久等。她根本不理会诸如发式之类的小节，总是那样从容自如，落落大方。” 听了这些话英格丽心里十分高兴。贾莱·古柏天生气质优雅，真实无华，在银幕上演得栩栩如生，毫无做戏之感。 银幕上的玛丽亚是个传奇的角色，一个人见人爱的角色。电影上映后，玛丽亚的短发在美国变成了时尚。少女们争相仿效玛丽亚发式。 剧组在内华达山区度过了一个美丽的夏天。战争仍在进行。他们没有忘记战争，因为他们这批俄国、波兰、法国、希腊和南斯拉夫的演员中，许多人尝尽了战争的痛苦和折磨。英格丽也在为自己的祖国瑞典担忧，担心祖国也会遭到纳粹的践踏蹂躏。 生活在这僻远的群山中，他们就像在战争避难所一样。他们大家各住一间小屋，演员们轮流做饭。在这里，闪烁的群星和巍峨的峰峦构成了一幅自然和富有浪漫色彩的图画。入冬之后，千里冰封，这块净土完全与外界隔绝了。 这里冷热分明。清晨寒气格外浸人；中午骄阳似火；夜晚却滴水成冰。英格丽喜欢拍戏时的全套服装：一条褪色男裤和一件旧上衣。她用裤子围腰，腰间束上一根绳子，时而卷起双袖，时而把袖子放下来，这就是她的换装绝招。他们在山上呆了很长时间，从夏到秋，共两个多月方把外景拍完。拍摄期间，大家和睦相处，合作得很愉快。 虽然《卡萨布兰卡》和《战地钟声》是当作姊妹篇来拍摄的，但两部影片的发行和有关影评的发表却相隔9个月之久。《卡萨布兰卡》首次上映一举成功，每篇影评都充满赞美的声音。《卡萨布兰卡》一片发行后一直很受欢迎，票房价值极高。 当报纸上刊出《战地钟声》第一批评论文章时，大卫·赛尔兹尼克给英格丽拍了电报： “最亲爱的被保护人：评论家们的评语超不出我多年来反复说过的话。相信你能想像得出来，我感到高兴和骄傲。其实，他们仍未能跟上我的预言。星期天晚上，我对25个人说：在今年以前你始终将被誉为空前绝后的杰出的女星。如果这一荣誉不会冲昏你这位漂亮的瑞典人的脑袋的话，今后不会有任何东西能使你失败……爱瑞典女人的男人。” 尽管赛尔兹尼克在电报中这么说，可是影评中看法不一。《纽约先驱论坛报》称：“该片将文学巨著改编得极好，超过了原著。”而凯特·卡梅伦在《每日新闻》中说：“影片中有许多美丽的、动人的、极其有趣的镜头……可惜全片过于冗长，不是‘引人入胜’，而是‘如同嚼蜡’。” 《时代）杂志作了概括性的评论：“尽管有人摆弄绳子或用布把钟蒙起来，这位27岁的瑞典女人还是勇敢地把钟敲响了。自从她的同胞、大名鼎鼎的葛丽泰·嘉宝把半个世界的人的魂勾住以来，人们还没有听见过如此铿锵有力的钟声。” 海明威对这部影片的态度是很明显的。他从中国回来以后，有一次英格丽见到他，满怀希望地问：“你看了电影《战地钟声》了吗？” 他说：“看了，看了5次。” 英格丽听了很高兴，便说：“啊，5次！你很喜欢吧！” “不，我不喜欢。我进去看了5分钟就看不下去，走了出来。他们把我小说中最精彩的那些场面都删掉了，毫无道理。过一会儿我又进去看，因为我感到必须把整部电影看完。我看了一会儿又走出来。就这样，我进进出出一共5次才看完这部电影。” 英格丽在自己的日记中对（战地钟声）却有自己的评价：“那是我拍的第一部彩色影片。我们在山地拍了12周，后来又回到摄影棚拍了12周。这是派拉蒙公司拍摄的影片中的巨片，耗资300万之巨。我个人欣赏这部影片，特别是贾莱·古柏的出色演技。影片的不足之处是，我高兴的心情居然在银幕上有所流露。我实在太高兴了，因此我不能忠实地表达少女玛丽亚这个悲剧角色的形象。”
第五部分：摩羯星光下世界之巅
1944年，英格丽推出了又一部经典之作《郎心似铁》（又名《煤气灯下》）。她是与查例斯·鲍育合作，影片中查尔斯鲍育扮演的丈夫使出种种阴谋，一心要把英格里逼疯，以便将她送入精神病院来谋财害命。他暗藏英格丽的珠宝和墙上的绘画，却又指责是英格丽自己所为；每天他出门后，把煤气灯转暗并在阁楼制造声响。英格丽想起自己的母亲曾患精神病，自己也不禁怀疑已经发疯。在这部电影里，英格丽的表演真是出神入化，她凭借瞬息万变的表情微波，挑起观众的心弦，将那个自以为发疯的柔弱女子诠释得丝丝入扣，最终这部影片把她引到了奥斯卡的领奖台上。 英格丽的星运似乎开始走向顶峰。1945年，她一口气推出了三部影片：与贾利·古柏合作的《风尘双侠》；由希区柯克导演，与格里高利·派克合作的《爱德华医生》以及再度赢得奥斯卡提名的《圣玛丽亚钟声》。这三部影片里，英格丽分别成功饰演了妓女、修女、女护士，彻底展现了她的出众的演技。尤其是与悬念大师希区柯克的合作叫英格丽痛快淋漓，几乎上了瘾。于是按照双方的意愿，在1946年和1948年，她又与大师联手推出了《美人计》和《摩羯星光下》两部影片。 前者是和与她同样优秀的影星加利·格兰特共同主演，在希区柯克执导的所有黑白电影中，他本人最喜欢的便是这部片子。有趣的是，影片创下了一个纪录，就是片中男女主角的一场吻戏。英格丽和男主角加莱·格伦各抱在一起，穿过大厅，镜头大特写，两人手臂没有放松过。为了绕过“海斯法”（根据美国参议员海斯的提案制订的电影业法规，规定接吻镜头不可超过2。15公尺胶片，也就是3秒钟时间，还包括双方凑身接近的时间）的禁令，希区柯克为这段长达3分钟的拥抱，编写了一段关于厨房洗碗如何有乐趣的对话，零零星星夹在中间，这组镜头中男女主角的嘴接触了15次，而没有违反3秒钟的规定。在情节方面，则被公认为是制造电影悬念的一大典范。 而《摩羯星光下》则描述了1831年的澳洲是英国流放囚犯的属地，一名英国青年随舅父到澳洲发展，与一对身份背景特殊的夫妇发生了一段纠缠不清的关系。这部影片里，希区柯克刻意试验镜头调皮的作品，很多镜头都长达数分钟以上，其中一个自室外运动到室内，并且在十多名演员之间来回穿梭的十来分钟的长镜头，一气呵成，效果极度突出而引人入胜，英格丽在这里的表演简直如痴如狂，十分精彩。 在此期间，英格丽和塞尔兹尼克的合同到期了。她打算不再续签合同，塞尔兹尼克非常生气，因为他一向认为是他把英格丽一手栽培成 “伟大的明星”。她对于他的发怒感到很不愉快，在她的心目中一直把塞尔兹尼克像父亲一样看待，而他竟然因为这件事开始拒绝与英格丽说话，还说出了“忘恩负义”之类的话，当初的愉快合作，结局却令人非常遗憾。 不管怎样，恢复了自由之身的英格丽终于可以完全按照自己的意愿寻找合适的角色。1948年她作为一个独立的艺术家，再次与查理斯·鲍育联手，拍摄了第一部影片《凯旋门》。该片的编剧是著名的德国作家埃里希·雷马克，世界最畅销的小说之一《西线无战事》的作者。
第六部分：插曲战地摄影师（1）…（图）
彼得个性太强。对于英格丽来说，有一个老成持重的人在身边相助，有一个头脑精明的丈夫为她出谋划策诚然