“我最亲爱的，”艾伦高声叫着，“你一切都好吗？”
“我最亲爱的。”费雷琳说着，这似乎就是回答了。
泽勒拜说道：“我们一切均好，但感到寒冷。”
就在此时，电灯全部亮了起来。
“好啦，我去为你们倒点酒来。”艾伦话毕，拉着费雷琳离开了。
（六）
警方依然在公路上设着岗。我们是米德威奇村的居民，当然就畅通无阻了。屋中的一切毫无异样，同我们离开时的模样完全吻合。由于没有电，牛奶已经变质了。
官方的情报部门指出，所有发生的一切均得保密。即使如此，新闻记者们仍然到处在察访，但收效甚微。在整个不寻常的过程中，两座房屋被火焚毁，十一位村民死亡，其中五人被烧死，其余的六名死者为老人，他们由于整夜睡倒在郊野之中而冻死的。
这一不平常的日子被人们称作“怪日子”。
贝纳德上校来看我们好几次了。一天夜晚，他说道；“如果你们愿意的话，我希望你们夫妇俩能为我干些事情。”
“什么事情？”我问他。
“是这样的。我们认为，在相当长的一段时间之内观察村中的动态颇有必要，我们想请你俩关注一下此事。你们说行吗？”
“我们一定尽力而为，而且我认为，我们已经开始做了。”我答道。
他露出高兴的神色说：“这样好极了！”
“是啊，”我们说道，“现在有不少人认为，‘怪日子’的出现同格兰奇院落有关。我不知道那里的科学家们究竟在干些什么，当然罗，这是绝密之事。”
“这同格兰奇院落的人们毫不相干。他们不也全部入睡了吗？那是件发生在周围一英里之内的非常事件，”贝纳德上校答道，“所有发生的一切也许今后会在村民们的身上出现异常。在那个‘怪日子’里，某样东西能使人们倒头睡着，那么，今后完全有可能在入睡者的身上发生其他的事情。我确实非常希望有人能及时告知我今后可能发现的异常。这样，我就能尽力相助。”
米德威奇村似乎再次出现了一派安静、平和的景象。但在私下里，人们的不安感与日俱增。在“怪日子”以后的几个星期内，此种不安感到处滋长与蔓延着。到了十一月底和十二月初，人们的惶恐情绪更趋强烈。
费雷琳小姐几乎每天都给艾伦中尉写信。一天，她在信中告诉了他一个令人震惊的消息：“我觉得，我已怀上了孩子。”
她写这封信简直花了九牛二虎之力。信中接着说道：“我简直不能理解，这怎么可能呢？从我获取的所有知识来判断，这是绝对不可能的事情。但是，艾伦，那是真的，确确实实是真的！”
（七）
其实，艾伦中尉并非第一个听到此事。在此之前，费雷琳小姐把此事告诉了继母安杰拉。
一天早晨，费雷琳小姐在喝咖啡，而对平时爱吃的、摆在面前的鸡蛋厌恶万分，并把碟子推开了。
“怎么回事？”母亲问道，“鸡蛋不新鲜吗？”
“唔，不，我就是不想吃鸡蛋，而且恶心。我觉得，我的不适很象是妇女怀孕后的反应。妈，你懂得我的意思了吗？”
安杰拉沉思地望着费雷琳说道：“我明白了。不过，我也怀上了。”
费雷琳惊讶得张大了嘴巴。
安杰拉没有看着费雷琳，而把目光投到了桌子上，接着又移到了窗外的远处。
费雷琳猛地跳了起来，奔向了继母，紧紧地拥抱了她。此时，安杰拉全身在颤抖，因为她的内心充满了疑虑和惶惑。
没多久，安杰拉恢复了常态。
“哈，妈妈，我为你感到高兴呢。至于我自己，我感到简直太奇怪了。”
费雷琳的话语引起了安杰拉的注意。
“亲爱的，你说奇怪？我觉得，你不必为此而介意。当然罗，你还未完婚，这样做就不那么恰当了。你应该首先让艾伦中尉知道才是嘛。”
“是啊，我打算这么做。”费雷琳答着，依然心事重重。
“你一定得告诉艾论，不必再自找麻烦了。艾伦是多么地爱你，他会立即跟你结婚的。”
“但是，你并不知道，妈，那孩子不是艾伦的。”
安杰拉脸上温和的神情顿时消失殆尽，表情越来越严肃起来，旋即站起了身子。
“不，”费雷琳高叫着，“不……你不明白，妈。不是那回事，我没有同任何人在一起！就是这样！你明白了吗？”
在随后的两个星期中，米德威奇先后有三名年轻女子找了牧师利博蒂，要求私下里跟他谈一谈。牧师利博蒂亲眼看着她们从童年成长起来，都是些正派、稳重的姑娘。然而，她们每一个人谈及的事情同费雷琳告诉她继母的内容如出一口：“我没跟任何人在一起，牧师，您明白了吗？”
威勒斯是米德威奇村的医生，他为这一连串的秘密越来越感到烦恼不安。他最后决定去找利博蒂牧师认真地谈一次，觉得有必要尽快地作出某种措施。
两人谈话没多久，传来了村上一位年仅十七岁的姑娘罗伊斯服毒自杀未遂的消息。原来，罗伊斯也莫名其妙地怀孕了，蒙上了不白之冤。
作家泽勒拜刚忙完了女儿费雷琳和艾伦的婚事，在家歇上两天。没多久，威勒斯医生上门来了，他因为罗伊斯的自杀事件而心乱如麻，坐卧不宁。他希望通过泽勒拜请安杰拉提供帮助。
威勒斯竭尽一切可能作着解释：“如果事情发展下去，将有更多无辜的女孩子自杀。因此，我们对于因‘怪日子’的出现而发生的这些离奇事情应该采取某种措施。”
“现在究竟有多少妇女陷于麻烦呢？”泽勒拜问道。
“很多。大约有六十五人至七十人！”
“什么？”泽勒拜简直不能相信自己的耳朵了，“你的根据在哪儿？”
“我的根据非常简单，全村的育龄妇女就有六十五人至七十人。”
（八）
米德威奇村召开了一次极为重要的妇女大会，牧师、医生和护士招呼着每一个妇女参加此会。
牧师和医生坐在会场的前面，他们的中间坐着安杰拉。
门关上了。牧师随之说道，“我请各位仔细听一下泽勒拜夫人安杰拉的讲话。我们之所以请她出面，为的是你们能容易听取她的陈述。”
牧师话毕，就同医生离开了会场。
安杰拉喝了一口水，随即说道，“我要给大家讲的事情也是我很难开口的事情，我已经怀孕了。现在在座有很多怀孕姐妹们绝不是愉快的，甚至感到了恐惧。这村上发生了非常非常奇怪的事情，它不是发生在一、二个人身上，而是发生在所有育龄妇女的身上。生活对我们来说是不公平的。但是，公平也好，不公平也好；喜欢也好，不喜欢也好；已婚也好，未婚也好，一句话，我们都在同时怀上了孩子。
“为了我们的孩子，我们有必要对此严守秘密。如果有外人或记者问这问那，打听消息，我们必须避而不谈，绝口不道。我们还要显得若无其事，不动声色，村上的人们会为我们撑腰的。”
“现在，我去把牧师和医生请来，你们准有很多问题要问他们呢。”
二月下旬，我给贝纳德上校写了信，告诉了他村子里发生的一切。
（九）
我们提供给村里每个人的帮助颇有成效，使他们度过了一个相当困难的时期。可是，一个极大的令人恐惧的说法又在村中广泛地散、布开：那些即将出生的婴儿同普通的婴儿迥然相异！威勒斯医生匆匆地给怀孕妇女做了X射线检查，证明一切均显正常。
令人焦虑的五月份到了。威勒斯医生决定让所有的产妇在家中分娩，万一婴儿的情况呈现异样，就可以避免外传，此外，医院不可能在同一个时间安排那么多的产妇床位。威勒斯和护士丹尼尔斯（在“怪日子”里她正巧离村外出）日日夜夜忙着进行各种安排。
拉姆小姐因为即将生下一个在“怪日子”时怀孕的婴儿而心慌意乱，喘喘不安。一天傍晚，她被地上的一只牛奶瓶子绊倒了。她的一位邻居把她搀扶到了室内，并迅即给医生挂了电话……
威勒斯夫人一直在焦急地等侯着丈夫返回。不久，门口响起了汽车的声音。她随即开了门，威勒斯医生神情激动地走了进来。
“查理，查理，我亲爱的，婴儿是怎么样的？不是……”
“正常，亲爱的，正常！我感到高兴极了！婴儿并无异常……”
“哦，感谢上帝！”威勒斯夫人带着深沉的祷告似的声调说着。
“婴儿长的是金色的眼睛，”医生继续说着，“这有点稀奇，不过，金色眼睛又有什么关系呢，不是吗？”
“没有关系，亲爱的，当然没有关系！”
威勒斯夫人帮着丈夫脱下了大衣。他在激动地抽泣着。
“Ｘ射线无法告诉你有关婴儿的状态——红的，黄的，绿的，象猴子般的……现在一切都如愿以偿了。唉呀，老天，我可累极了……”
没过多久，泽勒拜在家中不安地走动着，焦急地等候着，因为妻子安杰拉即将临盆了……护士从房中走了出来说道：“泽勒拜先生，您夫人产下了一个男孩。孩子的脸蛋同您颇为相似！”
米德威奇村中，只有安杰拉产下的孩子是真正的泽勒拜的血统。这是唯一的例外。
（十）
“整个群体性生产过程宛如一场战斗啊，”牧师说道，“可战斗只是一场较大战争中的一个部分，更多的麻烦也许会接踵而来。”
“是啊，那些孩子用金色的眼睛瞧人时的方式与众不同。他们很特别，我觉得很难用言语来表达。”作家泽勒拜答道。
他们在路上分手以后，泽勒拜沉思地继续往前走着。他即将走近草坪时，见到了远处的布林克曼小姐。这时，布林克曼小姐突然匆匆地走到了童车的旁边，瞧着童车里的婴儿。她把婴儿抱了出来，放到了草坪之上，随即解开了自己的上衣，把婴儿抱向了胸部。
泽勒拜走了过来。布林克曼小姐顿时双颊绯红，但她未曾移动：
“孩子饿了，”她说道，“她迫使我停下来给她喂奶。”
泽勒拜举了一下帽子，从布林克曼小姐近旁离开了。
途中，一辆黑色轿车开了过来，在他的旁边戛然停下。原来，车中坐的是他的女儿费雷琳，她怀抱着婴儿。
“我亲爱的，见到你高兴极了。你回来怎么不预先通知一声呢？”
费雷琳未曾向父亲报以微笑。她面色苍白，疲惫不堪。
“我自己都不知道我竟会回来的呢，”她答道，随即低头望了一下旁座上的婴儿，“是孩子驱使我回来的。”
（十一）
哈克斯拜厄博士已经离开了格兰奇院落，带着她的婴儿去了诺威奇。令人惊讶的是，费雷琳返回后的第二天，哈克斯拜厄带着她的婴儿返回了。两个小时以后，黛安娜小姐从不远处的格洛西斯特抱着婴儿回村了。不久，波利小姐携着婴儿从伦敦折回了。她们都是受到自己婴儿的驱使才这样做的。
两个月以后，所有外出的金眼婴儿全部返回了米德威奇村。泽勒拜对这些怪现象一直保持着沉默。
我给贝纳德上校发出了好几封信。信中告诉他，我们对同时生下那么多金眼婴儿一事一直向外保守秘密，并希望他尽可能对这些婴儿给予关注。信中还提到，威勒斯医生写出了有关金眼婴儿的报告。报告中指出，三十一名男婴和三十名女婴都在健康地成长。他们的外形和普通孩子无多大区别，就是眼睛尤为清晰、明亮，并呈金色，头发不呈卷状，而成字母D形，手指和足趾比普通孩子更加窄些。他最后指出，这些现象似乎来自米德威奇村外部的因素。信中末尾还谈及，所有的母亲和金眼婴儿均已从外地返回，而且都是婴儿们促使母亲们这样干的。该信发出之前，我们又增补进了两件刚获知的奇事：
拉姆小姐因病不能从外地带着婴儿返回。她的朋友拉特里小姐整日感到坐卧不宁，神思恍惚，而且产生了把拉姆小姐的婴儿带回米德威奇村的强烈愿望。她把婴儿带回村以后，一切心理症状顷刻全部消失了。
一天早晨，勃兰特夫人走进怀尔特夫人的店铺时，见到她正在用缝衣针一遍又一遍地狠戳自己的手臂，同时还在痛苦地哭泣着。勃兰特夫人把她带到了威勒斯医生处诊治。怀尔特夫人告诉医生，她的缝衣针刚才不小心刺到了婴儿，婴儿就用金色的眼睛径直地盯着她，并迫使她不由自主地狠戳自己的手臂。
（十二）
三个星期以后，艾伦中尉度假来到了米德威奇村。
同日下午，泽勒拜带着艾伦在花园的僻静处坐了下来，立即转入了正题。
“如果你把费雷琳从这儿带走就好了，而且愈快愈好。”
“我也是这么想的，没有什么比我同她在一起更好的了。”
“可她老是想把孩子一起带走，而孩子总是迫使她在途中返回村子。所以，你只能把她单独带走，而让孩子留在这儿，我们会很好地照应好孩子的。当然，这孩子似乎并非是费雷琳自己的，也许我还得说，他也并非是你的。
“这种婴儿并不为我们所熟知。有句古话称这种孩子为‘调包的婴儿’，意思是说，另一个婴儿替代了自己的婴儿，或者称之为‘杜鹃式婴儿’。其重要之处还不在于杜鹃把自己的蛋下到其它鸟类的窝中，而在于小杜鹃下一步将做些什么。所有的小杜鹃都把自己的利益放在首位，根本就不顾窝中别的鸟类的死活。”
艾伦沉默了片刻。
“你确实以为，这些孩子是小杜鹃式的人物吗？”他问道。
“我确信如此。”
这时，安杰拉走了过来。他们把刚才的计划告诉了她。
“对此我很高兴。”安杰拉说道，“你们这种想法是对的。把孩子留下，看看在二、三个星期以后会发生些什么，我们会及时把情况告诉费雷琳的。”
艾伦上尉离开他们去找费雷琳了。安杰拉对丈夫说道：“我几乎每天都在向上帝祈祷，感谢上帝的恩赐，因为我们的孩子可不是‘小杜鹃’。”