鲍森医生浑身一阵颤栗。很久以前，在一处涨潮的潭水里，他发现了一种复杂的生物，边缘是波浪状。蓝、黄、粉相间煞是可爱，他俯下身去将其从水中捞出，打算仔细端量一下。在他的手中，它破裂了，所有的漂亮色彩碎成了粘液，沾满了他的手指。
当然了，萨利可并不是池中的生物。他现在终于承认尽管她年事已高，但她确是一个美丽绝顶的女人。他轻轻地抬起她的下巴，开始端详她平静而毫无表情的面孔。“明天我们就开始采用维他命和锻炼疗法，”他说。
以后的每天早晨鲍森医生都会为萨利注射维他命。接下来，葛拉底喂给她婴儿食品，并为她擦去从口中溢出的食物。
每当食物滑入她的食道，萨利都会自动把它们咽下去。但有时她会被噎住。每当此时，葛拉底就向前扶起她的身于，好让食物流出来。
“真是难以想象会有人五十年如一日地干这种活，”葛拉底道，边嘟哝边费力地把萨利扶起让她坐直。
“要帮忙吗？”鲍森医生正坐在桌后钻研一期医学杂志。
“她不很重，”葛拉底说，擦拭着萨利流到下巴上的马铃薯泥。“这看起来是没希望的事儿。”
“这就是我们来这儿要搞清楚的。”
“她的手臂和腿看起来好些了。”葛拉底抬起了萨利的手臂并用手指弹着。手臂上的肉迅速地弹回了原状，不像原来葛拉底手指的印痕要几秒钟才能消褪那样。她弯曲了一下萨利的手指并分别弯曲着她的每个手指。令人奇怪的是萨利的手指总有种抵制的力量。当葛拉底停止时，手掌又恢复成鹰爪状。
早饭后，护士做完了一天中众多锻炼例行工作中的第一项。她轮番抬起萨利的腿，并把她的脚前后弯曲。她用力地按摩着她的下巴并把萨利的手臂伸展过其头顶。“这也许对她没什么好处，但我相信情况会好的，”葛拉底说道。
“她看上去恢复得很好，”鲍森医生说。他走到床前。萨利躺在床单上，像一个蜡人。而葛拉底一下子坐在椅子上，筋疲力尽，气喘吁吁。
萨利原来矮胖的身子在葛拉底的照顾下有了反应。她胸部变得挺拔了，她的腰部呈现出柔美的曲线。那在二十年代算不上合乎时尚也说不上妖娆的身躯，看来真有些妖媚。鲍森医生迫使自己移开了目光。
“我得把她打扮得漂亮些，”葛拉底说道：“她的妹妹今天要来。”
当萨利的妹妹见到她时，她哭道：“她看起来这么年轻，像个小姑娘。”她用一条手帕擦了擦眼睛。“我记得她原来的样子，充满活力。她做了所有我不敢去做的事儿。自从我丈夫死后，她就是我的一切。”她拿出了一把木梳子开始梳理萨利的头发。老妇人长满老年斑的手抚摸着萨利卷曲的孩子般的头发。两个女人看上去甚至一点关系都没有。
“我的萨利睡着了，”老妇人边哼着边摆弄着连衣裙。萨利躺在床上像一个价钱昂贵的玩具，她的眼睛瞪着，熟视无睹。“我的小公主会醒来吗？”她的妹妹吸着鼻子，擦着眼睛。
鲍森医生没有回答，因为他不知道萨利是否正常地睡着。
她在想什么？她知道周围正发生的事儿吗？萨克医生的一些病人说他们清楚任何事情但不能做出反应。一个人怎能在这种状态下生存下来而不完全发疯呢？
当他小的时候，她的母亲给他讲过有关活死人的传说。
“这个活死人幸福吗？”他问母亲。“他喜欢这样活着吗？”
她笑了，“他谈不上幸福不幸福，他没有灵魂。”
“一个没有灵魂的东西怎么能活着呢？”
她朝外望着暗淡的华沙市的轮廓。在阳光的粉色余辉里一队飞机嗡嗡飞过。“那碰巧了，”她道。
究竟什么才能在萨利身上起作用呢？
他开始试用左旋多巴。什么都没发生。每天注射药物并急切等看结果。没有任何结果。
也许是刚开始的问题，或是要达到她血液度水准的问题。
他谨慎地加了剂量，还是没有结果。
然而他感到有什么事发生了。当他第一次走进房间时，它像一个博物馆，但是现在它有点，真的，有点像一个年轻女人的卧室。一盒滑石粉敞着盖子放在梳妆台上，盒子的边上轻轻地溢出了一些，好像有人刚刚把手指放进过一样。一个乳白色的镜子面朝下放在床边的桌子上。当他用手指抚摸它时，它几乎还有点儿余温。一件质地极薄的睡衣斜搭在椅子上，它的花边在玫瑰园吹来的微风中飘动着。
鲍森医生把萨利从床上搬到椅子上。他抬起她时，一种意料之外的情感支配着他。很难形容这种情感。他做这种活已很多次了，而她不过和卷起的地毯一样不令人感兴趣，但是这一次她给人的感觉——有些不一样。她软软的胸部抵着他的衣服，她的呼吸搅动着他脖子边的毛发。他迅速地把她放下，在她周围放了一些枕头以便她不致于倒下。
“你在哪里？”他问萨利，她交叉着双手，目视前方。接下来他又看见；她的双手，不再像海豹鳍状肢那样向里弯曲。
它们重叠着放在腿上。仿佛她正有礼貌地等着有人来请她跳舞。
“葛拉底！”鲍森医生喊道。
“喔，唷，”葛拉底说道，走上前来，用手抓住萨利的手。
她的手松松柔软地放着。“喔，天哪，我从没想到会发生什么。
她也许会真的醒来。“
“你认为我们一直在为什么工作？”
“那太可怕了。我的意思是，她二十岁时就睡着了。她的父母都死了，她的房子没有了，她所有的男朋友都成了老头儿。她能拥有哪一种生活呢？”
“她现在拥有的是哪一种生活呢？”鲍森医生说道。
“没有人知道，是吗？”葛拉底道。“她醒来照镜子时会发生什么事儿呢？人们真想不到她睡着时她只有二十岁。”葛拉底忙乱地整理原本已很整洁的房间。她从玻璃花瓶里拿出了褪色的丁香花，走出去要换成玫瑰花。她回来时，把乳白色背部的镜子放在梳妆台底部，一些毛衣下面。
“我更喜欢她手僵硬的时候，”美容师再次来的时候说。
“你得努力去修剪她的软指甲。”
鲍森医生不屑于回答。他看着她给萨利洗头发。当美容师涂上香皂进行清洗时，葛拉底不得不将萨利的头放在盆子上去。当水流到鼻子时，这个老妇人轻轻地发出嘟哝的声音。
“你小心点儿，”葛拉底说。
“做了这么多次了，她从来没有抱怨过，”美容师从她的盒子中拿出一个吹风机。“她有一头漂亮的头发。使你很想在上面做些发式。一次我给她做了一个埃佛罗发式，但是她妹妹让我给它改掉。”
当美容师给她染睫毛时，老妇人眨了眨眼睛。“你看见没有？她从前从来没眨过眼睛。”
“别把睫毛液弄到她眼睛里，”葛拉底说。
在梳妆台的一个抽屉里有一个摆满香水瓶的架子。“我每次都用一种不同的香水。真是好东西。”美容师给萨利和她自己都喷上了阿尔佩芝牌香水。“你要点儿吗？”葛拉底选了乔伊牌香水，喷了起来。“一次我还试了皮衣和珠宝，但是给她妹妹抓住了，差一点丢掉这份儿工作。她妹妹每周都检查一遍。”
“我知道，”葛拉底叹了一口气。她把萨利推到窗前，挑剔地审视着她。她的头发乱蓬蓬地立着，眼眉用铅笔描过，使她的脸上有了表情。葛拉底给她穿上了连衣裙，在领口上别了一个银树叶的领针。
鲍森医生从后面走上来说，“她看上去真漂亮。”
萨利坐直了身子，向他咧开嘴笑着。“舞会在楼下，”她说道。
她伸出手来，走向镜子。这时，楼下的大钟以最惊人的方式敲着。这正像留声唱机要停下来时那样。音调变低，歌词听不见了，直到你分辨不出它们。她喜欢和莉莉。旁兹一起唱那首意大利街歌。莉莉。旁兹有高昂音质美的嗓子，当她唱“啦啦啦”时，唱机就会停下来，听上去像井里的一只青蛙，莎利把它叫做“莉莉。旁兹”，母亲不由自主地笑了起来。
钟的响声似乎慢了下来，直到不比外面刮着的风声大多少。时不时地风好像停了，一会儿又开始吹了。
萨利看着镜中的男人，现在她看出他和她父亲一样大的年纪。奇怪的是以前她并没有注意到这一点。风又开始吹了——很难讲，刮了多长时间。但这并不要紧。站着还是很舒服的。她感到很轻松，她的头也不痛了。“我醉得很厉害，”她笑着说。现在风又在吹了。但它现在更强劲了直到她注意到这是钟在敲，是新年的钟声。
“有人弄坏了唱机，”她傻笑着。钟又敲了，很正常地，最后一响。突然房间里充满了光亮。太奇怪了。她一定是整个晚上都呆在这儿了。他迷惑地看着她。
“舞会在楼下，”萨利说道。
“上帝啊，”在她右边有一个声音说。萨利转过身来，看见一个黑人穿着护士的制服。在她旁边是一个非常异乎寻常的人物。她有一头红铜色的头发，显然不是天生的，而且像刷子一样直立着。穿着一件可怕的破烂衬衣和男式的裤子。萨利听说过这样的女人，但是真正见到一个时还是很吃惊。
“你能听到我说话吗？”站在她前面的男人说。
“当然，”萨利说。“我长着耳朵，不是吗？天哪，是早晨了。我猜我晕倒在地上了。好了，警官，你抓住我了。是我吃了那片面包。”她无助地伸出了双手。
“她听上去十分正常，”那个黑人用一种惊异的口气说道。
“萨克医生描述过类似的病例——突然间地清醒，好像大脑里有个开关装置似的。”那个男人伸出手来抓住萨利的手。
她突然感到很害羞。他不像那些同她摸弄的男孩；他同父亲一样大。她把手抽了回来。“你是一名医生，是吗？我猜妈妈以为我病了，但是我只不过是喝醉了。请保证不要告诉别人。好吧，”她站起来，两手交叉握着。“多么美的玫瑰，是给我的吗？”她那双明亮的眼睛望着医生。
他伸出手来扶住她。“你得小心会儿！”
“显然得小心点儿，”萨利说，从下眼睑看着他。她让他扶着她坐下。“怎么回事，这不是我的房间。有我的东西，但这小很多。我知道！我被送到医院来了。”
“你一直都病着，”医生开始说道。
“这该死的汤姆给了我什么东西。哼，我希望他娶一个老母猪。好吧，我的确觉得不好受，但是不要言败，小伙子们？”
她滑稽地转了转眼睛。“又一个灌多了酒的牺牲品。喂，到底怎么回事？为什么你们都瞪着我？”
“我想我得走了，”那个有着刷子一样红头发的女同性恋者说。她拿起一个小的白色手提箱，一句话也没说就逃掉了。
“你们两个呢？脱下手套呆一会儿。”
萨利快速地说着，掩饰她那种拘束感。好多的事情都不太对头。透过窗帘她可以看到一个玫瑰盛开的花园，而她知道那是冬天。医生的鞋子看上去那么古怪，谁又听说过黑人护士呢？
护士服也很古怪——一太短太紧了。还有很多的小东西：电灯开关的形状，电灯泡，医生的钢笔，喝水杯不是玻璃的而是一些绿色的纸板。总之，一定有什么不对劲的事。
“我是鲍森，”那个男人说。“这是我的护士，葛拉底。梅森。你得了晕睡症。你听见过吗？”
“我不知道谁得过这种病，但我读到过。天啊，就像睡美人一样！有位了不起的王子把我唤醒的吗？或者——”她又垂下眉毛，“是你干的吗？”
“我想是我干的，”鲍森医生认真地说。
“在故事中，他只是用一个吻做到的，”萨利说道。一面活泼地把面颊测了过去。这种情形真是有意思。医生是一个相貌对犹太人讲很好的人，他是一个能够炫耀的战利品。
医生犹豫了一下，然后俯下身来吻了吻她。“公主，醒来，”
他轻轻地说。
“这值得庆祝一下，”萨利说道，转向护士。“下楼到厨房去给我们拿些茶和蛋糕。”
“你向那女人解释，”葛拉底说，“我不是佣人。”这是在晚上，距萨利睡下的疗养院几英里远。鲍森医生和他的护士，每人手里拿着一杯白兰地，坐在他的起居室中。录音机放着尼娜西蒙的歌。一堆“萨朵上尉”的肯德基的鸡骨放在盘子里，推在一边。
“她时间错位了，”鲍森医生说。“在她的时代，她所看到的黑人都是佣人。”
“除了哈莱姆的黑人乐队。”葛拉底说，“记得他们吗？”
“她那时只是个小孩。”
“小孩！她已七十岁了。”
“你明白我的意思，”鲍森医生说。“在她看来她只二十岁。”
“我二十岁时，我很有教养。”
“她得有好多事去应付，我得小心地慢慢来。”鲍森医生伸了伸腿。他感到轻松多了。“想想吧，葛拉底，就像一扇通向过去的窗子。她使我想起老影片中的女主人公，轻浮，放荡，但是有着一种所有女人已经遗忘的可爱之处。”
“太谢谢了。”
“你是另外一种不同的可爱，葛拉底。她是一个没有抢劫，恐怖主义，种族主义的社会产物。这是一切事物产生的方式。”
他拥着她，但她并没有放松。
“她甚至没问及她的父母。”
“她不敢问。别那么苛刻了。她一切都没有了，而你拥有一切。”
“比如你？”葛拉底脱掉了她的鞋，来回摇晃着她的脚趾头。
鲍森医生俯下身子吻了吻她的耳朵。“我几天后将要回去走动一下，原谅我？”
“当然，头儿，”葛拉底道。
“叫我鲁第。”
“好吧，鲁第。”
“我会让你高兴的，葛拉底小姐。”
葛拉底喘着气，并伸手向上关了灯。尼娜。西蒙在黑暗中唱着“我只是一个心意善良的灵魂。”医生的猫呆在鸡骨头旁边。
“时间差不多了，”萨利第二天撅着嘴说。“我清晨起床后喜欢出去散步，但那个卑鄙的老女人不让我这么做。”她穿