“那么多吃的东西都哪儿去啦？”戈迪恩医生看着他，说道，“你有很长一段时间没有吃上一顿好饭了。”
莱什医生吃惊地眨巴着眼睛。“别来得那么猛，雪儿，我还不想让他一下子应付太多东西呢。”
特拉斯克医生从口袋里掏出听诊器挂在脖子上，她冲泰特斯笑着，就像她在给他一件绝妙的礼物一样。“我要给你做全面检查，上尉。”
他极不情愿地让她听了听心脏，还用一个闪闪发光的金属物件照了照他的眼睛和耳朵。她还做了其他一些神秘的检查，用的是胶皮管子和束带，要不就手里拿着一些闪着光或变幻着不同颜色的小小工具放在他的胳膊和腿上。
“身体状况还可以，”她最后宣布道，“他本来就很壮，因此才有可能挺过来。底子很好。”
“而且你的工作很出色，萨宾娜。”戈迪恩医生说，“他的精神和认知能力恢复得如何，凯？”
“啊，昨天还没有完全恢复呢，对不对，上尉？”莱什医生说，
“但在他的要求下——实际上是他的坚持下——我只准备了一个简单的测试。”
“你是说历史资料吗？别告诉我你要教他网上冲浪。”
“当然不会——书有的是。”莱什医生把装食物的小推车推出门去，推到大厅里，马上又推回来另一辆小车，车上装满几十本大大小小的书。
“上尉，你询问过你朋友们的命运。你会看到，关于这个题目有许多文献资料。而且，为了让你容易接受，在去年我就把很多档案材料、文章等等切换到硬拷贝上了——对不起，我应该说印到纸上再装订成册。”
“这些吗？”犹犹豫豫地，泰特斯伸手摸了摸那堆怪怪的闪亮的书。“这些是玻璃的吗？”
特拉斯克医生笑了。戈迪恩医生说：“泰特斯——可以这么叫你吗？我要教给你现代生活中最重要的词汇之一。不，别反对，凯——你得给这可怜人一些工具，这样他才好适应环境。这些松软的封面是塑料的。书脊这儿也是用塑料装订的。塑料——记住这个词。”
“但里面的书页都是用过去的普通的纸张，就像你们那时用的一样。”莱什医生补充道。
泰特斯拿起最上面的那本。封面那又滑又硬的东西——塑料——从他还不习惯的指间滑落，落在床罩上啪地一声翻开了。他一低头，正好看见一张熟悉的脸：爱德华·威尔逊医生，戴着手套的双手攥着滑雪杆，头上戴着卷着边的滑雪帽，正对着镜头笑，好像死神永远也不会碰他似的。“比尔大叔，”他叫了出来，目瞪口呆。
“我们知道他是你的朋友。”戈迪恩医生温和地说。
莱什医生在床边挨着他坐下，“可是你得时时记着，泰特斯，你穿越了时空。即便你们的探险一切顺利，他也早就去世了。那是无法避免的，是一个自然进程。”
泰特斯抓起一本不太奇怪的书。那是一本厚厚的灰色的书，书名是《斯科特南极探险》。他突然有一种强烈的渴望，渴望知道过去发生了什么。这种渴望比食欲还要强烈，使他口干舌燥。“看在上帝份上，让我一个人待着，让我读一读这些！”
“你不愿意让我在旁边，随时解答你的问题吗？”
“不——请走吧，走！”
“走吧，凯。”戈迪恩医生朝门口摆了摆头，“让他一个人安静安静。”
“我们可以过一会儿再来。”特拉斯克医生说。
莱什医生很不情愿地被她们拉走了，一边走一边还说：“在适应阶段的初期，我觉得慢慢来比较理想……”他们终于仁慈地离开了。
这些书，这些真正的书，年代已经久远。一切都说明了这点：泛黄的纸张和灰尘的味道，当泰特斯打开书时书脊发出的吓人的噼啪声，和洒落在他膝上的已经没有黏陛的胶水碎屑。书页的边缘有一层细细的淡灰色尘垢，沾到他的手指上。看到这些照片多么可怕呀！他记得不过几个月前他们才摆着姿势照了这些相！这些人、那匹马，还有那群狗，都并不古老。怎么可能呢，当记忆还如此鲜活？除非这些书欺骗了他。
他扫了一眼内容，吃惊地意识到他读的是斯科特私人日记的片断。船长是个——曾经是个——记日记特别注意细节的人。这些日记当然应该是私密的。像这样窥视同伴最隐秘的想法，泰特斯禁不住脸都红了。但它们都摆在这儿，所有的趣闻逸事都记在书里，而且还是本旧书。其中所有内容都是众所周知的，一个多世纪以来都是公共的财富。泰特斯自己也一直在记日记，往家里寄去写给家人和朋友的信。他抽了一口气，心想不知自己写的东西是不是也被印在这些书里了。史料是无私密可言的。
没必要再犹豫下去了！他飞快地翻着书页，浏览着每月每天的记录。为一座补给站奠基、宿营生活、极地的艰苦跋涉，还有一张罗德．阿蒙森①与他的队员在南极没带帽子站在挪威国旗前的合影。泰特斯怒视着这张照片，又翻过了这页。探险的最后一段时间，他没有做任何记录，可威尔逊或者斯科特会一直有记录的。
【① 罗德·阿蒙森：１８９２－１９２８，挪威极地探险家，首次通过西北航道驶往阿拉斯加（１９０３－１９０６），１９１１年率南极探险队最早到达南极。泰特斯他们却失败了。所以这里作者写他“怒视”这张照片。】
在这儿。泰特斯全神贯注地读着，几乎没注意到冰凉的地板或是脖子上的痉挛。终于读到结局了：在离补给站１１英里远的地方，斯科特，威尔逊和鲍尔斯冻饿而死。
不出声地，泰特斯长长地呼出一口气。太不公平了！太可惜了！他的眼里噙满了泪，字迹变得模糊了。
这就是历史，他提醒自己。完了，早就完了，可怜的人们！但他的心拒绝接受这一切。突然这屋子显得很冷。他把枕头叠放在床头，靠在上面，又把被子拉上来围在胸前，然后又开始读起来——一头扎进那些书里，他的世界所能留下的东西全部都在那里。
他贪婪地读着，不同的人的日记——不同的自我，难道说探险队的每一个人的日记都发表了？——专家的分析，阿蒙森的传记，斯科特的各种传记。他全部看完之后，又一遍一遍地读着，反复地咀嚼着，咀嚼着新的含义和意义。
例如，他注意到了对于同样的事件人们可以做出不同的解释。斯科特既被奉为英雄，又被贬斥为无能，他的探险既被说成是黄金时代的爱德华王朝盛极而衰时盛开的最后的奇葩，又被说成是一个正在土崩瓦解的帝国的第一阵战栗。还有对探险失败的不同的解释。人们找出的原因之多，超出了他所能想像的范围：有人把失败归咎于燃料罐磨损了的垫圈，有人认为是因为满洲种的马精力耗尽的缘故，有人怪罪威尔逊医疗服务不力，有人说是因为斯科特做出了错误的决定，甚至有人提出——读到这儿他不禁皱眉——是因为他坚持得太久，过分勇敢。
毫无疑问，最最怪异的是读到关于他自己死亡的叙述。斯科特的记载一次次地被引用。“能够、也愿意讨论身外之事”？泰特斯一点也记不起他讨论过什么——电许他在半谵妄状态里咕哝过有关他的游艇的事。真是古怪，觉得他这种状态值得钦佩，这完全是船长的风格。还有他的画像，以及他的小型纪念塑像！他移开目光，又翻了过去。
隐约中他感觉到莱什医生很快地进来又出去，一边说着话，问着问题，还听到食物车推进来又推出去的声音。泰特斯对这些一点也没在意；他的全部注意力都集中在过去。只是当一只苍白修长的手放在他的书页上时，他才抬起了头。“请把手拿开好吗？”
“泰特斯，这一整天你都在苦读。你愿意停下来睡一觉吗？也许想吃点东西？你得照顾好自己——”
“见鬼！喂，你非得在这儿吗？我好得很！”泰特斯跳起身来，却一头栽到了食物车上，让他好不沮丧。他倒没有真正撞昏，但是眼前发黑，耳中轰响，奇怪地令他联想起过去那种感觉。他胸前热热地溅了一片油渍渍的汤或肉汁，耳中只听器皿摔下去发出的叮叮当当的响声，还有莱什医生高声叫人来帮忙的声音。
他又恢复了正常，坐在床上，换上了洁净的睡衣，这次是蓝白相间的条纹。女医生们也都来了，那个较丰满的金发医生抓着他的手腕，另一个个子高高，美得让人眩目的深肤色女郎正用她的神秘工具在他的手腕上鼓捣。
“是戈迪恩医生，对不对，”他低声说，“还有，还有特拉斯克医生。”
“哦，你又说话啦，”特拉斯克医生说，“而且还记得我们的名字。是个好兆头。”
戈迪恩医生皱着眉看着她手中的小机器。“他昨天一整天都在看书？真是太绝了。你可真聪明，凯。”
“这不公平，雪儿，”莱什医生紧绷着脸说，“录像可以为我作证。”
“他的确说过他感觉很好。”特拉斯克医生说。
“于是凯就相信了。是啊，对。”戈迪恩医生收起一样器具，又拿出另一样。“这个人大名鼎鼎，因为他可以为了不连累同伴而自杀。连博美犬都不能整天关着，何况是个习惯了在外面跑的人。”
“我把他当成一个有尊严、有理性的人对待。而你——”
泰特斯躺下去，听凭他们争吵。他没听明白他们在争什么，也不太在意。在军队时他就已学会了在当官的争吵时躲起来。他又开始估量他周围的一切。他隐约记得他在看书的时候阳光曾爬上窗子，又消失了，一整天的时间。随后有一段记忆的空白，而现在阳光又透过玻璃窗洒了进来，又是新的一天。从光线的角度来判断，也许已经是上午了。小推车停在床边，又重新装满了盖着的饭菜。饭凉了就太可惜了。他悄悄从架子上拿下离自己最近的盘子放在膝盖上，又抓起一把叉子，因为他突然觉得饿慌了。肚子怎么老填不饱？
莱什医生双手敲打着床栏。“好吧，就去散一次步吧！但我们得尽量地把时间移置造成的冲击控制在最低点，好吗？在公园里散步，不是街上。”
“雪儿会跟他一起的，可以吗，雪儿？”特拉斯克医生聪慧的蓝眼睛转向她的副手，“反正你自己也要去锻炼，正好带上他。”
戈迪恩医生转向泰特斯。他赶紧咽下嘴里的食物。
“十二点三十分时穿好衣服，准备好。”她说，“还有，让他们给你一双像样点的鞋子。在纽约你可不能穿拖鞋上街——总是有些怪人不给它们的狗打扫粪便。”
一说完那句精辟的话，她就风风火火地冲出了屋子。“我本来希望等一等再说的，泰特斯老伙计，”
莱什医生摇了摇头。“可是这些女士们，上帝保佑她们……对了，在给你准备鞋子的时候，我们可以做一些例行检查，这样可能会缓解的时间移置给你的压力。”
“不用操心，”泰特斯说，“去散个步会有多难？”
听了这话，特拉斯克医生叹了口气，收起她那些闪闪发光的器具。
泰特斯的自大在他和莱什医生在大厅里遇见戈迪恩医生时才开始动摇。她穿着他所见过的穿在女性身上的最最过火的衣服。即便是加尔各达大街上的乞丐都不会穿着露膝的衣服在大街上走来走去的。她穿得太不像样，太令人震惊一太不对了！惟一可以得出的结论就是这个女人是个妓女。反正他们都允许妇女当医生了，让妓女加入这个行列也就不算太丢份。医生是受人尊敬的，但是穿那么轻薄的裙子只能让人蔑视。可是，雪儿的举止一点也没有招人轻视的地方。这种自相矛盾的情况让他有点头晕。
这时，莱什医生不断重复的话在他的耳朵里响起：“别让那些影响你。那些不重要，跟你没有关系。随它去，不会有任何影响的。接受现状，点点头，继续前进……”
泰特斯向戈迪恩医生点了点头，继续朝前走着。去他妈的，现在有重要得多的事去做。以后再为裸露的膝盖操心。莱什医生打开通向楼梯的门让他们过去。泰特斯跟着戈迪恩医生一级一级地下，下了几十级楼梯。发出回声的金属楼梯上除了他们空无一人。“这栋楼没别人吗？”他问道。
戈迪恩医生向后瞟了一眼，很吃惊的样子。“大多数人都用电梯——哎呀，对不起，凯。”
不会有任何影响，泰特斯对自己说。确实和我没有关系。但他还是忍不住要把新单词加进生词表里。电梯，塑料——他应该像极地科学家那样开始记笔记，用水彩笔配上插图。“我是不是该有一顶帽子？”
“帽子？”两个现代人看上去很茫然。泰特斯立刻意识到帽子绝对是过时了。在他那个时候，无论冬夏，一位绅士头上不戴上个什么是难以出门的。他发现现在的人们不再像爱德华时代的人，出门要带那么多行头一一没有手套或者手杖，手筒或名片盒，帽子或是通草帽，钱包或阳伞。有那么一会儿，手里不拿点东西几乎让人觉得不安。但他马上想起了孩提时出去散步的情景。大人们提着所有的东西，小孩子却自由自在。
楼梯通向另一扇门，走进去，穿过门外的大厅，然后……
泰特斯觉得嘴里一阵发干。他走进了一条街道，这街道对他来说就像月球的另一面那样陌生，而且还他妈的那么繁忙！大大小小的他叫不出名字的机器从他身边嗖嗖地经过，发出难以名状的声音。人群在他周围蜂拥而过，头上确实没戴帽子，身上穿着五颜六色的奇装异服，一边走一边做着什么事情，要么吃东西，要么谈着什么。究竟是什么他一样也说不出来。他们头上是戴着小机器呢，或者只不过是精心制作的发型？裸露的腿上和手臂上是伤疤，还是绘画作品，也许衣服偷工减料？各种奇怪的气味扑鼻而来，有的引起食欲，有的令人反感还有的很好闻。光与色飞快地向他涌来，让他眼花缭乱。还有噪音！比开罗的乞丐还吵，比科文特加登①市场还喧闹。二十一世纪的各种各样的声音向他扑面而来，把他头脑中理性的想法一扫而光。
【① 英