俳迪吕础！�
夜幕降临了。我挤过牛奶，喂了猪，在鸡窝里拾到一打鸡蛋。我听见狗在叫，便回到教堂，看看门是否关好。我回家时天黑了。我们的星球上看不到月亮。突然降临的黑暗中，繁星闪着钻石般的光芒。
我停下脚步，仰望群星，对那个陌生人感到纳闷。他的家在哪里？他为什么来这儿？他试图着陆时，犯了什么致命的错误？我想不出答案，可是我在那里站了很长时间，我希望生在别的地方，能有机会看到比这里更加激动人心的世界。
在空空的房子里，我点着一枝蜡烛，吃掉了母亲留给我的另一块玉米饼和炸鸡，然后上床了。我试图忘掉盘旋在沟底那个剥皮的脑壳上方的秃鹰，躺在床上听墙上那个旧钟的滴答声，直到听见父亲马车的吱吱嘎嘎声。
父亲驾着马车去安顿大家，母亲和姐姐走进家里。我告诉她们关于那位死掉的陌生人的消息，她们便不再唠叨那个聚会。父亲听到这件事，点着一盏蜡烛灯笼，我们一家人沿着马路走到教堂。母亲撩开床单，看了看那具尸体。
她一声尖叫，父亲吓得扔掉了灯笼。
“活着！他还活着！”
蜡烛灭了。我听到黑暗中有个小动物匆匆跑开，便浑身战栗起来。父亲的手肯定也在颤抖；花了很长时间，他才找到火柴，又点着蜡烛。那长长的赤裸的身体，是个男人，血干了，浑身发黑，而且伤重得吓人，但是，不知怎地那些残肢碎肉又长到一起了。
那秃脑壳又生出了头发，是短短的苍白的绒毛。眼睛睁开了，茫然地望着黑暗的上空。看上去身体直挺挺的，但我看到结了血痂的胸部鼓起来又慢慢地伏下去。母亲伸出手去摸他，说她感到了心跳。
父亲让我给小马套上鞍子，去请医生。我擂了很长时间的门，他穿着内衣出来，骂我是疯子，深更半夜用这荒诞无稽的故事吵醒他。要是在教堂里有个活人，也只能是个爬到里面去醒酒的醉汉。
最后，他还是怒气冲冲地穿上衣服，套了匹马跟我回来了。母亲点着了祭坛上的蜡烛。父亲跪在那躯体前祷告。医生扯开那男人身上的床单，把他的脉，并说自己会被诅咒。
“上帝的手笔！”父亲嘟囔着，退后又双膝跪倒，“神圣的奇迹！在聚会上，我们曾祈求要一个征兆，帮我们说服那些不信神的人。慈悲的主答复了我们！”
“也许吧，”医生瞟了我一眼，“或者这是撤旦的诡计呢？”
母亲端来一盆温水，帮他洗掉血痂和泥块。那个男人的双眼紧闭，好像在睡觉。天亮时，他醒了，坐起身来面无表情地看着周围空空的长凳。他浅色的头发和胡须长得更长了，伤疤也消失了。
母亲问他感觉怎么样。
他冲她眨了眨眼，浑身战栗，用床单把自己裹了起来。
“你是上帝的儿子吗？”父亲跪在他面前，“你是来拯救这个世界的吗？”
他迷惑地摇了摇头。
母亲问他是不是饿了，他点点头；她问他能不能站起来，他便摇摇晃晃地站起来。她拉起他的手，带他走出教堂，沿大街走回我们家。他一瘸一拐慢慢地走在她身边，偷偷地四下看看，仿佛一切都是陌生的。
“先生？”医生走到他身边，“你能告诉我们你是谁吗？”
他发出一种奇怪的像动物样的呼噜声，又摇了摇头。
在我们家，母亲拿给他一个杯子和一罐苹果汁。他如饥似渴大口大口地暍下苹果汁，坐着看她做早餐。父亲给他拿来衣服和一双鞋。他坐在那里皱着眉头看他们，最后站起身来自己慢慢腾腾笨手笨脚地穿衣裳，让我系鞋带。
“先生？”医生站在那里看他，“你从哪儿来的？”
“地球。”他说，声音低沉缓慢，“我从地球母亲那里来的。”
母亲给他放了一个盘子。他端详那副刀又，好像他从来没有见过一样，但当她端来一盘火腿炒鸡蛋时，他立即贪婪地用起刀叉来。她已经给医生和父亲放好了盘子，但他们忘了吃。
“你死了啊，”父亲因敬畏而嗓音变得嘶哑，“你怎么能又活过来呢？”
“我根本没有死，”他伸出手又割了片火腿，“我是永生的。”
“永生？”医生眨了眨眼，瞟了他一眼，“你的意思是不死吗？”
“我——”他停了一下，好像他得寻词觅句，“我不会死。”
“我看见你死了，”医生艰难地咽下口水，看他切割火腿，“什么让你重生的？”
“能量，”他微笑着，好像知道了该说什么而很高兴，他用一片白面包擦了擦嘴唇，“不灭的能量驱动了人的身体。”
“我明白了。”医生嘀咕了一句，好像他真的明白了，“你为什么来这儿啊？”
“如果你对永生感兴趣的话，这就是我带来的。”
医生眨了眨眼，吃惊得说不出话来。父亲低声地嘀咕着什么，穿过房间走到椅子前。母亲沏了壶茶。那人喝干了一大杯加了蜂蜜的甜茶。看上去，他变得更加强壮、更加机灵了，便开始问问题。他想知道我们的历史、城市、工业、政府、旅游路线。从地球来的飞船曾经在此着陆过吗？我想，邮船船长不会很快如期到达，他看来很高兴。那时候，我们的邻居挤满厨房，我们都搬到前面的房间里、有人间起他的名字。
“管他呢！”他耸了耸肩，挺拔地站在屋子的中间，“你们的世界对我来说很新鲜。我来你们这儿，是一个新人，是永恒的代理人。我给你们带来了永恒生命这个礼物。”
“永恒？”医生已经恢复了本声，“你是什么意思啊？”
“我的秘密是属于我自己的，”他突然笑了，他的声音清晰洪亮，“但如果你想长生的话，就跟着我学吧。”
那时，很多很多的人涌进我家，铁匠想带他去教堂演讲。父亲固执地摇摇头说：“我不知道他是什么样的人，但他声称没有从上帝那里得到力量。他可能是撒旦的儿子，阴谋把我们的灵魂诱惑到地狱里。我不想让他去我的教堂。把他赶出我家！”
“他滑得像泥鳅，”医生赞同道，“如果他发誓，今天早上太阳会升起来，我也不会信他。但是我不——”他对着玉米地里的残骸心神不安地耸了耸肩，“我想更多地了解他。”
警长陪同他走到一片空地上。父亲躲开了，但是我和姐姐跟上了他们。警长把他扶上一块旧石板顶部，在我们的世界尚在黄金时代的时候，这块石板定然支撑过某个公共纪念碑。铁匠请他讲如何死而复生时，他默默地站着。我们等他说话，低声细语逐渐变成无声的渴望。我听到一条狗在别处狂吠，一只公鸡在鸣叫。我想，他看上去很帅，即使穿着不合身的外衣。
“他不可能是爸爸说的那个魔鬼，”在姐姐的脸上，我看到了敬畏钦佩的窖光，“我相信，他是天堂里派来拯救我们的天使。”
他们张开双臂，示意我们靠近些。
“我明白，你们的世界遭到了不幸。”
他的声音清晰了亮，但他停下来，指着我们称之为街道的泥泞的车印和我们杂乱不堪的泥墙、草屋顶的家园。他转过身来冲身后山上的那堆砂石瓦砾点点头，那曾是一座城市。
“我知道，像你们这样的贫困，起因子那个地球母亲的世界。它由富人统治着，他们住在高楼大厦里，有成群的仆从，生活极尽奢华。他们在飞往其他星球庄园的宇宙航行中，跳过时间，把他们的生命几乎延长到永恒。最富有的人能买得起微型机器人。”
“微型机器人？”医生惊叫道，“那是什么东西？”
“微小的机器人。”他放慢语速，好让我们理解，“它们像血细胞一样循环，修复疾病和年龄造成的所有损伤。它们的主人是永生的，他们一个世纪一个世纪地生存下来，聚积着财富、知识与能量。他们拥有一切。我们凡人像你们现在一样穷。”
他因记起的痛苦而面现苦相，对看破破烂烂的街道耸了耸肩。
“甚至更穷，因为他们让我们心神沮丧，一代又一代的人生来就是劳碌命，我们不知道本可帮助我们的那一切，最终无知地死掉。他们为了让我们始终粗陋卑贱，只允许我们认识到我们必须完成的工作。大多数人无从逃避，只是抚养下一代人像我们那样受苦受难然后死掉。
“我还是幸运的。我母亲的丈夫在一所大学看门，那所大学教授富家子弟。他偷出书来，让我在家里学习。母亲在一位长生不老的科学家家里做女佣。母亲说我是这个科学家的儿子。我长大后，他让我给他当实验助手，最后，把我当作他的实验课题，让我永生。”
我听到人群中发出嗡嗡的骚动声，接着就是一连串无声的质疑。
“如果你们不相信，就问那些目睹我着陆的人。”他停下来，搜寻医生、警官和我，“他们看到过我的身体从他们认为已死的状态中痊愈过来。”
“我见过一个死人，”医生不安地嘟囔道，“但不知道怎么——”
他的声音逐渐消失了。
“我告诉你怎么回事。”那个陌生人笑了，他的声音更加高亢，“我给你们带来了我父亲给我的神秘礼物，比微型机器人还简单的东西，一个获得长生的更好的方法。这提醒了那些老一辈长生者，他们制定法律，又违反法律，以便自己永久地占有微型机器人。
“他们袭击并毁掉了我父亲的实验室，把我扔下等死。我活了过来。我母亲给我拿来父亲私人时空穿越飞船的钥匙。我不懂驾驶，但见父亲开过飞船。是由机器人櫍Э胤纱盐宜偷秸舛易怕郊际踝玖樱派肆俗约骸！薄�
他表情戏谑地指着玉米地里那堆扭曲的金属。
“你们看到了我是如何恢复过来的。”
他又张开了臂膀，作势显示他的身体。现在已是温润光滑，看不出任何疤痕。我看到他闪着金光的头发，现在几乎垂到肩上，我听到姐姐轻轻的哭泣声。敬畏之情使大家静了下来。远远的，我又听到公鸡的打鸣声。
“上帝的孩子！”我姐姐低声说，“来这里拯救我们！”
人们呆站了一会儿，接着又焦急不安地拥到一起。我听到一阵乱哄哄的质询声。
“你能让我重新痊愈吗？”那是铁匠的瘸儿子，他在熔炉旁烟熏火燎，一身臭汗，“我们怎么报答你呢？”
“跟着我，”他说，“按我说的做。”
他说，他给大家带来了礼物。他想带着礼物去国会山庄。铁匠传过一顶帽子来筹钱，要给他买匹马。裁缝给他一件夹克。警长做他的保镖，给他引路。在医生家里，他睡了一晚。第二天早晨他走时，医生、铁匠和校长陪他骑马离开了。姐姐与我一起出来，目送他们走。他们走过身边时，她突然失声恸哭。
“天使！”她低声说道，“我死也要与他在一起。”
她站在尘土飞扬的大街上，望着他们，直到他的身影消失，接下来便和我们一起等待，盼望他回来。他再也没回来。姐姐长成一个漂亮的女人，并在那所只有一间教室的学校里当了老师。铁匠的儿子一心一意地追求她，但她从没有忘记那个陌生人。
姐姐是位有些天分的艺术家，画了幅他的画像，他站在一个星球上，宇宙间繁星点点，一个金色的光环罩在头顶。那画像挂在她的房间里，悬在一枝蜡烛和来自那艘飞船的一片扭曲的金属上方。有一次，我撞见她正对着画像跪拜。
我们大家无处可去，大多窝在家里。医生年轻的新娘子学会了以接生维持生计。铁匠的儿子让他弟弟在打铁铺子里帮忙，他自己也当了铁匠。在我们的星球上消息传播甚慢，但我们开始听到些故事，那位死而复生、非凡的陌生人有了数以千计的新信徒，在国会山庄建了座富丽堂皇的永恒寺。姐姐想跟随他到那儿，父亲把他称作撒旦的代言人时，她哭了。
最后，医生和校长回来了，乘着４匹上好的黑马拉的车，一位穿着制服的马车夫坐在前面，一位脚夫站在后面。另外４匹马拖着一辆长长的刷黑漆的马车。他们停在村子的广场上。６位穿黑袍的男人走下马车，在广场一侧搭了座台子，在另一侧搭了座黑帐篷。他们拿出几面鼓和长号，还有我从没见过的乐器，用我从未听过的音乐使整个村子活跃起来。
一群好奇的人聚在一起时，校长单脚跳下黑马车，套着他那条木制假肢，依然灵活敏捷，不再是我印象中的那只邋遢的小耗子，他穿着金色、黑色相间的天鹅绒长袍。
“我父亲呢？”铁匠的儿子歪歪斜斜、焦急地走过去迎他，“他回来了么？”
长号声盖过了校长说的话。
“是不是——是不是他死了？”
“还活着。”校长挥了挥手，音乐停下来，他对我们抬高了声音，“永远都会活着，在永恒寺中安然无恙。”
他昂首阔步地走向马车，爬上去站在马车夫的座位上。他声音更加嘹亮了。我们村是一个圣地，他说，因为永生代言人死在这里，又在这里死而复生。上天保佑他和医生见证了那第一个奇迹。他们被永生代言人选中，现在、回来与所有渴望永生的老朋友分享这永生的福祉。
我父亲挤到人群前质问道：“你凭什么权力，以什么名义来宣讲死者的复活？”
“代言人自己有足够的权力。”校长怒视着他，挥舞着手，好像要把他打到一边去，“他不需要其他名义，你们有些人已在这里见证过他的复活。”
“我要说破他的真相，”父亲大喊道，“撒旦！卢息弗！比埃兹巴伯！地狱王子！”他降低了声音，“听到你一再重复他的谎言，我难过，因为你们都曾经是我们真正的主的孩子，我求你忏悔坦白，你必死的罪也许可以抹掉了——”
校长打了个手势，长号的嘶叫淹没了父亲说的话。
“你们自称是永生的代言人，”我父亲再次努把力，“我求你听听上帝的声音，听听他在你们心中通过圣灵说的话。”
“我从没遇到过一个圣灵。”
我父亲在他的嘲弄下羞红了�