器是全自动的。”
乔是一个爱动脑筋的小伙子，喜欢研究问题，寻找答案。这台Ｘ机器的个性听起来与乔的性格完全南辕北辙。“乔，你到底干些什么工作呢？”我问。
“嘿，”他说。“艾尔，听我说吧！早上８点，我走进那间小小的鸽子笼式的办公室。８：１０，我伸手把Ｎ号转盘拨到４０；８：２０，我按一下标有Ｑ字符号的按钮；８：２３，我把Ｎ号转盘拨回零；８：３１，我伸手从架子上取下一只油壶，朝刻度盘底部的小洞里往下灌两滴油——只要两滴就够啦！８：４６，我绕过机器，把杠杆朝自己的方向拉一下；８：４７，我又把它推回原处；８：５３，我再按一下标有Ｑ字符号的按钮；８：５９，我把Ｎ号转盘拨到１０，握住它，停１秒钟，再把它转回来。这时候，９点钟到了。我就得准备把整个过程又从头重演一遍。
“整个从头再来一遍？”
“一切全都是老一套。”乔回答说。“每一个小时都这样周而复始，直到中午。中午，我有一个小时吃午饭的时间；然后，我又回到工作岗位，继续如此这般干到五点。”他长叹一声。“这就是我的新职业。”
“乔，”我问。“你操作的时候，这台机器的内部发生一些什么变化？”
“艾尔，就我目前所了解的，”乔说。“毫无变化。”
“那么，这台机器是干什么用的呢？”
“我要是知道可就好啦！他们没有告诉我。”
“你难道连机内任何声音也没有听见吗？——我指的是你拨转盘和摁按钮的时候，就什么也听不见吗？”
乔摇摇头：“什么也听不见，艾尔。”
我无法理解这一切。“乔，这事儿可真有点儿蹊跷。”我说。
“我也正是这么想的。”乔说。“我们这儿确实一点儿也不像过去在克鲁格工场里的情景。”
他似乎不想就这个问题再谈下去了，于是我也就不再继续提问。我对他谈了一些我的工作情况——我整天从早到晚浇灌船舶的模型。我，堂堂一名技师，居然只能干浇灌船模的活儿。
那天晚上，乔和爱绮准备上电影院，途经我家门口，停留了片刻。爱绮并不太漂亮，却具有某种动人的魅力——这里，我并不是指她的形像。我猜，这魅力来自于她的干劲与活力，你也可以把这种于劲与活力称之为远大的志向。她永远向着生活进击。
今儿晚上，爱绮真是生气勃勃，容光焕发。她看上去打扮人时——身穿红上衣，映衬着黑黑的头发。她感到很自鸣得意。“乔老是对我谈他的工作，艾尔。”她对我说。“这工作听上去倒还相当不错哩。”
爱绮是从哪里得出这个结论的？乔好像大惑不解。
“我认为，”爱绮说。“特恩布尔这样的一家大企业，会给你们这些小伙子提供很好的机会。在这种大单位里，你们大有得到提升的机会。”
“得了，得了！”乔说。“你要是呆上５年，人们只会给你更多的转盘，让你去转。”
“爱绮，使我们感到烦恼的，”我说。“是我们不知道特恩布尔企业到底生产什么产品。我们只知道它生产某一种塑料。”
“如今，好像一切都成了秘密。”乔说。“简直比大战期间还要世风日下。今天晚上，我读了《信使报》上刊登的一个刚刚通过的提案——它叫什么来着？”
“查兰多—考林德—温戈—丸基议案。”爱绮说——凡是这类事情，爱绮都知道。她很敏感。
“嗯，”乔说。“根据这条新法律，军方可以接收为国防所需要的任何企业，也许特恩布尔企业与军方还有什么瓜葛哩！我一直这么在考虑。”
“很有可能。”我说。
“我可不管你们俩谈的这些事。”爱绮说。“我想，乔，你将会喜欢这家企业的。艾尔，你也会……”
啊，正像我所说的那样，爱绮是一个相当聪明的姑娘，然而这回她可不灵了。１个星期以后，我觉得乔的情绪比以往任何时候都要低落。早晨，我们驱车上班。他几乎一言不发；傍晚，我们驱车回家，他还是一言不发。Ｘ机器似乎始终占据着他的整个心灵。更有甚者，第2个星期过完，他的情绪更为低落。第３个星期以后，我决定把他的那块“心病”去掉。
“乔，”我说。“你到底怎么啦？你已经变得不像你自己啦，乔！”
“我吗？我什么事儿也没有。”
“乔，”我说。“把一切告诉我。你为了那台Ｘ机器而感到苦恼，对吗？”
他沉默了１～２分钟，然后说：“嗯，我想是的，确实是为了Ｘ机器！我成天坐在那儿，按电钮，拨转盘，用油壶加油，整天这么干。艾尔，我只是整台机器上的一根杠杆而已。这台机器连一点儿噪音也没有，不会转动；据我所知，甚至也许什么产品也不生产。它又是如此之大，整整有7层楼那么高。”
他的脸上露出一种极为古怪的神色，我简直不知道该说什么好了。
“那还不算数，”乔说。“还有别的方面哩！你还记得过去在克鲁格工场的日子吗！那里，我们有货真价实的机器，机器上有转动的轮子，曲柄，皮带，滑轮——各种各样的部件。它们都是真正的机器，会转动，发出响声，生产出机械另件。你看得见劳动的成果，也知道自己站在机器的哪一边。机器坏了，你可以加以修复。你打开开关，它就转动；关上开关，它就停车。”
乔顿了顿，接着慢慢地说：“而在这台Ｘ机器上工作，我却什么也不知道。它是全密封的，不知道到底是什么玩意儿。我只是坐在那间小小的鸽子笼式的玻璃小屋子里，照别人教我的去做而已；还有１００来个小伙子，处境也与我差不多。即使机器出了毛病，我也永远不会知道。我只是在那里不断地做着机械的动作——呸！艾尔，我不再是一个操纵机器的人，却成了那台混帐机器的一个组成部份——我只是它的一根杠杆罢了。”他瞧了瞧我说：“你懂得我的意思了吧？”
“乔，如果你想知道我的看法的话，”我说。“我认为你最好还是离开这家企业，越快越好。你为什么不退职呢，乔？”
“不行啊！”他轻声地说。“事情可没有那么简单。”
我一时没有听懂他的弦外之音，但是马上就联想到了爱绮。过后，乔告诉我，他曾经试图向爱绮解释一切，却无法讲清。那是在乔向我倾诉了自己对于Ｘ机器的感受之后的一个夜晚，他与爱绔进行了一场谈话。据乔自己说，他们的谈话经过如下：
“爱绔！”乔说。“我一直在想，要是咱们把每星期见面的次数从6个晚上减到2个晚上，也许会更好一些。”
女人的脾气嘛，你也是知道的。她误会了，对他冷若冰霜。
“乔，那么，”她说。“当然——当然可以，只要你想这么办。”
“这么做，只是因为我的心里搁着一桩烦人的事情。”乔说。“它占据了我的心灵，为了摆脱这种烦恼。我要找件别的事情干干。”
“乔，如果你觉得更喜欢晚上在家里消磨时光的话，”爱绮说，“那么，我是绝对不会劝阻你的。”
“爱绮，”乔说。“我希望能够把话解释清楚。不过，我不得不做件什么事情，好让我的思绪从特恩布尔的企业上转移开来，所以我才进行这项发明——这是一件我反复考虑过的事情。我认为我能把它发明出来，但是需要时间。只要花一段时间就够了，爱绮。”
她似乎很喜欢“发明”这个念头。乔事后告诉我说：一切都很顺利，但是，当她开始提问的时候，他却不予置答。这使她变得比以前更加疑神疑鬼了。女人的脾气嘛，你也是知道的。有种女人就是喜欢事事都插一手；于是，某一天晚上，爱绮和乔发生了矛盾。
起先，乔连对我都没有提起过他的发明。大约到了进入特恩布尔企业的第2个月中旬，他的精神状态开始明显好转。开始，我还只以为他逐步适应了环境；然而，接着就发现一定是发生了什么变故。上班的路上，他会吹着口哨钻进汽车，一路上又是交谈，又是开玩笑；晚上，也同样如此。他越来越像过去的乔啦！
一天晚上，终于真相大白了。乔的脸上流露出神秘的表情，吹吹口哨，诡秘地笑笑，比什么时候都更为兴高彩烈。我们驱车开到他的家门口，他说：“艾尔，有空吗？进屋吧，我要给你看一样东西。我认为它奇妙无比！”
它到底怎么个奇妙无比？——我怎么也想像不出来。
我们走进乔的家，发现他的母亲正在等他一起吃晚饭。“艾尔，”她对我说。“你也卷到这桩傻事里面去了吗？”
“什么傻事？”我开始问；乔却早已经走到地下室里去了，大声呼唤我。
“我从来也没有听见过有这种傻事。”乔的妈妈说。
我跟着乔往下走到了一个车间。这个车间是我们俩高中时代动手建成的。我们有好多好多仪器都是花钱买的，我们的钱是靠当报童和星期六到ＡＰ工厂做零工挣来的。这是一个很不错的车间。不过，我们从战争中归来以后，却很少再下楼到这个车间里来了；因此，我往下走的时候，差不多已经忘却了它的模样。其实，我最期望的是——啊，我觉得我自己说不上来到底期望些什么，但肯定不是我所看到的那个玩意儿。
“瞧吧，”乔自豪地说。“你觉得它怎么样？”
也许，我不能算是全世界英语掌握得最好的人，但大多数场合之下我还都能用英语来表达自己的思想。这一回，我却找不到一个词来描绘面前的那个玩意儿。
地板的中央，一大堆木块上，矗立着一台机器，大约8英尺见方，高达4英尺。机器上有许许多多仪器，这是我所见到的外貌最为复杂的一台机器。轮子、轮牙、齿轮、曲柄、滑轮、活塞、传动带、搬运杆、灯泡、拨号盘、按钮、阀门、开关——一切应有尽有，甚至还有一支汽笛。
这台机器的部件之多，我简直无法加以描绘。一个技工也许会对这种机器梦寐以求。
我站着观察机器，暗自揣测它到底是个什么玩意儿；突然，乔往工作台上按了一下电钮。机器一旁的２只轮子开始转动，慢慢聚集动量。一根金属手臂从一边伸出去，伸到另一头，抓起几片焊片，又缩了回去。一盏绿灯闪烁，接着一盏红灯，也闪闪发光。乔走过去，拨了一下某个转盘，机器开始越转越快，发出声震屋宇的噪声。汽笛响了。机器的中央伸出一根梭子上下穿梭，又有一支涂上润滑油的机轴插入机器，从另一头穿了出来，转动了两次，又缩回原处。一盏蓝灯闪闪烁烁，我身旁的刻度盘上有一根指针开始朝某个红色的刻度转去。这台机器是我生平所见过的最为可怕的玩意儿。
“乔，”我说。“它到底是个什么玩意儿？”
他瞧了我一眼。这眼光告诉我，他认为我有一个船舶车间职员的头脑。“这是一个秘密。”他说着，咧嘴一笑。
“一个秘密？”
“一点儿不假。”乔说着，哈哈大笑。“不，艾尔，它不是什么秘密。我只是对人们这么说说罢了——你一定记得，咱们曾经谈到过，如今好像一切都成了秘密——就像Ｘ机器一样。然而，这台机器是什么秘密也没有——这台机器确实什么秘密都没有，它不过是一台机器而已！”
“那又是什么种类的机器呢？乔？”
“见鬼去吧！”乔说。“只是一台复杂的旧机器罢了。”
“对，乔，”我耐心地说。“我知道它是复杂的，但它到底有些什么用处呢？”
“用处？它什么用处也没有——它只是会转动。这就是它所有的用处，它只是转动而已。”我还没有来得及答话，乔又接着说：“你们这些人都怎么啦？妈妈、你，还有邻居赫布，所有你们这些人都问它有什么用处？其实它什么用处也没有，它只是一台会转动的机器。我的机器。我是它的主人——艾尔，这台机器可不能指挥我！”
这时候，我开始觉得自己有点儿理解他的意思了，就又问了他几个问题。不一会儿，我差不多与从前一样又给闹糊涂了。现在，我想我懂了——乔对Ｘ机器的态度——或者更确切地说，Ｘ机器迫使他采取这一态度——使他希图制造一台能够由他自己支配控制的机器。这项秘密工程只是一场恶作剧式的玩笑。啊，这时我又吃不准到底是不是这样了，于是这时我就离开了乔——他正站在那里瞧着机器，就像一个自豪的父亲。
出门的路上，我与正好走进来的爱绮撞了个满怀。“艾尔，你看见那台机器了吗？”她上气不接下气地问。“它到底是什么玩意儿，艾尔？”
“爱绮，”我说。“我觉得你是一个敏感的姑娘。”
她的眼睛里流露出一丝严峻的神色：“艾尔，告诉我吧！”
这句话有点儿使我陷入了疯狂。“爱绮，那是一个秘密。”我说。“除了乔告诉我的之外，我什么也不能说。这是一台会运转的机器。”
她摇摇头，走进屋子。我心中暗忖：好吧，事情就是这样了。我出门钻进汽车，沿着大街往下驱车回家。
消息泄漏出去的时候，种种麻烦尚未发生。你也明白帕克塞德这种规模的小城市，一有新闻，就会传遍全城。也许是由于乔的妈妈把这事情告诉了几位朋友，他们来看了机器；也许是因为特恩布尔企业的几个小伙子对之有所风闻，不管怎么样，消息传开了。一传十，十传百。不多时，人们经过乔的屋子，就会停下来看看。乔又了解到帕克塞德《信使报》的一位记者要前来访问他和他的机器。
我不清楚当时乔是否知道来人是一位记者。从早到晚，有无数的人在乔的门口停下，进来参观。十有八九，乔不会知道来人是记者。
记者问了他大量的问题，乔给了他一个一成不变的回答：“这是机密。”他这么说，是为了恶作剧开玩笑。“这只是我业余时间制造的一台机器——一台会运转的机器。”他也小心翼翼地试图说清楚自己对于这台机器的看法。
我猜，记者对乔的回答不会满意。�