在华盛顿，当我去觐见哈定总统，他同我握手，我送他一个墨盒，那是清朝的皇帝赐给我父亲的，他非常喜欢的和我谈了一会，就派了一位侍从带我们参观白宫里面的一切。
在宾夕凡尼亚李曼地方，我记得有一件事深深的感动了我也帮助了我，就是李曼女士的叔父李曼亨利博士，他在费利地非亚行了五十五年医；每晨六点锺起来祷告，从不间断，现在他的眼睛已瞎了，但是他一直的沉静，我对他表同情，他说：「这个世界充满了罪恶，还是不看见的好。」
有时我在电车或火车上，有人——我不认得的，将一张五元美金的钞票放在我的手里，说：「这是为你在中国的工作用的。」
在宾夕凡尼亚的西彻士特和其他地方；我对一群一群的小孩讲道，给每个孩子一个有孔的中国铜钱，叫他们将这个有孔的铜钱，系在拉窗帘的绳子上，记得他们每晚放下帘子的时候，那时就是中国的早晨，请为中国人代祷。多少年之後，中日战争了，从前我送铜钱给他们的那些孩子，写信并且在报上建议给美国所有的孩子们，记得每晚放下窗帘的时候，请为中国人代祷。
第十四章 浪子回头
没有人能够在波涛上游泳太久，因为它一定很快的冲到顶，把游泳的人带着一同沉下去。在不久以前我曾经过了这深水。记得我仍在美国的时候，母亲已把我们在磨石街的房子卖了，因为那幢房子太大，维持修理费也太不容易。她搬到渔夫码头一憧较小的房子，这个房子非常幽暗，因我的家境已经低落了！．她拍了一张电报，我在日本时收到，她请李曼女士同我们一块往，因为在多年前，母亲已把我给她做谊女。我们回到南京，当车子把我们送到我的新家时，使我非常惊讶这新屋仅仅是一进大门靠右首的几间房子，我一向是住深宅大院里惯了的，在这里使我感觉好像我们正面对着大街而住。
母亲看上去身体特别的好，我很惊喜再看见她和我一家的人，可是我自己的健康却从那时开始的不好，许多的工作也放弃了。当我亲爱的母亲第二年忽然的逝世，这给我受了很大的刺激，那时我正在牯岭休息。回忆当我离开她的时候，她很高兴，身体也很好，可是才离她十六天，我突然收到电报，说她已经离世了！我赶忙回家，办理丧事。一切遵照她的意思——照基督教的简单仪式，虽然家里有些人反对，她又曾说不愿意安葬在杭州，因她已是基督徒，愿意同基督徒葬在一起，我们就遵照遗嘱把她安葬在基督徒的坟山，靠近李曼查理先生的坟墓。
我的六姐本是个很实在的佛教徒，因着这次礼节的安静，感动了她，因此她的灵魂有了希望。在廿五年前，她嫁给南京一个很有钱的人家，她的公公曾担任过许多职位像我的父亲，但是可惜他很早离世了！她的丈夫——我的六姐夫也老早死去，只留下三个孩子，永健三岁，光云两岁，永富只有六个月。那时在这家里有三个寡妇，就是一位祖母，一位母亲，同一位媳妇，所以永健是这家财产的一大部份的继承人，在这种背景里，谁能晓得这一家的後果哩？这三位寡妇在他小的时候，就纵坏了这孩子，所以当他长大了，她们就无法管理他。永健养成为一个邪恶的莽汉，又是个流浪子，他轻看她们的眼泪和劝戒，若是她们不给他钱，他即强翻家里的箱子，找到了贵重的东西，他就拿去，他把千千万万的钱如水般挥霍在酒、女人和赌博上。
曾记得一夜在一个赌博的场合里，他输得很利害，所以在第二天大清早回家，决心很凶暴的去威吓他的祖母，一直等她将钱给他。在她还没有起床，他昂步的走进她的睡房，威胁的说：「给我那属于我的珍珠项链，我现在需要它！」
她由梦中惊醒，喘着气说：「甚麽珍珠项链？」
「就是你说当我结婚时要给我的那串链子。」他回答说。
「那串珍珠项链吗？」她喊着说：「那是很贵重的东西，我们是留着给你的新娘的。」
「我现在要它，当那时候到了，你们可以给她别的东西。」他咆哮的喊：「快点拿来！」
他这样骄横的强逼，她回答说：「不行，永不能给你！」
他跳起来，跑上去掴她的脸，喊说：「你给不给我？」她大声号叫，六姐听到她的叫声，马上赶进来，他很野蛮的推她出去。厨师刚从那里经过，听到这声音，他也急急赶进来，他手上正拿看一个水桶，他看见情形不对，将水桶和里面的东西向永健丢去，他恰好低头避过，这个厨师大大的愤怒！呼喊说：「我决定要为这家除去这个流氓！」又将一把刻花的筒子向他丢过去，但是这个年青人又躲开了，从那里溜走了！．
他离开南京到无锡，那里他们有几间大的铺子，又去威胁那些经理给他钱。同时他写信回家，恐吓她们，他要打断弟弟的腿，使他终生残废，不能做这家的继承人。他甚至雇了凶手守候永富，当他上学的时候，要在途中伤害他；这个阴谋事先被人发觉了，这样他的弟弟不得不躲起来。六姐写信给无锡几间铺子的经理，告诉他们不要把钱给永健，又写信到警察局，请他们逮捕他；但是他很狡猾，又被他逃走了。八哥用计骗他，叫他到他的家里下象棋，于是他的母亲通知警察局包围这房子，永健进来刚坐下要下棋，很快地他又猜到这个计划，立刻逃走了，又避开了他们！
他又到另一个店铺的经理那里拿枪指着他说：「你若不给我钱，我就开枪打死你！」有几个职员要抓住他，又被他逃走了。当时可怜的六姐听到这个消息，人都被急昏了。对他好像那只有一个办法，就是将他逮捕，关在监狱，她请警察这样办，所以结果将永健逮捕了囚在监狱里，于是他的母亲又登报声明，不要这个儿子了。这些日子，她的心很难过，她带着光云和永富到渔夫码头，同我们住在一块。她那些拜佛吃斋的朋友，对她这次的遭遇没有帮助她，所以她愿意听我们的话，怎样在基督里找到平安。在她未接受基督以前，经过好几个礼拜把神的话——圣经向她解释劝导後，她才不吃斋了。後来光云、永富也接受基督，三人都受了洗归于救主了。像这样多方的试验，她的信心更加坚强，并且将永健交给主，为他恳切的祷告。
永健写信给我，请我向他的母亲说情，将他从监狱里保释出来，李曼女士送给他一本圣经；他从圣经引证，表示已经悔改，当我向全家建议保释他，大家都反对说：「对他实在没有办法，若是准许他自由，你必需负後来一切的责任。」虽然，我决定再给他一次机会，我写信给他，如果他回家同我住，答应听我的吩咐，我才肯为他担保，他回信答应了，我得到他回信，就商请他的母亲把他保释了。
一天全家聚集早祷告，我们正读到使徒行传里记载彼得如何由监牢里得释放的时候，当时外面有了骚变，门忽然的开了，永健站在我们的面前。我一望他那削瘦的脸，很长的头发，和闪光的眼睛，我立刻觉得他没有改变，他的恨和怒一直在他的心里焚烧，我的心也沉重了！「他没有悔改吗？他骗我吗？我怎麽办哩？」我自己这样问。他的母亲对他说话，他完全不理，他仅向我说话，我就指定一间房给他，并且清楚的告诉他，没得着我的允许，不能离开家，他出去只能坐我的人力车。
六姐、二嫂和其他的人都归咎于我，说：「你没有看见他一点都没有改变吗？他骗了你，现在我们有个老虎在家里，没有人能告诉我们将要遭遇甚麽哩！」
在他的房间里，他张贴了许多标语在墙上，「我的死母亲，」「那个死经理！」「杀死我的弟弟！」他狂怒的把门踢成一块一块。我对他说话，他也不回答，含怒的坐着，眼睛看着地板，他的老奶妈说：「他真是个最凶的流氓，我从来未见过的，若是这个孩子悔改，我全村的人都愿相信耶稣！」我试试找些事情给他做，叫他为我抄福音单张，他做了，但是他的外貌总是像块石头。
他开始写些小品文章，寄到报馆发表，他写得很美丽，有智慧的时式笔法，他所投的稿，报馆都给他很好的代价，因此不久之後，他找到了一个职业，工作上使他总是很忙。过了两年，他投考大学，名列前茅，这时他大大的改变，以前他很浪费，现在成为十分的节约，从前他很懒惰，现在很勤快了，以前他很粗鲁，现在很安静。这样的经过了几年，他一直没有向他的母亲说过一次话，所以我们晓得他仍然记恨，没有承认他的罪，可是他的母亲从未放弃为他祷告。
毕业之後，他到杭州一带考察几个学院，在那里传染到伤寒症，送到家的时候，他的病已是非常严重，卧病在床好几个礼拜，人又瘦又软弱，已经徘徊到死亡的门口了！在这极度危险中，神应许了他母亲的祷告，打开了他的眼睛，给他看见他自己犯了罪，和母亲、弟弟作对，不是他们犯了罪来和他作对。最後他像浪子一样，回想他的自己，是被重罪所压倒，他就找他的母亲，可是她的心一直倾向他，这麽多年，他第一次看她的脸，他看到他所引起的痛苦，就哭着说：「母亲，你爱我，看顾我，而我像条恶狗，咬那喂我之人的手，伤害那唯一爱我的人，你能饶恕我吗？」
「你是我的儿子！．」她的心像碎了，极为伤感地说：「当然，我能饶恕你，但你必需要恳求耶稣赦免你，唯有耶稣能除去你的罪，洁净你的心。」
「是的，」他回答说：「我是要求耶稣赦免我，做我的救主。你愿为我祷告吗？」当她祷告，她那伤痛的眼泪流在他那消瘦的脸上。从那时起，他的病开始好了。无知的女仆给他吃些不清洁的食物，他的病又发了，一天他叫人请牧师给他施洗，几天之後，永健的眼睛向这个世界关闭了。当他进入天堂之门的时候，再打开他的眼睛看见他的主的荣脸。
第十五章 暗室之后
我们在渔夫码头往了几年，看见母亲、二哥二嫂、表姐、侄子、永健个一个的先後逝世，以及我们家庭的东分西散，自从我自己的身体不好，李曼女士决定把我们迁到迁到从前所建的那幢在颜料坊我的礼拜堂後面的房子。在那时我们没有钱完成那房子的工程，左邻右舍叫这房子：「上面穿着一件豹皮的衣裳，下面光着脚。」因为这房子的楼上四围和窗户都完工了，只是楼下需要弥补着各样格子的门。
一九三0年到一九三七年，我们一直住在颜料坊，看见李曼女士做成她最大的工作，又看见我经过这深水的苦难，李曼女士知道她的父亲所幻想的，回忆五十年前，当他来中国，他自己感到学习中国文字的困难！当时又要教别人学圣经，他幻想着用一个简单的方法学习中国字。
对于我们中国人，写字是具体表演我们最好的文化，它不仅是机械化的符号，表白声音，像英文字的字母，每个字也像一个图画的组成，包括着不同的基本意思，来成为一个新的意思，它写法的构造及样式，表示我们最深的思想，同美术的学识。学读和写中国字需要多方顾到，用全副精神才能达到目的。但是——在这里有个致命的缺点，它须花费极多的时间才学得好，这个根本的限制，只有少数空闲的人能以享受它。当时这般不识字的人，最多只希望能学习认识几个字，这就是说在现代教育制度之下，亦仅百分之二十的人能够学习读和写。
因着西方的文化带来了一个新的观念，就是：文字是人类交通少不了的媒介，不是少数人的一种奢华的享受。中国的新领袖们，看到我们的教育最大的需要，乃是要除去四万万五千万人中的文盲，并且统一现在全国混乱的方言。如果方言不改革，中国永不能在现代的世界里有它的地位。
韩国已经有了这种制度一千多年，日本也已经由同样的办法，除去了他们的文盲。
所以中国国民政府制定了一个五年计划，它希望提出以北京方言做全国的标准，并通过一个普及教育的方案，他们推展一种注音符号，简化读和写的方法，用卅七个符号联合成字，每字不超过三个符号，人能够写任何俗语，且能读出所写的。
推广这个有用的制度，每个注音符号放在与它相符合的字旁，并排写在一起，所以任何人学会注音符号，也能教他自己认识注音符号旁这个字。
注音符号在字旁边，不仅是对每个字正确的拼音，差不多也是对圣经约有五千字的准确指示，它也产生音调的准确。一个很难读的字，有一个注音符号在它的旁边，它就不难读它的音，更胜於那些很容易的字，这样一来，在几个礼拜里好好的学和读就可以熟悉，若照老的方法读，最少需要十年。
至于这些西方传道人，想熟悉世界上最难的文字，正如中国的文字，是很难的。惟有注音符号教他们说话准确，音调也准确，别的方法是很难学习的。在这一般新来的传道人中，时常发生许多笑话，因为语音和腔调产生了许多极可笑的错误，当他们继续在错误的方式说话时，那就不是笑话了。
李曼女士看见这个计划，可能将圣经的字和注音符号并排印出，又放在千千万万普通人的手中，她的目的：「是让中国每个男、女和小孩子都能有一本圣经。」大众都读圣经，能够使福音广为传出，比任何办法都好，基督教会的力量，就是靠这些能读圣经的广大的百姓。
一天，正在吃饭的时候，我们同一位朋友谈到关于同政府合作普及教育方案的可能性时，这位朋友忽然地说：「我愿意送给你们二千块钱开始这个工作。」
真是从天上赐下的礼物、李曼女士双手紧捧着它，在那时候，这二千块钱就等于现在的六千元，可以付创办这计划的开办费，李曼女士找到一个有经验的印书人和两个学徒，於是在上海找到一间小办公室为他们用，所有的工作，如找出每字准确的拼音和音调，联合字和注音字，设计铅字的样式，裁剪模型，熔铸字型，字的排版，校对和印刷，�