在第二十三回，写到宝玉从贾政王夫人院里听训出来，如获大赦，往贾母院里跑，这段情节跟凤姐没有关系，但有条脂砚斋批语却指出：“妙！这便是凤姐扫雪拾玉处，一丝不乱。”凤姐扫雪拾玉，显然是八十回后的一个情节，从脂砚斋这条批语的口气，以及另外很多条批语，我们可以知道，曹雪芹并不是只写出了八十回书，八十回后他也写了，他在世时，整部书稿已经大体完成，只待进一步修订，剔毛刺，消瑕疵，但出于我们无法细知的原因，八十回后的书稿竟被“借阅者迷失”！凤姐扫雪拾玉，曹雪芹写成，脂砚斋读到，但今天的读者却不得一睹。凤姐怎么会沦为扫雪的粗工？她拾到的是什么玉？曹雪芹写这一笔用意何在？我在《揭秘〈红楼梦〉》第二部第三十二讲里有详尽探讨，这里不重复。我只想再强调一下：曹雪芹几次把跟凤姐有关的情节，安排在夹道、穿堂这样的空间里，不管他主观上有没有那样的用意，作为读者，我们会感觉到，那是凤姐在“日月双悬照乾坤”的政治夹缝，以及邢王二夫人对峙的家族夹缝中，“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，“枉费了，意悬悬半世心”的一种艺术隐喻。
6
从某种意义上说，贾宝玉何尝不是一个“夹缝里的生命”。贾宝玉要由着自己的性子生活。他“懒于与士大夫诸男人接谈，又最厌峨冠礼服贺吊往还等事”，“潦倒不通事务，愚顽怕读文章”，他跟父亲之间发生激烈冲突，因素之一就是父亲“恨铁不成钢”，怎么把他往仕途经济上引也是徒劳枉然。但如果把贾宝玉笼统地定位于“反封建的新人”，则未必符合书里的描写。
第五十二回，又一次写到荣国府夹道，这回呈现出了值得注意的一幕：宝玉穿着贾母给他的雀金裘，出发去他舅舅王子滕家拜寿，他并不想去，却不得不去，老嬷嬷跟至厅上，只见六个大男仆和四个小厮，笼着一匹雕鞍彩辔的白马，已在那里立候多时，宝玉被他们护卫着上了马，说：“咱们打这角门走吧，省得到了老爷的书房门口又下来。”这时男仆周瑞就侧身笑道：“老爷不在家，书房天天锁着的，爷可以不用下来罢。”细心的读者会记得，早在第三十七回，还是秋天的时候，贾政就被皇帝点了学差，到外省去了，直到第七十一回，已是再一年的初秋，才交代贾政回到家里，按说第五十二回过年的时候，父亲不在家，宝玉更可以大肆地“反封建”，讲究什么“过父亲书房必须下马”的“破礼节”！偏要大摇大摆骑马从那书房边过一下，示示威！岂不过瘾？但是，书里怎么写的呢？宝玉对周瑞笑道：“虽锁着，也要下来的。”这就说明，宝玉并不为一个先验的观念去选择生存方式，他只不过是希望父亲也好，宝钗也好，别的什么人也好，不要勉强他去投入仕途经济，至于封建伦常秩序的礼数，他觉得并未怎么伤及他的个性，甚至有时还能从中获得温馨乐趣，他是并不想去破坏、对抗的。
于是，宝玉就骑着那白马，让过书房的位置，出了角门。这时的空间位置应该是在夹道当中了，结果顶头遇见了大管家赖大，宝玉忙笼住马，意欲下马——在清朝满族贵族家庭，服侍过上一辈的老仆，特别是府里的大管家，小辈主子按规定是必须要尽到礼数的——宝玉其实完全可以拒绝这一套，但他并没有丝毫反叛性行为，倒是赖大忙上去抱住了他的腿，宝玉呢，还要施礼，“便在镫上站起来”，这是一个替代下马的姿态，并且还携着赖大的手，说几句客气话。
这就是曹雪芹笔下的宝玉。他企图在摆脱封建礼教桎梏个性的方面进行一些抗争，又在遵守享受封建伦常的温情方面表现出一些乖觉，求得在那样一个社会家庭环境中的生态平衡。这实际上也就是在把自己从封建社会的“砖瓦”中抽出，却又仍然还在“砖瓦缝”里成为了一种“填充物”，这种“填充物”并不起到黏合“砖瓦”的作用，从长远的效果来说，由于只是一种寄生状态，是疏松的、随时可能游离的，作为“消极填充物’，它最终可能会起到使“砖瓦”松动的作用，但要达到“忽喇喇大厦倾”，那就还得靠“厦墙”外的真正具有革命性的力量，跟那样的存在相比，宝玉也好，黛玉也好，就还只能算“夹缝中的生命”，显得脆弱、渺小。
值得注意的是，紧接着这个情节，还出现了一个场景：“接着又见一个小厮带着二三十个拿扫帚簸箕的人进来，见了宝玉，都顺墙垂手立住，独那为首的小厮打千儿，请了一个安，宝玉不识名姓，只微笑点了点头儿。马已过去，那人方带人去了。”于是出了角门，门外又有男仆小厮马夫一大群，再出角门，才是府外，前引旁围的一阵风去了。
《红楼梦》里很少出现底层人物，书里的那些大小丫头，从社会阶级属性上可以算作女奴，但跟府外的奴隶们相比，她们的衣食住行就强太多了。书里也还出现了二丫头等农民形象，但惊鸿掠影，一闪而去。夹道里的这二三十个拿扫帚簸箕的小厮，也只偶然露了下脸，且是群像。曹雪芹为什么特意写夹道，写夹道中有这样一些最底层的生命？我想，他是要让读者知道，这诗礼簪缨族、温柔富贵乡，不是凭空存在的。
在“大府戏”里安排“夹道”的场次，说明曹雪芹的确是大手笔，也说明《红楼梦》文本确实是丰厚细密，这“一粒米”，把大千世界呈现得多么精微剔透！
2006年夏 绿叶居—温榆斋
热河一梦
何 申
何申 男，天津市人。著有长篇小说四部，中篇小说百余篇。作品曾获“鲁迅文学奖”，以及《小说月报》、《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《人民文学》奖。《乡村英雄》获《当代》文学奖。现居承德。
说来有些不好意思，我与热河最初的结识，是缘于春日里的一个美梦。先前我不愿讲出来，因为那分明是又一黄粱美梦，容易招大家笑话。现在岁数大了，不在乎了。就讲。
那是1972年春上，我在塞外大山沟子里插队已历数载，已经“插”得满脑袋高粱花，一肚子葱蘸酱。忽然有了机会去“地区”开会，就似平民百姓进了紫禁城，惊讶兴奋得眼珠子都发直。承德地区行政公署的所在地是承德市，即原热河省的省会，一座不大的塞北老城。虽然那时避暑山庄和外八庙都破烂不堪，但毕竟是个有山有水的“大园子”与皇家庙宇。会是学“毛著”讲用会，伙食不错，大脸盆盛宽粉条炖猪肉，嘴巴终于解了馋。大会安排了午休，但一些积极的与会者还要用那点时间交流学习体会，可楼道乱哄哄的。我没啥说的了，就想找个肃静的地方一个人呆会儿。地区招待处与避暑山庄隔街相望，不足一箭之遥，抬腿便到。花五分钱买张门票，卖票的直劲打量我。大门旁边的宫墙有坍塌的豁口，可随便进出。
那时节，正值岸柳乍绿湖水清凌，理应是踏青春游佳日，但园内人影稀疏。我暗喜，就信马由缰地瞎逛，谁知就来到热河泉边（热河源头）。晌午的日头有些热，身上的冬装（山里早晚尚冷）厚，肚中又吃得贼饱，肉又偏咸，口就渴。拣湖边干净水捧了几下喝，然后就靠个土坎歇歇，不想眼皮一沉，就像在生产队干活时歇息，忽忽悠悠竟迷糊着了……恍惚之间，觉得有人唤我，随之就去了知青安置办公室。工作人员告之你被选调参加工作，单位是热河省政府下属的什么什么局什么什么科（名字长不好记）。我狂喜，喜极而泣。接着就去报到，分宿舍，买饭票，又写材料，搞对象，分房子，登记结婚，喜结良缘。然后就有洞房外鞭炮大响，还有炮屑砸在脸上，砸得生疼……不料就打个激灵惊醒了，原来竟是一梦，眼里喜泪尚存，脸上身上尽是土石渣。有人大喊：那小子你怎么在那睡觉，不要命了！
好家伙，哪里是娶媳妇放鞭炮，分明是一旁山边打防空洞正放炮呢！我紧忙狼狈逃去，心中却对那残梦恋恋不舍。后逛普宁寺（大佛寺）时，面对千手千眼大佛，我心中暗暗祷告，愿佛祖保佑我走出大山，日后能来这热河城里安家立命。不知是心诚则灵，还是命中有缘（其实是硬分配回来，当然我也愿意。1973年至1976年，我在河北大学读书），反正到了1976年初秋，当给大白菜地施肥弄得空气中有股子味时，我果然就落户承德市，成了热河老城芸芸众生中的一员。算起来，至今已近三十年了。这些年间，由于对那个美梦心存感激之情，我就常去避暑山庄，常见热河。由此，也就格外关心了有关“热河”一些话题，并认真探寻发生在她身上的往事和秘密，还试图做些粗浅的解读与说明。
首先是热河到底是哪一条河？是发源于避暑山庄内湖的一个地下热泉，流程只有短短的数百米，在一些大词典中被称为世界最短的那条河呢？还是流经热河城的一条叫武烈河的大河呢（武烈河在一些书里也称热河）？这一直是有争论的（需引经据典，不细讲了）。争论的结果又很明了，赢家是被更多世人所接受的那条最短的小河。我想这也是有一定道理的，武烈河固然大，但大不过滦河（武烈河注入滦河）。而热河（泉）虽短，却“短”得没有其他河流能与之相比。俗话讲，物以稀为贵，水少贵如油。故此，小热河（泉）胜过大热河（武烈河），也就在情理之中了。
小小热河，又大有名气。当初曾冠省名数十载，即热河省。至今游人来山庄，必寻热河之源（热河泉）拍照留念。对此，我就常想，一条小河，缘何有如此之大的魅力？
想那长江，劈山越岭，一泻千里，气势如虹。那黄河，夹泥挟沙，浩浩荡荡，接天连地。大凡有名气之河流，无不因其自身有独特而宏大之气魄以动人。然这热河呢？起身不过湖中一不冻之泉。说不冻又不能热气蒸腾，说泉源亦不见潜水急涌。再往后，这水就汇入湖中，经闸口流出，沿宫墙根钻小桥走小沟，蔫溜溜隐藏藏无声息地注入了武烈河，连个小小浪花也未飞溅起来……
但她就是有名，就是为人们所喜爱。那么，又爱在哪里？“热”在何方呢？
道理又简单，用热河老城里人人皆知的说法，那就是“热河化冰”，谐音即为“热河化兵”。冰，在热水里是要融化的，借用过来，就是说此地有化兵家大动干戈之灵气，这城下从来不动刀枪。于是就可言：热河城乃“不战之城”也。
果真如此吗？关于这一点说起来是十分有意思的。热河（省）北阻大漠东通关外西望边塞，本是京城北方的重要屏障，是理所当然的战略要地，历史上在这里发生的战争也委实不少。清代，乾隆皇帝曾御驾亲征，在围场一个叫乌兰布通的地方发起大战，剿灭了葛尔丹的叛乱。那一仗非常重要，由此去除了北方的重大隐患。到了近代，从抗日战争到解放战争，有许多重大的战役就在这里发生的。如热河保卫战，苏联红军进军东北，解放军攻打隆化（董存瑞牺牲地），以及承德的“二次解放”（日军投降，我军进城，称一次解放。后国民党军队占领，我军再解放，称二次解放）等等，都是双方有重兵投入的大战。
可让人意想不到的一个结果是，无论这些战事在热河城外（最近处有十几里）打得多么激烈，但在热河城下却从未有双方兵戎相见大开杀戒的记录。实际情况均为攻方未到，守方就撤了。既然无人据兵固守，也就无所谓攻击，于是刀光剑影依在，可炮火硝烟却从来没有在热河城下（里）燃烧起来（这也是避暑山庄和外八庙能保存下来的重要因素之一）。
可能有人要问，说当年军阀汤玉麟不战自退把承德拱手交给日本人，尚可以信，难道我们的革命军队也不抵抗，就把胜利果实给了敌人吗？我不想分辩，历史确是如此，郭耀臣是一位在热河（承德）战斗工作了二十八年的老干部，曾任承德市市长、承德地委副书记。1945年8月日本投降后，他9月来到热河，当时的热河省委书记是黄火青同志。到了1946年６月底，内战全面爆发，国民党在东北的兵力增至十五个军五十一万人，夺取了工业最发达、人口占全东北一半有余的南满地区，随后就派重兵争夺热河。同年7月，东北局在哈尔滨召开了扩大会议，号召广大干部：“走出城市，丢掉汽车，脱下皮鞋，换上农民服装，不分文武，不分男女，不分资格，一切可能下乡的干部统统到农村去。”按照热河省委的决定，黄火青通知郭耀臣同志任承德工委书记，留在市郊与敌人坚持斗争。郭是1946年8月26日下午带队伍从城里撤出的，隔了一天，即28日国民党军占领了承德古城。两年后，到了1948年11月12日晚，在得知国民党十三军从承德出逃的消息后，郭耀臣立即带人于13日拂晓进了市区。也就是说，双方一进一退，都是退在先进在后，彼此未曾碰面。国民党十三军当时撤到北平，后随着傅作义将军起义，但军长石觉去了台湾。在热河老人口中，至今还说别看石觉的部队装备好（全部美式装备，是蒋介石的嫡系部队），到时候跑得比兔子还快。
撇开当初战与不战的因由原委暂不细论，我想百姓渴望过平静生活的愿望是可以理解的，借助热河化“兵”的想象也是美好的。由于没有打过仗，几百年下来，直至“文革”之前，热河城内尽管一副残败旧相，但基本保存着古来原貌。青砖老屋成片，牌楼石街依在，远望避暑山庄和外八庙，仍看得出昔日的盛世景象（近看不行）。我在这城里落户之初，常徜徉于这饱含历史神韵的环境中，随便走进一条街钻进一座院，满目敛到的俱是岁月遗痕。后来我曾写过一篇散文，题为《静静的边城》，其中讲到了这座塞外古城的神韵所在，我以为应是心态与环境的安宁和谐。而这在今天已变得十分珍贵了。
细细想来，热河城的宁静又是有渊源的，是有据可查的。三百年前，今