小说的整体构架是荒诞不经的，细部描写和场面也往往被夸张、扭曲、
颠倒，充满了谐谑气氛，比如说亡父“那个样子美好鼻孔精致的鼻尖拖到地
上，有五米半长，长短是用三角测量算出来的”；写裘莉兄妹同亡父一起吃
虾，已属怪诞，作者还将吃饭的座位画成图夹在文字中，图中的虾不在餐桌
上摆着，却在一个座位上坐着，餐桌上空空如也；结尾时亡父问金羊毛在哪
里，裘莉撩起裙子说在“生命的所在地”。
小说的文体也很特别，对话、自白与叙述语不加区别，大部分篇幅是像
诗行一样排列的短句子，大段的排比，经常性的复沓，其风格像《等待戈多》
或某些魔幻现实主义小说，又像电影的分镜头剧本。确实“别扭得特别”。
他那篇名叫《句子》的小说，通篇只写了一个长达10页的句子。
尽管“黑色幽默”的作家们在文体上已经花样翻新，但约翰·巴思还是
能别出心裁。他对贝克特和博尔赫斯推崇备至，认为应当像他们那样在形式
上进行实验、创新，其短篇小说《迷失在开心馆中》的第三人称叙述中，常
会突如其来地插入作者关于结构安排的议论，并列出图表来探讨弗莱塔克①
的戏剧结构“金字塔”理论，有时一句话说到中途便打上句号，有时会在一
句话的某个字词上口吃起来。著名批评家哈桑对巴思充满文字游戏、“只有
一点依稀可辨的幽默”的那部分作品颇不以为然，而纳博科夫则声称，《迷
失在开心馆中》是他心目中最伟大的几个短篇之一。1979年巴思又出版了一
部耗时十年写成长达700余页的小说《信件》，大多数评论家认为此书无法
卒读。这种反应使巴思惊异不已，因为他进行小说实验的初衷就是要超越贵
族化的现代派文学与通俗文学之间的壁垒，使自己的作品“在第一次阅读时
就传达出其见解和欢乐”。①
7。精神流浪的足迹——犹太文学
犹太人自公元70年被赶出耶路撒冷后，漂泊了两千年，如今近一半人居
住在美国。犹太人有着以圣经为代表的悠久的传统，以上帝的选民自居，失
去家园，散居各地，更激起文化凝聚的倾向。但作为异乡人，又怕遭受排斥，
② 伊哈本·哈桑 《当代美国文学》中译本，第98 页。
① 居斯塔夫·弗莱塔克：19 世纪德国批评家、剧作家，其《双剧技巧》（1863）一书对戏剧创作颇有影响，
其金字塔模式是对剧情进展过程的设计：开场→上升情节→高潮 （顶点）→下降情节→结局。
① 见《冰山理论：对话与潜对话》第165 页。
… Page 54…
适应当地社会与保持民族特色成了无法解决的矛盾。因而，孤独、边缘地位、
自我本质危机、异化与沉沦等等便成了犹太文学的基本主题。
犹太作家在美国当代文坛占有不小比例，但犹太文学特指那些以犹太人
为题材、自觉维护或关注犹太传统的作家。他们主要是艾萨克·巴什维斯·辛
格 （1904～），伯纳德·马拉默德（1914～）、索尔·贝娄（1915～）和菲
利普·罗思 （1933～）等几位。
辛格是犹太作家中最执著于民族之根的人，他甚至从不用英语写作，而
是使用下层犹太人的口语，已濒临消亡的意第绪语，以至有人不把他看作美
国作家。实际上，机智风趣，带有自嘲意味的意第绪语言使辛格的创作受益
匪浅，并对“黑色幽默”文学产生一定的影响。
辛格生于波兰，他的作品主要写波兰犹太人的命运。长篇小说以《卢布
林的魔术师》 （1960）和《庄园》（1967）为代表。前者写一个性好渔色的
波兰魔术师浪子回头改邪归正的故事。主人公雅夏·梅休尔流浪卖艺多年，
名利一到手，便放纵享乐，他屡次抛妻弃子与别的女人勾搭，还撬人的保险
箱，摔折了腿。后来旧情人死的死，堕落的堕落，他潦倒无奈，回到家乡，
在妻子的感召下战胜邪念，成了虔诚的赎罪者。情欲与理智、责任与私念和
善与恶的冲突在雅夏身上有生动具体的反映。这部小说是美国社会公认的杰
作。《庄园》也以波兰为背景，写新时代与旧观念冲突中犹太人的悲剧命运。
辛格的短篇小说也极有分量，《傻瓜吉姆佩尔》、《市场街的斯宾诺莎》
等都是脍炙人口的名篇。
1978年，辛格由于“热情洋溢的叙事艺术，不仅从波兰犹太人的文化传
统中汲取了营养，还栩栩如生地反映了人类的普遍处境”而获诺贝尔文学奖。
贝娄是俄裔犹太人，9岁随父母从加拿大移居美国。他在大学执教，也
曾编过《大英百科全书》，是学者型的作家。1976年他以“作品中对人类的
了解和对当代文化的精湛分析”而获诺贝尔文学奖。
贝娄的创作以长篇小说见长，已出8部，主要作品是《晃来晃去的人》
（1944），《受害者》（1947），》《奥吉·玛琪历险记》（1953）《雨王
汉德森》（1959）、《赫尔索格》（1964）、《塞姆勒先生的行星》（1970），
《洪堡的礼物》（1976）几部。
《奥吉·玛琪历险记》是写自我意识和个人自由的典型作品。贫民窟的
犹太少年玛琪自小就受到周围环境的牵引：流氓要教他做贼，富人要他做温
顺的仆人，祖母想让他成为绅士，同时又教他撒谎。玛琪在苦闷中发现只有
真理、爱情、和谐能使他实现自我，但他最终却成了个掮客。这种讽刺性结
局透露着玛琪这种“边缘性人物”的人生悲凉感。
《赫尔索格》中的同名主人公是生活丰裕的大学教授，但在动荡混乱的
现实中找不到安身立命的精神支点，历经种种挫折 磨难后在自然环境中才
得到宽慰。玛琪曾想去格陵兰的冰峰上实现自己的理想，“雨王汉德森”逃
离美国去了非洲丛林，他们都相信自然具有使人的精神得到抚慰和新生的力
量。
《赛姆勒先生的行星》以一个犹太移民的眼光从旁观者的角度描写60
年代美国动乱的社会，表现作者对现代文明和人道主义的忧虑。小说基本不
涉及人的潜意识，但对意识流手法的运用却十分老到。
《洪堡的礼物》以贝娄的朋友，天赋超群而壮志未酬的诗人德尔莫尔·施
瓦茨为原型，写诗人洪堡试图以美和善使美国获得精神上的复活，但历尽挫
… Page 55…
折后发疯而死。他一手提携的青年作家西特林也疏远了他。西特林由飞黄腾
达到落魄潦倒，危难之中得到洪堡生前赠他的电影剧本提纲，出售后缓解了
经济拮据。这时他一方面悔恨以往的忘恩负义，感激恩师对他的荫佑，同时
也从洪堡的命运看到了自己黯淡的前景。
贝娄作品的基本主题是人如何在动荡的世界找到立足点，他的人物大都
是“优秀品质的荒谬的探索者”。他们远非崇高，也缺乏力量，属于现代文
学中的反英雄。但他们在精神磨难中表现的耐性和执著，却使他们获得了生
存的尊严感。
马拉默德致力于写寻求新生活，然而又处处碰壁，命运多舛的犹太人，
并以犹太人的遭遇作为“人类生存的悲剧性经历的象征”。主要作品有《店
员》（1957）、《新生活》（1961）、《杜宾的传记》（1979）、《上帝的
恩赐》（1982）几部长篇小说和《魔桶》（1958）、《伦布兰特的帽子》（1973）
等几部短篇集。
马拉默德是现实主义传统的继承者，但作品中经常出现宗教寓言，因而
又有魔幻色彩。《店员》中的主人公弗兰克历尽艰辛完成“净化”过程后，
故事中常听到的圣僧方济忽然显形，并伴随着一群形容枯槁的飞鸟；《上帝
的恩赐》所写的科学家科恩与猩猩的洪水漂流和荒岛群居生活更是一部寓意
深长的现代神话。
罗斯是新一代的犹太作家，他以短篇小说集《再见吧，哥伦布》成名，
随后接连出版了《放任》（1962）、《波特诺的怨诉》（1969）、《情欲教
授》（1977）和《鬼作家》（1979）等近10部长篇小说。他笔下的人物不但
与主流社会处于对峙之中，而且背弃犹太传统，他们常以纵欲来发泄内心的
苦闷，结果陷入更无法承受的磨难中。
罗斯惯用夸张的嘲讽和戏谑，并以怪诞离奇的情节来取得艺术效果，他
的为人和他的创作都已显露出脱离犹太传统的趋势。
8。忧伤的追怀——南方文学
南方独特的地理和人文背景构成了其文化的独特性。地处阳光地带，种
植园成为基本经济形式，庄园主和黑奴构成地狱和天堂两个世界。南北战争
之后，南方人失去了往日的荣耀和地位，绅士淑女们眼看着缺少文化与教养
的暴发户们成了头面人物而无可奈何。在工业化、商品化的洪流面前，旧的
体面、规矩与门第变得一文不值。为逝去的豪华风光惋惜，为先辈的贩奴生
涯内疚，在现实中感到失落，对未来感到迷惘，于是形成了南方文学强烈的
历史感，浓重的怀旧梦幻感，怪诞畸形的意象和迷蒙浪漫的气氛。福克纳在
30年代前后发表8部小说，使南方文学如日中天，战后又发表5部。他的巨
大成就给后继者造成沉重的压抑感，但也哺育和激发了一代新人，使南方文
学在60和70年代仍保持着生气勃勃态势。比较典型的南方文学作家是尤多
拉·韦尔蒂（1909～）、卡森·史密斯·麦卡勒斯（1917～1967）、弗兰纳
里·奥康纳 （1925～1964）和杜鲁门·卡波特（1924～1984）等。
韦尔蒂的小说是对逐渐消失的南方生活的追怀与描述，她善于以细腻的
笔法表现人的怅惘和愁闷情怀，个人的、家族的、地区的传统和情感在“美
国文化”面前的无奈。她的主要作品是短篇小说集《绿色的帷幕》（1941）、
长篇小说《庞德的心》（1954）、《乐观者的女儿》（1972）等。在《乐观
… Page 56…
者的女儿》中，南方的女儿有教养，感伤而耽于空想，乐观者老法官去世，
北方来的自私蛮横的后母成了主宰，旧时代一去不复返了。
麦卡勒斯年青时体弱多病，后来肢体偏瘫，只能靠轮椅活动。她的婚姻
也颇不得意，离婚又复婚，而后守寡。郁闷孤独的情感弥漫在她的全部创作
中，并构成人物性格的怪诞特征：生理上的畸形和精神上的孤僻怪异。在长
篇小说 《心灵是个孤独的猎人》（1940）里，牧师辛格是聋哑人，但城中每
个人都找他忏悔，向他吐露心中那些即将霉烂的积蓄。他爱上了另一个聋哑
人，不久自杀了。小说写人的孤独，也隐含着对时局的讥讽。中篇小说《伤
心咖啡馆之歌》（1951）写一个爱与恨交织的三角恋爱故事：性情怪异的女
主人公爱上了驼背表兄，驼背因为长期被歧视而心理变态，女人越爱他，他
就越恨她，他所爱的却是女主人公的前夫——一个魁梧的美男子，那正是驼
背所渴望的自我。孤独的心灵在渴望爱，而对人的爱却激起了恨，于是更深
地陷入孤独，这就是麦卡勒斯心目中人的状况。
麦卡勒斯的小说往往有三个层面：故乡小镇的社会图景；人物心灵的迷
宫；无法逃脱的地狱。
卡波特的小说也充满了病态的形象：侏儒、残废、傻子、同性恋者、沉
①
陷的住宅，大都是讲“黑夜情调的故事”。《无头鹰》的主人公文森特看到
画上被割下脑袋、血淋淋的鹰，悟出这是他的自我的写照，从此不得安宁。
幽灵般跟着他的痴呆女也是他的自我，她的呓语正是对他内心的揭示。《灾
星》中的希尔薇亚卖掉了自己的梦，结果成了恍忽的人。《别的声音，别的
房间》中的驴子不慎吊死在了半空中，弥留之际的老人忽然咯咯地笑个不停，
仿佛被死神逗乐了。主人公苦苦寻找的父亲是个瘫在床上的呆子。不祥的迹
象，丑陋可怖的意象构成了梦魇般的世界，同时还有在其中独自徘徊的凄苦
的灵魂。
奥康纳也是一直为疾魔缠身的人，她生命的最后十年是做为一个残疾人
在病榻上度过的。她笃信宗教，作品的主题就是描写邪恶、赎罪和得救。创
作技巧也受布道的影响：讲究言外之意，在意象中孕含多重现实。
奥康纳主张赎罪，途径却是暴力。《启示》中的女主人公挨了一记耳光
就觉悟了；《慧血》中的年轻人在皈依基督教的过程中开车故意压死了一位
假冒的“先知”；《好人难寻》中的三个男人因被诬告而下狱，逃出后将无
辜的一家六口人杀死在一条小路上，他们认为“耶稣把一切都搞乱了”。活
在世上，“除了伤天害理，别无其他乐趣”。暴力发展至此，就走向了赎罪
的反面。
身体的疾患局限了她与外界的接触，但她对精神生活的感受和体验却是
深刻而细腻的，往往一个细节即可揭示灵魂的巨大震撼。《汇合》中的女主
人公不合时宜地要保持上等人的感觉，在下车时以恩赐的态度赏给黑孩子一
分钱，遭到愤怒的拒绝。这时她才醒悟，她的身分地位已随那个时代逝去了，
�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架